कॉपौ राइट 
सरस्वती प्रेस, 
छठा संस्करण, १९४७ 


मूल्य ४) 





2 2. कली जलन मन लक 
मुद्क--श्रोपत्तराय, सरस्वती प्रेत, बनारस । 
42 वना कक कम कप नएफ 5ञवनइवकव 





ह 


दोरीराम ने दोनों बल को' सानी-पानी देकर अपनी जी बी से कहा-- 
गोबर को ऊख गोदढ़ने भेज दुंघा। मेन्‌ जाने कब लोद ।'जश ग्रेशट लाटी दे दे । 
धनिया के दोनों हाथ गोबरूप्ले-सरे थे | पाथकर झाँर थी । बोलो--अरे, 
कुछ रस-पानी तो कर लो । ऐसी जल्दी क्यों“ 
होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हु ए माथे को सिद्कोद्कर कहा--तुझे रस-पानी 
को पढ़ी है, मुझे यह चिन्ता है. कि अमर हो गई तो सालिक से भेंट न होगो । 
असनाव-पूजा करने लगेंगे, तो घण्टों बठे बीत जायगा । 
“इसी से तो कहती हूँ, कुछ जल-पाव कर लो । और भाज्ञ न जाओगे, तो कौन 
हरज होगा । अभी तो परसों गये थे । 
तू जो वात नहीं समझती, उसमें ठाँग क्‍यों अद़ाती है भाई | मेरी लाठी दे दे 
और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद हैं. कि अब तक 
जान बची हुई है । नहीं कहीं पता न छगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमो 
तो हैं, छिस पर बेद्खली नहीं आई, किस पर कुड़की नहीं आई 2 जब दूसरों के पावों- 
तले अपनी गदत दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुसल हे । 
धनिया इतनी व्यवहार-कुशल न थी । उस्रका विचार था कि इसने ज़मींदार के 
खेत जोते हैं तो वह अपना लगान द्वी तो लेगा। उसकी ,खुशामद वक्‍यों करें, उसके 
वे क्यों सहाय । यद्यपि अपने विवाद्वित जीवन के.इन्न बोस बरसों में उसे अच्छी 
तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्यो्त करो, - कितना ही पेठ-तन 
काटो, चाहे एक-एक कोढ़ो को दाँत से पकड़ी; मगर लगान बेबाक होना मुश्किल है। 
फर भी वह द्वार न मानती थी, और इस विषय पर ज्री-पुरुष में आये दिन संग्राम 
छिढ़ा रहता था। उसकी छः सन्‍्तानों में अब केवल तीन ज़िन्दा हैं, एक लड़का 
गोबर सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोचा और रूपा बारह जीर आठ साल 
को । तीन हड़के बचपन द्वो में मर गये । उसका समव आज भो कहता था, अगर 
उनकी दवा-दारू होती, तो वे बच जाते ; पर चह एक थपेके की दवा भी न म्रँगवा 


हि 
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सकी थी । उसकी ही उम्र अभी क्या थी । छत्तोस्वाँ ही साल तो था ; पर सारे बालू 
पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पढ़ गई थीं, सारी देह ढल गई थी, वह सुन्दर गेहुआँ 
रंग सवला गया था और आंखों से भी कम सूक्तने लगा था। पेट की चिन्ता ही के 
कारण तो ? कभी तो जीवन का खुख व मिला । इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके 
आत्म-सम्मान को उद्ासीनता का रूप दे दिया था। जिस ग्ृहस्थी में पेट की रोटियाँ 
भी न मिलें, उसके लिए इतनी ख शामद वयों । इस परिस्थिति से उसका मन बराबर 
विद्रोद्द किया करता था, और दो-चार घुड़कियाँ खा छेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान 
दोता था । 

उसने पराध्त द्वोकर होरी की छाठी, मिरफ़॒ई, पगढ़ी, जूते और तमाखू का बढ्ुव' 
लाकर सामने पटक दिये । 

दोरी ने उसकी ओर आँखें तरेरकृर कहा--क्या ससुराल जाना है, जो पाँचे 
'पोशाक लाई है १ सघुराल में भो तो कोई जवान सालो-सलहज नहीं बठो है, जिपे 
जाकर दिखाऊ । 

होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की म्दुता झलक पढ़ो । 
धनिया ने लजाते हुए कद्ा--ऐसे द्वी तो बढ़े सजीले जवान द्ों दि साली सलद्जे 
तुम्हें देखकर रीक जायेगी | कप 

दोरी ने फटी हुईं सिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए 
कह्दा - तो कया तू समम्तती है, में वृढ़ा हो गया १ अभी तो चालीस भी नहीं हुए । 
मद साठे पर पाठे द्वोते हैँ । 

“जाकर सौसे में सुंह देखो । 'तुम-जेसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते । दूध-घी 
अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे | तुम्दारी दशा देख-देखकर 
तो में और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान्‌, यद्द बुढ़ापा केसे कटेगा । किसके द्वार 
भीख माँगेंगे । 

दोरी को वह क्षणिक झदुता यथार्थ की इस आँच में जसे झुलस गई। लकड़ी 
संभालता हुआ बोला--साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगी धनिया ! इसके 
पहले ही चल देगे। 

धनिया ने तिरस्कार किया-- जच्छा रहने दो, मत असुभ मंद्द से निकालो। 


तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे, तो छगते हो कोसने । _ 
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द्वोरी लाठी कन्धे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उस्ते देश 
त्तक देखती रहो । उप्के इत निराशा-भरे शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय 
में आतंकप्य कम्पत-सा डाल दिया था । वह जसे अपने नारीत्व के सम्पूण तप और 
त्रत से अपने पति को अम्यदान दे रद्दी थी। उसके अन्तःकरण से जसे आशीर्वादों 
का व्यूह-सा तिकलऋर होरी को अपने अन्दर छिपाये लेता था। विपन्ञता के इस 
अधाद सागर में सोह्दाग द्वी बह तृण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार छर रही 
थी । इन अप्तगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानों ऋटका देकर उसके 
हाथ से बह तिनके का सहारा छोन लेता घाह्दा। बल्कि यथार्थ के निकट होने के 
कारण ही उनमें इतनी वेदनाशक्ति आ गई थी। काना कह्दने से काने को जो दुःख 
होता है, वह क्या दो आँंखोंवाले आदमी को दो सकता है १ ' 
दोरी कदम बढ़ाये चला जाता था । पगढण्डी के दोनों ओर ऊूख,के पौदों की 
लदरातो हुईं हरियाली देखऋर उसने सत में कह्ा--भगवान्‌ कहीं गों से वरखा कर 
दें, और डोड़ो भी सभोते स्रे रहे, तो एक गाय जरूर छेगा। देप्ती गाये तो न दूध 
दें, न उनके बछवे ही किसी काम के हों । बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू भें चले । 
नहीं, वह पछाँद्दी गाय लेगा । उप्रक्नों खूब सेवा करेगा | कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर 
दूध होगा । गोबर दूध के लिए तरस-तर सकर रद्द जाता है । इस उमिर में न खाया- 
पिया, तो फिर कब खायेगा । साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक हो जाय । 
वछवे भी अच्छे बल निकलेंगे । दो सी से कम की गोई न होगी । फिर, गऊ से द्वी 
तो द्वार की सोमा दे । सब्रेरे-सबेरे गऊ के दर्शव द्ो जायें, तो क्या ऋटना । न जाने 
कब यह साध पूरी द्वोगो, कब वद् सुभ दिन आयेगा। 
दरएक ग्रृहस्थ को भांति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से सच्त 


८ नए 
चली आती थी | यही उसके जीवन का सबसे ब्षा स्वप्न, सबसे बड़ी साथ थी । बेंक 


के सूद से चत करने या जमीन खरीदने या महल बनवाने को विशाल भादकांक्षाएं 
उसके नन्‍्हें-से हृदय में कप्ते समातीं । 

जेठ का सूय् आर्मों के झुरसुट परे निकलकर आकाश पर छाई हुईं लालिमा को 
अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रद्दा था, और हवा में गर्मी 
आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किक्षान उसे देखकर राम-राम 
करते और सम्मान-भाव पे चिलम पोने का निमन्त्रण देते थे ; पर दोरी को इतना 


क्र गोदान 


अवकाश कहाँ था । उसके अन्दर बंठो हुईं सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके 
सूखे मुख पर गये की मलक पेंदा कर रद्दी थी। मालिकों से मिल्ते-जुलते रहने दी 
का तो यद प्रवाद ढे कि सव उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता । पाँच 
वीघे के किसान की विसात ही क्या ? यह कम आदर नहीं है कि तीव-तीव, चार- 
चार इलवाले भेहतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं । |. ५. दंत 

अब वह खेतों के बीच की पगढण्डी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ 
बरसात में पाती भर जाने के कारण कुछ तरी रद्दती थी और जेठ में कुछ इरियाली 
नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों की गठढए यहाँ चरने आया करती थीं । उठ 
ससय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और उण्ढक थी। होरी ने दो-तीन सां्े 
ज़ोर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं घेठ जाय । दिन-भर तो ल-लपट में 
मरना है ही । कई किसान इस गढढे का पट्टा लिखाने को तयार थे । अच्छी रकम 
देते थे ; पर इंश्वर भला करें राय साहव का, कि उन्होंने साफ रद्द दिया, यह जमीन 
जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी गई है ौर बिसी दाम पर भी न उठाई जायगी। 
कोई स्वार्थी ज़मीदार द्वोता, तो कद्ता, गाये जार भाढ़ में, इमें रुपये मिलते हैँ, क्‍यों 
छोड़े ; पर राय साइव अभी तक पुरादी मर्यादा निभाते आते हैं । जो म्रालिक प्रजा 
को न पाले, वह भी कोई आदमी हे ? 

सहसा टसने देखा, भोला अपनी गाये लिये इसी तरफ़ चला था रद्दा है। भोला 
इसी गांव से मिले हुए पुरवे का ग्वाछ था और दूध-मवखन का व्यवसाय करता 
था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी छिसानों के द्वाथ गाय बेच भी देता 
था । द्वोरी का मत उन गायों को देखकर ललचा गया । अगर भोला वह आगेवादी 
गाय डसे दे ढे, तो वया कद्दना | रुपये आगे-पीछे देता रहेगा । वह जानता था, घर 
में रुपये नहीं हैं, असी तक लगान नहीं चकाया जा सका, विसेसर याह का ठेवा भी 
बढ़ी है, जिस पर आने रुपये का सूद चढ़ रद्दा.है ; लेकित दरिद्रता में जो एक प्रकार 
की अद्रदशिता होतो है, वह निलंजता जो तदाजे, गाली और मार से भी भयभीत 
नहीं होती, उसने उसे प्रोत्याइत किया । बरसों से जो साध सन की आन्दोलित कर 
रही थी उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला--राम-राम 
भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग है । सुना अवकी मेले से नई गाय लाये हो | 

भोला ने रुखाई से जवाब दिया। द्ोरी के मच की बात उसने ताड़ ली थी--- 


ड ऋाफ २ >0३३००2 २० १ 
रह हर 5ल्‍+5 ८, २१ ्ै 


गोदान 


हाँ, दो वछिये और दो गायें लाया । पहलेवालो गायें सब्र सूख गई थों । बन्धों पर 
दूध न पहुँचे, तो गुजर केसे हो ? 


होरी ने आगेवाली गाय के पुठ्ठे पर हाथ रखऋर कद्दा--डुघार तो मालम द्ोती 
है, कितने में ली ? 


भोला ने शान जमाई--अवकी चजार बढ़ा तेश था महतो, इसके अस्सी रुपये 
देने पढ़े । आँखें निझल गई । तीस-तीस रुपये तो दोनों वलोरों के दिये । तिस पर 
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गाहक रुपये का आउ सेर दुघ माँगता है । 0  क 


बढ़ा भारी छलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल 
कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निऊलेगी नहीं ॥! 


भोला पर नशा चढने लपा । बोला--राय साहब इसके सौ रुपये देते थे। दोनों 
कलोरों के पचास-पचास झयये ; लेछिन हमने न दिये । भगवान ने चाहा, तो सौ रुपये 
इसो व्यान में पीट लंगा । दा 


“इसमें क्या सन्देद्द है भाई | मालिक क्‍या खाके लेंगे । नजराने में मिल जाय, 
तो भले ले लें। यह तुम्दीं लोगों का गुर्दा है कि ऑंजुली-भर रुपये तकदीर के भरोसे 
गिन देते द्ों। यद्दी जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहे । धन्य है तुम्हारा 
जीवन कि गठओं की इतनो सेवा करते हो । हमें तो गाय का योबर भी मये्पर 
नदीं। गिरस्त के घर में एक गाय भो न हो, तो पितनी छजा की वात है । साल 
के साल बीत जाते हैँ, गोरस के दरसन नहों पोते । घरवालो बार-बार कहती है, 
भोला भेया से क्यों नहीं कहते । में कद देता हूँ, कमी मिलेंगे तो कहूँगा । तुम्हारे 
सुभाव छे बढ़ी परसन रहतो है । कहतो है, ऐपा सदे दी नहीं देखा दि जब बातें 
करेंगे, नोची आँखें करके, कभी पिर नहीं उठाते । 

८ ७» भज्य पर जो नशा चढ़ रहा था, उस्ते इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया, 
बोला--भला आदमी वही है, जो दूसरों झो बहु-बेटी को अपनो बहू-बेटी समम्के। 
जो दुष्ट किसी मेहरिया को ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए । 

६४ ध्यद्द तुमने छाख रुपये को बात कद्द दी भाई | बस सजन वही, जो दूसरों की 
आबरू को अपनी आबरू समझे । 


०८जिस तरद मर्द के मर जाने से औरत अवाध दो जातो है, उप्तो तरद्द औरत के 


प् गो-दान 


मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव कट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई 
एक लोटा पानी देनेवाला भी नहीं । 

गत वर्ष सोला की ख्री ल लग जाने से मर गई थी। यह द्वोरी जावता था ; 
लेकिन पचास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध है, वह न जानता था । 
स्री की लालधा उसको अआँखों में सजल द्वो गई थी । होरी को आसन मिल गया । 
उप्की व्यावद्वारिक कृषक-बुद्धि सजग द्वो गईं। 

पुरानी भंवल झूठी थोड़ी है--बिव घरनी घर भूत का डेरा । कहीं सगाई नहीं 
ठीक कर छेते ९ 

: ध्ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फेसता नहीं । स्रौ-पचास खरच करने को भी 


तेयार हैँ। जेसी भगवान्‌ की इच्छा । 
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“अब में भी फिशक में रहूँगा। भगवान्‌ चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा । 

“'वस यही सम छो कि उबर जाऊंगा भेया | घर में खाने को भगवान्‌ का दिया 
घहुत है । चार पस्तेरी रोज दूध हो जाता है; लेकिन किस काम का । 

'षेरी सछुराल में एक मेहरिया है । तोन-चार सारू हुए, उसका आदमी उसे छोड़- 
कर कलकतते चला गया। बेचारी पिसाईं करके गुजर कर रही है । बाल-बच्चा भी 
फोई नहीं । देखने-सुनने में भी अच्छो है । बस, लच्छमी समम्छ लो ।* 

भोला का सिकुद़ा हुआ चेहरा जेसे चिकना गया । आशा में कितनी सुधा है । 
बोला--भव तो तुम्दारा ही आसरा है महतो | छुट्टो हो, तो चले एक दिन देख आये । 

कं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा । घहुत उतावली करने ते भी काम बिगढ़ 
जाता है 7 

“जब तुम्दारी इच्छा दो तब चलो । उतावली काहेकी । इस कबरो पर मन लल 
पाया हो, तो ले छो । 

यद्द गाय मेरे मान की नहीं है दादा । में तुम्हें चुकतान नहीं पहुँचाना चाहता । 
अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दवायें । जेसे इतने दिन बीते हैं, बसे 
और भी बीत जायेंगे।? 

तुम तो ऐसो बातें करते हो द्वोरी, जेसे हम-तुम दो हूँ । तुम गाय के जाओ, 
दाम जो चाहे देना । जेसे मेरे घर रही, वेसे तुम्हारे घर रद्दी । अस्सी रुपये में ली 
थी, तुम अत्सी रुपये ही दे देना । जाओ ।” 


गो-दान ९ 


'छेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा | समझ लो ।* 

'तो तुमसे नगद साँगता कोन है भाई | 

होरी को छाती गज़-भर की द्वो गई । अस्सी रुपये में गाय महंगो न थी। ऐसा 
अच्छा डील डौल, दोनों जून में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भो दुद्द ले । 
इसका तो एक-एक वाछा सौ-सी का होगा । द्वार पर बंधेगी, तो द्वार की शोसा बढ़ जायगी । 
उसे अभी कोई चार सौ रुपये देने थे ; लेकिन उधार को व एक तरद्द से मुफ्त 
समम्तता था | कहों भोला की सगाई ठीक द्वो गई, तो साल दो साहू तो वह वोलेगा 
भी नहीं । सगाई न भो हुई तो द्वोरी का क्या बिगढ़ता है । यद्दी तो होगा, भोला बार- 
बार तगादा करने आयेगा, दिगड़ेगा, गालियाँ देगा; लेकिन दोरी को इसकी ज़्यादा शर्म 
नथी। इस व्यवद्वार का वह आदी था। क्ृषद्न के जीवन का तो यह प्रम्ताद है । 
भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकौ मर्यादा के अवकूल न 
था। अब भी लेत-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी द्वोने और न द्वोने में कोई अन्तर 
न था। सूखे-बूढ़े की विपदाएँ उसके मत को भीरु घनाये रहती थीं। ईश्वर का रुद् 
रूप सदव उसके सामने रहता था ) पर यद्द छल उसकी नीति में छल न था। थद्द 
केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यद्द कोई बुरी बात न थी। इस तरद्द का छल तो 
वह दिन-रात करता रहता था । घर में दो-चार रुपये पढ़े रहने पर भी, मद्दाजन के 
सामने कर्म खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है,।.. सन को कुछ गीला कर देना 
और रूई में कुछ बिनोले भर देना उसको नीति में जायज़ था और यहाँ तो केवल 
स्वार्थ न था, थोड़ा-सा मनोर्‌जन भी' था । बुडढों का बुंढ़भष्त हास्यास्पद वस्तु हे और 
ऐसे बुड़ढों से अगर कुछ ऐ 5 भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं । 

भोला ने गाय छी पगदहिया द्वोरी के द्वाथ में देते हुए कद्वा--छे जाओ मद्ठतों 
तुम भी याद करोगे। ज्याते दी छः सेर दूध ले लेना ..चलो, में तुम्दारे घर तक पहुँचा 
दू । सांइत तुम्हें अनजान समम्ककर, रास्ते में कुछ दिक करे । अब तुमसे सच कद्ठता 
हूँ, मालिक नब्बे रुपये देते थे ; पर उनके यहाँ गौओं की क्‍या कदर । मुझसे लेकर 
किसी द्ाकिम हुकाम को दे देते । द्वाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब १ वह तो 
खून चूसना-भर जानते हैँ। जब तक दूध देती, रखते ; फिर किसी के द्वाथ बेच देते । 
किसके पल्ले पढ़तो, कौन जामे । रुपया द्वी सब कुछ नहों है भया, कुछ अपना घरम 
भी तो है । तुम्दारे घर आराम से रहेगी तो । यद्द तो न होगा कि तुम आप खाकर 


१० शोदान 


पा 9 
सो रहो और गऊ भूखों खड़ी रहे । उसकी सेवा करोंगे, प्यार करोगे, चुमकारोंगे । 
गऊ हमें आसिरवाद देगी । तुमसे बया कहें भेया, घर में चंगुल-भर भी भूसा नहीं 
रहा । रपये सब बाज़ार में निवल गये। सोचा था, मद्दाजन से कुछ णेवार थूसा ले 
लेंगे : छेड्लिन महाजन का पहला दी वहीं चुका । उसने इनकार कर दिया । इतने 
जानवरों को क्या खिलाये, यही चिन्ता घारे ढालती है । चुटकी-चुटकी-भर खिल्ाऊ, 
तो मन-भर रोज का खरच है । सगवान हो पार लगाये तो लगे । 

होरी ने सहानुभूति के स्व॒र में कद्दा-तुगने इमसे पहले क्यों न छद्ठा । हमने 
एक गाठ़ी भूसा वेच दिया । 

भोला ने साथा ठोककर छद्ा--इसीलिए घहीं कहा भेया कि सबसे अपना टुःस्त् 
क्यों रोक । बाठिता कोई नहीं, दसते सत्र £ । जो गायें सूख गई हैँ उनका गम 
नहों, पत्ती-सत्ती खिलाबर जिला ढूगा ; लेकिन खूब यह तो रातिब बिना नहीं रह 


सद्धती । दो सफे, तो दस-णीस रुपये भूसा के लिए दे दो । 5० शक 

किप्तान पका स्वार्यी होता है, इसमें सन्देद्व बढ़ीं । उसफो गांठ से रिश्वत के 
पैसे बड़ी मुटरिकल से निकलते हैं, भाव-ताव में भी वृइ चीडस द्वोता है, व्याज की 
एक-एक पाई छुड़ाने के लिए बह सद्ाणव छो घण्डों चिरोरी करता छे, छतब्र तह पक्का 
विज्ञास न हो जाय, बह किये के फुसछाने मे नहीं आता ; लेडिव उसका सम्पूर्ण 
जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग 8 । दक्लों में फल लगते हैं, उन्हें जदता खाती # ; 
खेतों में अवाज द्वोता है, बढ रासार के झाम आता है ; गाय के थब में दूध होता 
है, वह खुद पीने नही जाती, दुसरे द्वी पीते दे ; मेघों से वर्षा द्ोतो है, उसमे प्रथ्वों 
तृप्त होती है । ऐसी संगति में कत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान | होरी किसाव था 
आर छिसी के जलते हुए घर में द्वाथ सेंकवा उसने सीखा ही न था । 

भोला की संकट-कथा सुनते द्वो उप्की मनोश्रत्ति बदल गई । पगहिया को भोला 
के द्वाथ में लौठाता हुआ वोला - रुपये तो दादा मेरे पास नहीं हैँ। हाँ, थोड़ा-चा भूखा 
बचा है, वह तुम्हें दुँगा। चलकर उठवा छो । भूसे के लिए तुम गाय बेचोगे, और 
में छंगा | मेरे द्वाथ न बट जायेंगे ? 

जला ने आद्र कण्ठ स्रे कद्ा-तुम्दारे पल भूखों न मरेंगे ? तुम्दारे पास भी 

ऐसा कौव-सा बहुत-सा भूसा रखा है । 
“+ “हीं दादा, अबकी भुसा अच्छा दो बया था ।! 


५) , 


गोदान १९ 


(०४ धोने तुमसे वाहक मूसे की चर्चा की ।? हज 
४४) न्तुम न कहते और पीछे से मुझे मालम होता, तो सुझे बढ़ा रंज होता छि तुमने 
मुझे इतना ग्रर समम्क लिया । अवसर पढ़ने पर भाई को मदद भो न करे, तो काय 
केसे घदे !! ह 
'ुदां यद गाय तो लेते जाओो 7 
“भी नहीं दादा, फिर ले लगा 7 
पतो सस्ते के दाम दूत में कथवा लेना ।' 
होरी ने दुखित स्वर में कद्ा--दाम-कोड़ी को इसमें कौन बात है दादा, में एक- 
दो जून तुम्दारे घर खा ल, तो तुम घुकमे दाम माँगोगे 8 
'लेक्षित तुम्हारे बेल भूख मरेंगे कि बहीं १? ० 
पक. मैंगवान्‌ कोई न कोई सबीछ निकालेगे ही। असाढ़ सिर पर है। कएवी 
बो लृगा। 
“0०० 'सगर यह गाय तुम्हारी हो गई । जिस दिन इच्छा दो, आकर ले जाना ।” 
वक्षिप्ती माई का लिलाम पर चढ़ा हुआ बेल लेने में जो पाप है, वद्ों इस समय 
तुम्हारी गाय लेने में है ।?- ., 
होरी में बाल को खाल निकालने को अक्ति द्वोती, तो वह खुशो से गाय लेकर 
घर की राह छेता । भोला जब नकद रुपये नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूप्ते के 
लिए गाय नहीं बेच रद्दा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है ; लेकिन जेसे पत्तों के 
खढ़कने पर घोड़ा अकारण ही टिक जाता है और मारने पर भी भागे कदम नहीं 
उठाता, वही दशा होरी की थी | संझठ की चोज़ लेता पाप है, यह बात जन्म-जन्मा- 
न्तरों परे उसकी आत्मा का अंश बन गईं थी । 
भोला ने गदूगद्‌ कंठ से कद्दा--तो किसो को भेज दूं भूमे के लिए १ 
हौरी ने जवाब दिया--अमी में राय साहब को ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहां 
से घढ़ी-भर में लौटगा, तभी किसी को भेजना! 
भोला की आँखों में आँसू भर आये | बोला--ठुमने आज मुझे उबार लिया 
द्वोरी भाई | सुमे अब मालूम हुआ कि में संसार में अक्रेला नहीं हूँ। मेरा भो कोई 
हितू है। एक क्षण के बाद उसमे फिर कद्दा--उस बात को भूल न जाना । 
होरी आगे बढा, तो उसका चित्त प्रसज्ञ था। मन में एे विचिन्न स्कूति दो 
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श्र गो-दान 


रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच प्रन भूस्ता चला जायगा, वेचारे को संकट में पढ़कर 
अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी । जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल 
लाऊं गा । भगवान्‌ करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय । फिर तो कोई मात हौ नहीं । 

उसने पीछे फिरकर देखा । कबरों गाय पूछ से मक्खियाँ टशती, सिर द्विलाती, 
मस्तानी, मन्द गति से झमतो चली जाती थी, जंसे बादियों के बीच में कोई रावी 
हो । कसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामथेनु उसके द्वार पर बंघेगी । 


२ 


सेमरी और बेछारी दोनों अवध प्रान्त के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने दी 
कोई ज़रूरत नहीं । होरी वेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में । 
दौनों गाँवों में केवल पाँच मील का अन्तर है । पिछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब 
ने बढ़ा यश कमाया था। कॉसिल की मेम्बरो छोड़कर जेल चले गये घे । तब से 
उनके इलाक़ो के असामियों को उनसे बढ़ी श्रद्धा हो गई थी। यह वहीं कि उनके 
इलाक़ में असामियों के साथ कोई खास रिआायत की जाती हो, या डेढ़ और वेगार 
की छ़ाई कुछ कम हो ; मगर यह सारी बदनामी मुखतारों /5र जाती थी । राय 
साइव की कीत्ति पर कोई कलक न लग सकता था | वह वेचारे भी तो उसी व्यवस्था 
गुलाम थे । ज़ाबते रा काम तो जेसे होता चला आया है बेधा हो होगा । राय साहब 
की सजनता उस पर कोई असर च डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और भधिकार 
में जौ-भर की भी कमी न होने पर भी उतका यशा मार्तों बढ़ मया था। अम्रामियों 
से बह हंसकर बोल लेते थे। यही वया कम है ? सिह्द का काम तो शिकार करना है ; 
अगर वह गरणने और गुराने के बदले मीठी चोलो बोल सकता, तो उसे घर बैठे 
मनमाना शिकार मिल जाता । शिकार की खोज में उस्ते जंगल सें न भटरूना पड़ता ! 

५ ५.0० साहब, राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्कोम से मेल-जोल बताये रखते थे । उनको 
नज़ेरे और ढाल्याँ और कर्मचारियों को दंस्तूरियां जेसो की पेसी चलो आती थीं । 
साहित्य और संगीत के प्रेमी थे, ड़ामा के शौक्ौन, भच्छे वक्ता थे, भच्छे लेखक, 
अच्छे निशानेबाज़। उनकी पल्ली को मरे आज दस साल हो चुके थे ; मगर दूसरी 
शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर-जीवन को वहलाते रहते थे । 

दोरी व्योद्टी पर पहुँचा, तो देखा, जेठ के दशहरा के अवसर पर द्वोनेवाले 
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तर 


गो-दान १४ 


धनुष-यज्ञ की बढ़ी ज़ोरों से तेयारियाँ दो रद्दौ हैं। कहों रग-मच बन रहा था, कहीं' 
मण्डप, कहीं मेहमानों का भातिथ्य-णशद्द, कहीं दूकानदारों के लिए दूक़ाने । धूप तेज़' 


दो गई थी ; पर राय साहब खुद काम में छंगे हुए थे । अपने पिता से सम्पत्ति के 


साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पाई थी और घनुष-यज्ञ को नाट्य का रूप' 


देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इप्त अवसर पर उनके यार-दोस्त, 
हाकिम-हुकाम सभी निमन्त्रित होते थे और दो तोन दिन इलाके में चढ़ी चहुल-पदुल 
रहतो थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल था । कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ 
भोजन करते थे । कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों बाते के 
भाई । एक चचा साहब राधा के अवबन्य उपासक थे और बराबर दइन्दावन में रहते 
थे | भक्ति-रस के छितने हो कवित्त रच डाले थे और सम्रय-समय पर उन्हें छपवाकर 
दोस्तों की भेंट कर देते हैं । एक दूसरे चचा थे, जो राम के परम भक्त थे और 
फारसी-माषा में रामायण का अजुवाद कर रहे थे । रियास्तत से सबके बसोके बंधे हुए 
थे। किसी को कोई काम करने को ज़रूरत न थी । 
होरी मण्ड्प में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना केसे दे, कि सहसा 
राय साहब उधर द्वी आ निकले और उसे देखते हो बोले--भरे | तू आ गया होरी, 
में तो तुझे बचुलवानेवाला था। देख, अबझछी ठुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा, 
समझ गया न ह जिस वक्त श्री जानकीजी मन्दिर में पूजा करने जाती दें, उसी वक्त 
तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकीजी की भेंट करेगा । ग्रढती न करना 
और देख, असामियों से ताकौद करके छह देना कि सब-के-सब शगूत करने आये । 
मेरे साथ कोठी में आा, तुमसे कुछ बातें करनी हैं । 
वह आगे-भागे कोठी की ओर चले, द्वोरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष 
की छाया में वह कुरसी पर घेठ गये और होरी को ज़मीन पर बेठने का इशारा करके 
बोले -- समस्त गया, मेने क्या कहा । कारकुन को तो जो कुछ करना है. वह करेगा 
दी; लेकिन असामी जितने मन से असामी की बात खुनता है, कारकुन की नहीं 
सुतता । हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस इज़ार का प्रबन्ध करना है । केसे छोगा, 
समऊ्त में चहों आता । तुम सोचते होगे, मु टके के आदमी से मालिक क्यों अपना 
दुखढ़ा छे बठे । किससे अपने मन की कहू9ँ । न जाने बर्यों तुम्दारे ऊपर विश्वास होता 
है । इतना जानता हैं कि तुम मन में मुक्त पर हंसोगे नहीं। भर हँसो भी, तो तुम्दारी/ 


कै अर पे अं . 


श्र गोदान 


पत्ते 


हँसी में बरदाइत कर सकूँ गा । नहीं सह सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं 
क्योंकि उनकी हँसी में ईर्प्या, व्यंग्य और जलन है | भर वे वर्यों न हसे । में भी तो 
उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर इसता हूं, दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर । 
सम्पत्ति और सहृदयता में बेर है । दम भी दान देते हैं, धर्म काते हैं; लेक्रिन जानते 
हो, क्यों १ केवल अपने बरावरवार्लों फो वीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और घमम 
कोरा अहंकार है, विशुद्ध अहंदार । हममें से किसी पर टिग्रो दो जाय, कुछ भा जाय, 
बढाया मांलगुजारी की इद्धत में टवालोत दो जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी 

की विधवा ण्ठहू निक्रल जाय, किसी दे; घर में आय लग जाय, कोई किसी वेइया के हार्थो 
ऊहछ बत जाय, या अपने भसामियों के ह्ार्थों पिट जाय, तो उसके और सभो भाई 
उस पर हँसेंगे, बग्न्लें बजायेंगे, मातों सारे संसार की सम्पदा मिल गई है । और 
मिलेंगे तो इतने प्रेम से, जमे हमारे पसीने को जगह खून बहाने को तंयार हैं । भरे 
और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे सीसेरे भाई जो इसो रियासत की बदौलत 
सीज उद्य रहे हें, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शरात्रे पी रहे हैं और 
ऐे्राशो कर रहे हैँ, बढ़ भी सुकसे जलते हैं, और आज मर जाऊँ तो घो के चिराम 
जलाये। मेरे दुःख को दु,ख सममनेवाला फोई नहीं । ग्तक्ी नज़रों में मुझे दुखी 
होने का कोई अधिछार ही बद्ों है | में अगर रोता ह#, तो दु ख की हँसी उद़ाता हैँ। 
में अगर बीयार द्वोता हे, तो मुझे सुख होता है । में अगर अपना व्याद करके घर 
से छलद नहीं बढ़ादा, तो यह मेरी नीच स्वाथपरता है; जगर ब्याह कर छ; तो वह 
विलासांवता होगी । अगर शराब नहीं पीता, तो मेरी कजूसी है । शराब पीने लगू , 
सो वह प्रज्ञा का रक्त होगी । अगर ऐयाशो नहीं करता, तो अरसिर हैँ, ऐयाशी 
करने लूयूं' तो फिर कह्दता द्वी क्या । इस छोगों ने सुझे भोग-विलास में फँसाने के 
लिए कप्र चालें नहीं चली, और अब तक चलते जाते हैं । उनकी यद्दी इच्छा है कि 
म॑ अन्धा हो जाऊे और ये लोग मुझे छट ले और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ 
देखकर भी कुछ न देखें, सब कुछ जानक्वर भी गधा बना रहें । 

राय साहब ने गाढ़ी को.आये बढ़ाने के लिए दो बीड़े पांच खायें और द्वोरी के 
झुंह की ओर ताकने लगे, जेसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाइते हो । 

होरी ने साहस बटोरकर कहा-हम समझते थे कि ऐसी बातें दमों लोगों में 
दोतो हैँ ; पर जान पढ़ता है, बढ़े आदमियों में भी उनकी कमी चढ्दीं है । 


गोदान १५: 


राय साहब ने सह पाव से भरकर कद्दा-- तुम हमें बड़े आदमी समझते हो £ 
हमारे भाम बढ़े हैं ; पर दर्शन थोढ़े । गरीबों में अगर ईर्ष्या या बेर है, तो स्वार्थ के 
लिए या पेट के लिए। ऐप ईर्प्पा और बेर को में क्षम्य सममता हूँ। हमारे सुह 
की रोटी कोई छीन ले, तो उसके गले में उगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो 
जाता है । अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं । बढ़े आदमियों की ईर्ष्या और बेर केवल 
आनन्द के लिए है । हम इतने बढ़े आदमी द्वो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता 
में ही निःस्वाथ और परम आचन्द मिलता है। हम देवतापत के उस दर्ज पर पहुँच गये 
हैं, जब हमें दूपरों के रोने पर हँसी आती है । इसे तुम छोटी साधना मत सम्रको । 
जब इतना बढ़ा कुटुम्ब है, तो कोई-ब-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही । और बढ़े 
आदमियों के रोग भी बढ़े होते हँ। वह्द बढ़ा आदमी द्वी क्या, जिसे कोई छोटा 
रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती हे, मामूली 
फुन्सी भी निकल आये, तो वह जेंदरमाद बन जाती है। अब छोटे सजन और भोले 
सजन और बढ़े सजन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुल्मुल्क को लाने के लिए दिल्ली 
आदमी भेजा जा रहा है, मिषगाचाय को लाने के लिए कलकत्ता । उधर देवालय में 
दुर्गापाठ द्वो रहा हे और ज्योतिषाग्र कुण्डली का विचार कर रहे हैं. और तन्‍्त्र के 
आचाये अपने अनुष्ठाव में लगे हुए हैं । राजा साहब को यमराज के मुंह से निकालने 
के लिए दोढ़ लगी हुईं है। वे्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब इनके. 
प्विर में दद हो और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो । और ये रुपये तुमसे और 
तुम्दारे भाइयों से वसूल किये जाते हैं, भाले की नोक पर । सुझे तो यही आश्चर्य 
दोता है कि क्यों तुम्दारी आाहों का दावावल इमें भर्म नहीं कर डालता ; मगर 
नहीं, आश्चर्य करने की कोई बात नचह्ीं। भस्म द्वोने में तो बहुत देर नहीं 
ल्‍रूगती । वेदना भी थोड़ी द्वी देर की होतो है। हम जौ-जो और अंगुल- 
अंगुल और पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस द्वाद्यकार से बचने के लिए हम 
पुलिस को, हुकाम की, अदालत को, वकीलों को शरण छेते हैं। और रुपवती 
स्री की भाँति सभो के द्वा्थों का खिलौना बनते हैं। दुनिया सम्रकती है, हम बढ़े 
सुखी हैं। हमारे पास इलाके, महल, सवारियाँ, नौकर-चाकर, कंज़, वेश्याएँ ढया 
नहीं हैँ ; लेकिन जिसको भात्मा में बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ दी 
आदमी नहीं है । जिसे दुश्मत के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके 


लॉ 
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दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे 
दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपनेझों विलकुल भूल गया हो, जो हुक्म के 
तलवे चाटता हो और अपने अधीनों के खूब चूसता हो, उसे में छुखी नहीं कददता । 
वद्ट तो ससार का सबसे अभागा प्राणी है। साहव शिक्चार खेलने आये या दौरे पर, 
मेरा कतेव्य है कि उनकी दुंम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भेत्रों पर शिरून पढ़ी और 
हमारे प्राण सूखे । उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम्‌ क्या नहीं करते ; मगर वह पचढ़ा 
झुनाने लगू तो शायद तुम्हें विधास व आये। ढालियों और रिशवर्तों तक तो खेर 
* ग्रनीमत है, हम सिज़दे करने को भी तैयार रहते हैँ । मुफ्तखारों ने द॒र्में अपंग बना 
दिया है, हमें अपने पुरुषा्थ पर लेगमात्र भी विश्वास नहीं, केवल अफसरों के सामने 
“दुम हिंला-हिलाकर किसी तरह उनके क्ृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता छे 
अपनी श्रजा पर आतइ जमाना ही इमारा उद्यम है । पिछलगुओं छी खुशामद ने हमें 
इतना असिमानी और तृनुऋमिज़ाज़ बना दिया है छि इममें शील और विव्य और 
'सैदा का लोप दो गया है। में तो कभी-कमी सोचता हूँ कि अगर सरकार हमारे 
इलाक़ छीनकर इमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा ठे, तो हमारे साथ 
मदान्‌ उपचार करे, और यद्द तो निश्चय है कि अब सरकार सो हमारी रक्षा न करेगी। 
द्मसे अब उपका कोई स्वार्थ नहीं निकलता । लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जंल्द हमारे 
-बगे की इस्तो मिट जानेवाली है । में उस दिन का स्वागत करने को तेंयार वेठा हूँ । 
इंख़र वह दित जल्द लाये। वह इसारे उद्धार का दिन होगा । हम परिस्थितियों के 
शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्ववाश कर रही हे और जब तक 
सम्पत्ति की यह वेड़ी हमारे पेरों से न निकलेयो, जब तर यह अभिशाप दमारे सिर 
पर मँँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे, जिस पर पहुँचना दी 
जीवन का अन्तिम लक्ष्य है । के 
राय टाहव ने फिर गरिलौरी-दान निकाला और कई पिलौरियाँ निकालकर मुंद्द 
में भर लीं। और कुछ और कहनेवाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा - सरकार, 
ः :जैगारों ने काम्त करने से इतकार कर दिया है । कहते हैं, जब तक हमें खाने को 
“में सिलेगा, हस काम न करेंगे। इसने धमकाया, तो सब काम छोडकर अलग 
वे गये । 
राय साहब के माथे पर वल पढ़ गये । आंखें निकालकर बोले--चलो, में इन 


कक 
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दु्शें को ठीक करता हूं। जब कभो खाने को नहीं दिया गया, तो आज यह नई बात 
क्यों ? एक भाने रोज़ के द्विसाव से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलतो रहो है ; और 
इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सोधे करे या टेढे । 

फिर हौरी की ओर देखछर बोले--तुम अब जाओ दोरी, अगवी तेयारी करो | 
जो वात मैंने कही है, उसका खयाल रखदा । तुम्दारे गाँव से मुम्ते कम-से-कम पाँच 
सौ की आशा है ।,. , 

राय साहब मंछाते हुए चले गये। द्वोरी ने मत में सोचा, अभी यद्द केसो-केसी 
नीति और धरम की बातें कर रहे थे, और एकाए इतने गरम दो गये । 

सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज्ञ से अभिभूत होकर दक्शों ने अपना पस्तार 
समेट लिया था । आकाश पर मटियाला दर्द छाया हुआ था ओर सामने को पृथ्वों 
छऊापती हुई जान पढ़ती थी । 

होरी ने अपना ढण्डा उठाया भौर घर चला। शगृून के रुयये कहाँ से आयेंगे, 
यही चिन्ता उसके सिर पर सवार थी। 


हे 


होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, अभो तक गोबर खेत में ऊब् गोढ़ रहा द्दे 
और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रद्दो हैं। छू चल रही थी,“ बगुले उठ 
रहे थे, भूतल घघक रद्दा था, जैसे प्रकृति ने वायु में आग घोल दी हो । यह सव 
अमी तक खेत में क्यों हैं. ? क्‍या काम के पीछे सब्र जान देने पर तुले हुए हैं १ वह 
खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाअर बोला--आंता क्यों नद्दीं गोबर, क्‍या 
काम ही करता रहेगा १ दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं / 

उसे देखते ही तौनों ने छुदार्लें उठा लीं और उसके साथ दो लिये। गोबर साँवला, 
लम्पा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम दोती थी । श्रसन्नता को 
जगह मुख एड असन्तोष और विद्रोह था । वद्द इसलिए काम में लगा हुआ था कि 
वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फ़िक नहीं है बढ़ी लड़को सोना 
लज्जाशील कुमारी थी, साँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल गिढ़ें कौ छाल साड़ी, जिसे 
व घुटनों से मोड़कर कमर में बाँधे हुए थो, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुईं- 
सी थी, और उसे प्रौढ़ता को गरिमा दे रद्दी थी । छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी 
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थी, मंली,- सिर पर बालों का एक घोंसला-सा बचा हुआ, एक लंगोटो कमर में धाँधि 
बहुत द्वी ढीठ और रोनी। ६ 

रझुपा ने होरी की टाँगो में लिपटकर कहा--काका | देखो, मेने एऋ% ढेला भो 
नहीं छोढा । महन कद्दती है, जा पेढ़ के तछे वठ । ढेले व तोढ़ जायेंगे काका, तो 
मिट्टी कप्ते बराबर दोगी । 

दोरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तूने बहुत अच्छा किया चेटी, 
चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह को दब्णये रहने के बाद गोजर बोला--यह 
पुम॒ रोज-रोज मालिकों की खुशामद करने क्‍यों जाते हो १ बाक़ी व चुके तो प्यादा 
आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पढ़ती है, वजर-नजरवा सव तो हमसे भराया 
जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो १ 

इस समय यद्दी भाग होरी के मत में भीआ रहे थे; छेकित लड््के के इस विद्रोह 
भाव को ददाना जरूरी था । बोला- सलामी करने न जाये, तो रहें कहाँ £ भगढ़ाव्‌ 
ने जब गुलाम बना.दिया है, तो अपना क्‍यां वस है । यह इसी सलामी की 
है कि द्वार पर सेढ़ंया डाल ली और छिसी ने कुछ नहीं कहां । घूरे ने द्वार पर खूटा 
गाढ़ा था, जिस पर कारिन्दा ने दो स्वये ढाड़ छे लिये थे ; “तलेया से द्वितनी मिट्टी 
दमने खोदी, कारिन्दा ने कुछ नहीं कद्दा । दूसरा खोदे तो तजर देनी पढ़े । अपने 
मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पाँव में सनीचर वहीं है और न सलामी करने 
में कोई बढ़ा खुख मिलता है । घण्टो खढ़े रहो, तब जाके मालिक को खबर होतो 
है | कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं, फुर्सत वहीं हे । 

गोबर ने काटाक्ष किया--बढ़े आदमियों को हाँ में हाँ मिलाने में कुछ न कुछ 
आनन्द तो मिलता द्वो है । नहीं, लोग मेम्बरी के लिए क्यों खड़े हों । 

“जब सिर पर पढ़ेगी तव मालम होया बेटा, अभी जो चाहे कह लो । पहले में 
भी यद्दी सब बातें सोचा करता था 3. पर अब मालम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों 
के पेरों के नीचे दवी हुईं है, अकड़कर निवाह् नहीं हो सकता । 

पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ झान्त दो गया और चुफ्चाप चलने 
लगा। सोना ने देखा, रूपा वाप की गोद में चढ़ी वंठी है तो ईर्ष्या हुईं । उसे डॉडि- 
कर बोली---अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव दयों नहीं चलती, कि पाँव दुट गये € १ 

रूपा ने बाप को गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा--तव उतरेंगे जाओ। 
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काका, बहन हमझेो रोज चिढ़ातों दे कि तू रूपा है, में सोना हैँ। मेरा नाम कुछ 
और रख दो । 
होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखऋर कहा--तू इसे क्‍यों चिढ़ातो है. 
सोनिया ? सोना तो देखने को है । निषाह तो रुपा से दोता है । रूपा न हो, तो 
रुपये कहाँ से बनें, वता १ 
सोना ने अपने पक्ष का समर्थव ऊिया--पोना न दो तो सोहर के बने, नथुनियाँ 
कहाँ से आये, कण्ठा कप्ते बने ? 5 
गोबर भी इस विवनोदसय विवाद में शरीक हो गया । रूपा से बोला--तू कह दें 
कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला द्वोता है, रूपा तो उजला होता ऐै जे सुरज । 
' सोना बोलछो--पादी-व्याह में पीलो साड़ी पदनी जौतो है, उज्लो साढ़ी कोई 
नहों पहनता । 
झूपा इस दलील से परास्त द्वो गई । गोवर और द्दोरो को कोई दलील इपके 
सामने न ठद्दर सद्ी । उसने क्षज्ध आँखों से दोरी को देखा । 
दोरी को एक नई युक्ति सूफ गई । बोला-सोना बढ़े आदप्ियों के लिए है 
हम गरीबों के लिए तो रुपा ही है। जेप्ते जौ को (राजा कहते हैं, गेहूँ छो चमार ; 
इसलिए न कि गेहूँ बढ़े आदमी खाते हैं, जो दम लोग खाते हैं । 
सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न.था। परास्त होकर वोली-- 
तु सब जने एक ओर द्वो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती । 
रूपा ने उ गली मटक्रांकर कहा--ए राम, सोना चमार--ए राम, सोना चमार । 
इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि बाप की गोद में न रह सद्ठी । ज़मीन 
पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यद्दी रठ लगाने लगी--हछपा राजा, सोना चमार--- 
झुपा राजा, सोचा चमार | 
ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी! इनकी घाट छणोद्द रही थी। रुषट 
होकर बोली--आज इतनो देर क्‍यों की गोबर १ काम के पीछे कोई परान थोढ़े हो 
दे देता है | 
फिर पति से गरम होकर कद्दा--तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे, तो खेत में 
पहुच गये ) खेत कहीं भागा जाता था | ह 
द्वार पर कुआँ था। दोरो और गोबर ने एऋ-एक कलसा पानी सिर पर उद़ेछा, 
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रूपा को नहलाया और भोजव करने गये । जौ की रोटियाँ थों ; पर गेट्टं-जंसी सफेद 
और चिकती | थेर्‌इर की दाल थी, जिसमें कच्चे आम पढ़े हुए थे । रूपा बाप की 
थाली में खाने बंठी । (सोचा ने उसे इईर्प्या-भरी आँखों से देखा, मानों कह रद्दी थी, 
वाह रे दुलार / 
निया ने एछा--मालिक से वया बातचीत हुई 8. 

होरी ने लोठा-भर पानी चढ़ाते हुए छद्दा--यही तदसील-वसुल दी वात थी 
और क्या | हम लोग समनतते हैं, बढ़े आदमी वहुत खुखी होंगे ; लेकिन सच पूछो, 
दो वह हमसे भी ज़्यादा दुखी हैं । हमें अपने पेट को द्वी चिन्ता हे, उन्हें इज़ारों 
चिन्ताएं घेरे रहती हैँ । 

राय साइब ने और क्या-क्या कह्दा था, वद्ध कुछ होरी को याद न था। उस सारे 
छथन का खुलासा-मात्र उच्के स्मरण में खिपका हुआ रह गया था । 

गोौधर ले व्यंग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्‍यों नहीं दे देते | दम 
श्पने खेत, गेल, इल, कुद्ाल सब उन्हें देने को तेयार हैं । करेंगे बदला? यह सब 
धृत्तता है, निरी सोटेमरदी । जिसे दुख द्वोता हैं, वह दन्नों मोटर नहीं रखता, 
अहलों में वहीं रहता, इलवा-पूरी नहीं खाता और न बाच-रंग में लिप्त रद्दता है । 
सजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दखो हैं । भा 

होरी ने झु कुलाकर ऋह्य--अब तुमठे बंदरस क्लोन करे भाई |! जजात किसी से 
छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे । द॒ममीं को खेती छे दया मिलता है $ एक आने 
. झफरोी की सजूरो भो तो वहीं पढ़ती । 'जों दस रुपये महँने का भी नौकर है, वह 
भी इमसे अच्छा खाता-पदहनता ऐ ; लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता । खेती 
छोढ़ दें, तो और करें क्या १ नौकरी कहीं मिलती है ॥ फिर मरजाद भी तो पालना 
द्टो पढ़ता है । खेती में जो मरजाद दे, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह 
जसींदारों का दाल भी समम्क लो । उतकी जान को भी तो सेकक्ों रोग लगे हुए 
हाकिमों को रंतद पहुँचाओ, उतको सलामी करो, अमलों को खुश करो । तारीख पर 

माल्युजारी न चुका दें, तो इंवालात हो बाय, कुड़को आ जाय । हमें तो कोई इवा- 

छात नहीं ले जाता | दो-चार गालियाँ-घुड़कियाँ द्वी तो मिलआर रह जाती हैं । 

गोदर ने अतिवाद किया--यह सब कहने की वातें हैं । हम लोग दाने-दाने को 
मुद्दंताज हैँ, देद पर साबित ढपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एँडी तक भाता है, तब 
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दे ली 75, 
भी शजर नहीं होता । उन्हें क्या, मजे से गद्दी-मसनद लगाये घढे हैं, सकड़ों नौकर- 
चाकर हैं, दजारों आदम्ियों पर हुकूमत है। रुपये न जमा द्वोते द्वों ; पर खुख तो 
सभो तरह का भोगते हैँ । घन लेझर आदमी और क्या करता है १ 
207** तुम्दारी समर में हम और वह बराबर हैं १? 

“भगवान्‌ ने तो सबको बराबर द्वी बनाया हे ।” 

“शहद बात नहों है बेठा, छोटे-बढ़े भगवान्‌ के घर से घनकर आते हैँ । सम्पत्ति 
बड़ी तपत्या से मिलतो है । उन्होंने पूर्वजन्म में, जेसे कर्म किये थे उसका आनन्द 
भोग रहे हैं । इमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्‍या 2? 

“यह सब मत को समम्ताने को बातें हैँ। भगवान्‌ सबको बरावर बनाते हैं । 
यहाँ जियके द्वाथ में लाठो दै, वह ग्ररी्बों को कुंचलकर बढ़ा आदमी घन जात है । 

“यह तुम्दारा भरम हे । मालिक आज भी चार घण्टे रोज भगवान्‌ छा भजन 
छरते हैं ! 

>!०+ किसके बल पर यह सजव-साव और दान-घ्म दोता हे १” 

“अपने बल पर 

“हीं, किसानों के बल पर और मजूरों के बल पर । यद्द पाप फा धन पचे केसे ? 
इसीलिए दान-धर्मे करता पढ़ता है, भगवान्‌ का भजन भी इस्नोलिए होता है । सखे- 
नंगे रहकर भगवान्‌ का भजन छरें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जूब खाने को 
दे, तो दम आठों पदर भगवान्‌ का जाप द्वी करते रहें । एक दिन खेत में ऊख गोढ़ना 
पढ़े, तो सारी भक्ति भूल जाय ।! 

द्वोरी ने दवारकर कद्दा--अब्र तुम्दारे सुंद्द कौन छंगे भाई, तुम तो भगवान दी 
लीला में भी ठटाँग जढ़ाते दो । 

तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो द्वोरी ने कह्य--ज़श ठहर जाभो बेटा, 
हम भी चलते हैँ । तब तक थोढ़ा-सा सूसा निकालकर रख दो॥ मेंने भोला को देने 
को कहा है । बेचारा आजकल बहुत तंग है। , 

श ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कद्दा-हमारे पास चेचने को भसा 
नहों है । 


बिचता नहीं हूँ भाई, यो द्वो दे रद्मा हूँ। वह संकट में है, उसकी मदद तो 
करनी द्वी पढ़ेगो 7 
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“में तो उन्दोंने कभी एक गाय बद्दीं दें दी ।” 

दे तो रद्दा था ; पर इसने लो दी नहीं । 

धनिया मठकंद्र बोली--गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा | आँख 
में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय दे देगा | 


होरी ने कलम खाई-- नहीं, जवानी कसम, अपनी पछाई' गाय दे रहे घे । द्वाथ 
तंग है, भसा-चारा नहीं रख सके । अब एक गाय बेचकर भसा लेना चाहते हैं । मेने 
सोचा, सकट में पढ़े आदमी की गाय क्‍या ल । थोड़ा-सा भूमा दिये देता हूँ, 
इपये हाथ आ जायेंगे, तो गाय ले लगा । थोडढ़ा-धोढ़ा करके चुका दें गा । अस्सी रुपये । 
को हे ; सगर ऐसी कि आदमो देखता रहे । 

गोबर ने आड़े हाथों लिया--तुम्हारा यही घर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गेत कर रद्दा 
है। साफ-साफ तो वात है । अस्सी रुपये की गाय है, हमसे बीस रुपये का भसा छे 
हे, और गाय हमें दे दे । साठ रुपये रह जायेंगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे । ही 


दोरी रहस्यमय ढंग से सुस्कराया--मेंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेत 
सें हाथ आ जाय । कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस । दो-वार मव भा तो 
खालो अपना रग जमाने को देता हू । 

गोबर ने तिरश्कार करिया-- तो तुम अब सबकी सगाई ठीक करते फिरोगे ४ 

धनिया ने तीखी आंखों से देखा--अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं 
देना है इमें भूसा किसी को । यहाँ भोली-भोला किसी का करज नहीं खाया है । - 

होरो ने अपनी सफ़ाई दी--भगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो ' 
इसमें कौन-सी बुराई है १ 

गोबर ने चिलम् उठाई और आय छेने चला गया। उसे यद्द कमेला बिलकुल नहीं 
भाता था। 

धनिया ने सिर हिलाकर कहा--जो उनका घर बसायेगा, वह शस्सी रुपये की 
गाय लेकर चुप न दोगा । एक थेली ग्रिनवायेगा। 

द्वोरी ने पुचारा दिया--यह्द में जानता हूँ ; लेछिन उसकी मलमंसी को भी तो 
देखो । सुमूसे जब मिलता है, तेरा बखान द्वी करता है--ऐसी छुच्छमी है, ऐसौ 
यद्वीकेदार है । 
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धनिया के मुख पर स्तिग्घता झलक पड़ी । मनभाये सुड़िया द्विलये वाले भाव से 
बोलो--में उनके बखान को भुखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें | 
होरी ने स्नेह-भरी मुस्कात के साथ कहा--मेंने तो कद दिया, भेया, वह नाक 
पर मक़खो भी नहीं बेठने देती, गालियों से बाद करतो हे ; छेकिन वह यद्दी कहे 
जाय कि वद औरत नहीं, लच्छमी है । बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान को 
बड़ो तेज थी । बेचारा उप्के डर के मारे भागा-सागा फिरता था। कहता था, जिस 
दिन तुम्हारी घरवाली का मुद्द सवेरे देख लेता हूं, उस दिन कुछ नकु-छ जरूर द्वाथ 
लगता है । मेंने कद्दा -तुम्दारे हाथ लगता द्वोगा, यहाँ तो रोज देखते हैं, कभी पसे 
से सेंट नहीं होती । 
($७५ 'तुम्दारे भाग ही खोटे हैं, तो में क्या करूँ | 
“लगा अपनी घरवाली की बुराई फरने--भिखारी को सीख तक नहीं देती 
थी, भाड़ लेकर मारने दौढ़ती थी, छालचिन ऐसी थी कि नमक दूसरों के घर से 
माँग लातो थी | 
क्षेटी) ध्सोला बढ़ा गमखोर था कि उसके साथ निवाह कर दिया । दूसरा द्वोता, 
जदर खाके मर जाता। मुम्तपे दस साल बढ़े होंगे भोला; पर राम-राम पहले द्वी 
करते हैँ ।? 
'तो क्या कद्दते थे द्धि जिम्न दिन तुम्दारी घरवाली का मुंह देख लेता हूँ, तो 
क्या द्वोता है १ 
“उस दिन भगवान्‌ कहीं-न-कद्दीं से कुछ भेज देते हैं । 
बहुए भी तो वंसी ह्वी चंटोरिन आई हैं । अब्को सभों ने दो रुपये के खरबूजे 
उधार खा डाले । उघार मिल जाय, फिर उन्हें चिन्ता नहीं होती ,कि देना पढ़ेगा 
या नहीं ४ 
“और भोला रोते काहे को हैं 2? 
गोबर आकर बोला--भोला दादा आ। पहुँचे । मन-दो मन भूसा है, वह उन्हें दे 
दो, फिर उनको सगाई हू ढ़ने निक्रलो | 
धनिया ने समकताया--आदमी द्वार पर बेठा है, उसके लिए खाउ-वाट तो डाल 
नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने । कुछ तो भलमसी सीखो । कलप्ा के जाओ, पानी 
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भरकर रख दो, हाथ-मुँढ घोये, कुछ रस-पानी पिला दो । मुसीबत में ही आदमी 
दूसरों के सामने दाथ फेलाता है । 
दोरी मोला--रस-चस का काम नहीं है, कोन कोई पाहुने हैं । 

। धनिया बिगढ़ी--पाहुने और कप होते हैं ) रोज-रोज तो तुम्दारे द्वार पर नहीं 
आते १ इतदी दूर से धूप-घाम में आये हैं, प्यास लगी द्वी द्वोगी । रुपिया, देख ढब्ने 
में तमाखू है कि वहों, गोबर के मारे काहे को बची होगी । दौड़कर एक पसे का 
तमाखू सहुआइन की दुकान से ले के । 

भोला की आज जितनी खातिर हुईं, भीर कभी न हुई होगी । गोबर ने खाट 
डाल दो, सोना रस घोल लाई, रूपा तमाखू भर लाई । धनिया द्वार पर किवाड़ की 
आढ़ में खढ़ी अपने कार्नों से अपना बखान सुनने के लिए अधीर हो रहौ थी । 

भोला ने चिलस हाथ में केकर कहा--अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समम्छ 
लो, लक्ष्मी भा थई । वही जानती है छोटे-बढ़े का आदर-सत्कार केसे करना चाहिए । 

धनिया के हृदय में उक्कास का कम्पत हो रहा था। चिन्ता ओर निराशा और 
अभाव से आइत आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पशे का अनुभव कर 
रद्दी थी । । 

होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अन्दर चला, तो धनिया भी पीछे- 
पोछे चली । द्वोरी ने करद्द--जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी भढ़- 
भूजे से माँग लिया होगा । मन-भर से कम में न भरेगा । दो खाँचे भी दिये, तो दो 
मन चिऋल जायेंगे । 

(«निया फूली हुईं थी। मलछामत की आँखों से देखती हुईं बोली--या तो किसी 
को नेवतों न दो, -और दो तो भर पेट खिलाओ । तुम्दारे पास फल-पन्न लेने थोड़े 
दी जाये हैं कि चेंगेरीं लेकर चलते । देते ही द्वो, तो तौन खाँचे दे दो। भरा 
आदमी अपने लड़कों को क्‍यों नहीं लाया । अकेले कहाँ तक ढोयेगा।, जान 
निकल जायगी । लो शजुर 

तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायगे । 

तब क्या एक खाँचा देरर टालोगे ४ गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर 
उनके साथ चला जाय । 
, , “गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है 


गी-दान श्प्‌ 


कक धएक दित न मोढ़ने से ऊख न सूख जायगी 7 
६३ ध्यह तो उनका काम था कि किसो को अपने साथ ले लेते। भगवान्‌ के दिये 
दो-दो बेटे हैं । 
ली व होंगे घर पर । दूध छेशर बाजार गये होंगे । 
9 ध्यह तो अच्छो दिन्लंगो है कि अपना माल भो दो और उसे घर तद पहुंचा 
भो दो । लांद दे, लदा ठे; लादनेवाला साथ कर दे । 
५०४ “अच्छा भाई, कोई मत जाय । में पहुँचा दूगी। बड़ों की सेवा करने में लाज 
नहीं है 
“और तोन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने वेल क्या खायँगे १ 
“थयह सब तो नेवता देने के पहले हो सोच लेता था। न दो, तुम ओर गोबर 
दोनों ज़्ने चले जाओ । 
*फी धमुरौबंत मुरौवत को तरद की जाती है, अपना घर उठाकर वहीं दे दिया जाता !” 
९-४” नअभो जमींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भुप्ता लादकर पहुँचा- 
ओगे तुम, ठुम्दारा लड़का, लड़को सब । और वहाँ साइत मन-दो मन लकड़ो भी 
फाइ्नौ पढ़े ।! 5 
'ज्मों द्वार की बात और है ? 
ऋाँ, वह डंडे के जोर से काम लेता है व |? 
“उसके खेत नदहों जोतते 2! 
'्वेत जोतते दूँ, तो लगान नहीं देते ११ 
“अच्छा साई, जान न खा, हम दोनों चले जायेंगे । क्ाँ-पे-ऊहाँ मेंने इन्हें भसा 
देने को कह दिया । या तो चढेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी । 
तीनों खाँचे भठे से भर दिये गये । गोबर कुड़ रहा था। उसे अपने बाप के 
व्यवद्वारों में ज़रा सी विज्ञास न था| वह समम्कता था, यद जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ- 
न-कुछ घर से खो आते हैं । धनियाँ प्रसन्न थी । रद्दा दोरो, वह धर्म और स्वार्थ के 
बीच में डूब-उतरा रहा था । 
दोरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरन्त अपने अँगौके 


का वीड़ बनाकर सिर पर रखते हुए कद्दा--में इसे रखकर अभी भाग आता है। एक 
खाँचा और लूगा। 


रद गो-दान 


होरी बोला- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं । और तुम्हें न आना पढ़ेगा। 
में और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्दारे साथ दो चलते हैं । 

भोला स्तम्सित हो गया । होरी उस्ते अपना भ्'ई, बल्कि उससे भी निध्ट जान 
पढ़ा । उसे अपने भोतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मार्नों उसके सम्पूर्ण 
जीवन को हरी कर दिया । 

तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें द्वोने लूगीं । 

भोला ने पुछा--दुसहरा आ रहा है, सालिझों के द्वार पर तो बढ़ी धूम- 
धाम होगी ? ! 

(हाँ, तम्वू-सामियानरा गढ़ गया है । अवकी लीला में में भी काम करूँगा । राय 
साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पढ़ेगा । 

'मालिऊ तुमसे बहुत खुस हैं । 

“नी दया है । 


एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा--सशुन करने के लिए रुपयों का छुछ ४ 


| जुगाड़ कर लिया है १ माली वन जाने से तो गला न छूटेगा । 
दोरी मे मुँह का पीना पॉछकऋर कद्ठा--उसी की चिन्ता तो मारे डालती दे 
दा | अनाज तो सब-का-सब खलिद्दान में ही ठतुल गया । जमींदार ने अपना लिया, 
महाजन ने अपना लिया | मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रहा | यह भूसा तो मेंने 
रातों-रात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता । जमोंदार तो एक ही 
है ; मगर महाजन तीन-तोत हैं, सहुआइन अलग, मेंगरू अलग और दातादीन पण्डित 
अलग । किसी का ब्याज भी पूरा न चुका । जमीदार के भी आधे रुपये बाक़ी पढ़ 
राये । सहुआइन से फिर रुपये उधार लिये तो काम चला । सव तरह किफायत करके 
देख लिया भया, कुछ नहीं द्वोता । दसारा जनम इसीलिए हुआ है दि अपना रक्त 
बद्दा और बढ़ों का घर भरें। मूल का दुगुना सूद भर चुका ; पर मूल ज्यॉ-कौ-त्यों 
सिर पर सवार है। लोग कद्दते हैं, सादी-गमी में, तीरथ-बरत में हाथ बाँधकर 
खरच करो | सु दा रास्ता कोई नहीं दिखाता | राय साहब ने वेटे के ब्याह में बीस 
इजार लटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं छद्दता । मेंगरू ने अपने वाप के क्रिया- 
करस $ पाँच इजार लगाये । उनसे कोई छुछ नहीं पूछता । वेसा ह्वी मरणाद तो 
घबका दे । 
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भोला ने करुण भाव से कहा--घंढ़े आदमियों को बराबरी तुम केसे कर सकते 
हो भाई ! 
८४ ध्यादमी तो हम भी हैं / 
कौन कहता है कि हम-ठुम आदमी हैं। हममें आदमियत ऐ कहाँ ? आदमी 
वह है, जिसके पास धन है, अखितियार है, इलम हे । इम लोग तो बल हैं. और जुतने 
के लिए पेदा हुए हैं, उस पर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं । 
एक किसान दूसरे के खेद पर न चढे, तो कोई जाफा केपे करे, परेम तो संसार से 
उठ गया 7 5 
बूढ़ों के लिए अतौत के सर्खों और वर्तमान के दु खो और भविष्य के स्वेनाश से 
ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग्र नहीं होता । दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते 
रहहे। भोला ने अपने वेटों के करतूत सुताये, होरी ने अपने भावयों का रोना रोया 
जौर तब एक कुएँ पर बोस रखकर पानी पीने के लिए बेठ गये । गोबर ने बनिये से 
लोठा माँगा और पानो खींचने लगा |, ६६०५० 
भोला ने सहृदयता से पूछा--अलेगौझे के समय तो तुम्हें बढ़ा रंज हुआ द्वोगा। 
भाहयों को तो तुमने वेटों की तरद्द पाला था । 
होरी आद्र -कण्ठ से बोला--कुछ न पूछो दादा, थद्दी जी चाहता था कि कहीं 
जाके डूब सरूँ ) मेरे जीते-जी सब कुछ हो गया | जिनके पौछे अपनो जवानी धूल 
में मिला दी, वही मेरे मुहर हो गये, और महाड़े की जढ़ क्या थी १ यही की मैरी 
घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती | पूछो, घर देखनेवाला भी कोई 'चाद्विए 
कि नहीं । लेना-देना, धरना-उठाना, सँभालता-सह्देजना, यह फौन करें | फिर बद्द घर 
पर बेठी तो नहीं रहती थी । माढ़ -बुद्वार, रमोई, चौका-परतन, लड़कों की देख-भाक, 
यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल छेतो, क्रि द्वीरा फी औरत में 
यह सलीका था) जब से अलगौम्मा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकतो है । 
नहीं, सबको दिन में चार बार भूख छगती थी । अब खायें चार दफे, तो देखे । इस 
सालिकपन में गोबर की मा की जो दुर्गत हुई है, बह में द्वी जानता हूं। बेचारी अपनी 
देवरानियाँ के फटे-पुराने कपढ़े पहनकर दिन काटती थी, खुद भूखी थो रही धोगी ; 
लेकित बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी । अपनी दे पर शहने के, 
गम कचा धागा भी ने था, देवरानियों के लिए दो-दो, बार-बार गदने घना दिये । 


क्र गो-दान 


सोने के न सही, चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यद्द मालिऋ क्यों है । बहुत 
अच्छा हुआ कि अलग दो गये । मेरे सिर से बला टली । 

भोला ने एक लोठा पावी चढ़ाकर कहा--यही हाल घर-घर है भेया | भाइयों को 
बात दी क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटतो इसलिए नहीं कि में किसी 
की कुचाल देखकर मुंह नहीं बन्द कर सकता । तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे 
के दम लगाओगे ; मगर आये छिसके घर से ? खरचा करना चाहते हो, तो कप्ताओ 

., सगर कमाई तो किसी से न होगी । खरच दिल खोलकर करेंगे । जेठ कामता सौदा 
लेकर बाजार जायगा, तो आधे प॑से गायब | पूछो तो कोई जवाब नहीं । छोटा जंगी 
है, वह संगत के पीछे मतवाला रद्दता है । साँफ हुईं और ढोल-मजोरा छेकर बठ गये। 
संगत को में बुरा नें कहता। गाना-बजाना ऐवं नहीं ; छेकित यह सब काम फुरसत 

के हैँं। यद्द नहों कि घर का तो कोई काम न करो, आर्ठों पहर उस्ो घछुन में पढ़े 
रहो । जाती है मेरे पिर ; सानौ-पानो में करूँ, गाय-मेंस में दुहूँ, दूध लेकर बाजार 
में जाऊं । यह गृदस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया जिपते न उंगलते बनता है, 
न निगलते । लड़की है झुनिया, वह भी नसीब की खोटी । तुम तो उसकी सगाई में 
आये थे। कितना अच्छा घर-बर था। उसका आदमी बम्बई में दूध की दूछात करता था । 
उन दिलों वहाँ हिन्दू-मुसलमानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छुर भोंक 
दिया । घर ही चौपट हो गया । वहाँ अब उसका निबाह नहीं । जाकर लित्रा छाया 
कि दूसरी सगाई कर दूंगा; मगर वह राजी द्वी नहों दोती । और दोनों भावजे हैं 
कि रात-दिन उसे जलाती रहती हैं । घर में मद्दाभारत मचा रद्दता है । विपत को 
मारी यहाँ आईं, यहाँ भो चेन नहीं । 

:., , इन्‍्दीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोठा $ मगर ब 
चुरी न थी । भेला गाँव का मुखिया था । द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी, जिस पर दर्स' 
बारद् गायें-मैंस खड़ी सानी खा रद्दी थीं। ओसारे में एक बढ़ा-सा तख्त पढ़ा था, 
जो शायद दस जआदम्रियों से भी न उठता। किसी खूँटी पर ढोल लठक रद्दी थी, 
किसी पर सजीरा । एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बंधी रखी हुईं थी, जो शायद 
रामायण हो । दोनों बहुएं सामने वेठी गोबर पाथ रदह्दी थीं और झुनिया चौखठ पर 
खड़ी थी । उसद्यो आँखें लाल थीं और नाक के घिरे पर भी सुर्खी थी। मालम द्वोता 
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था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित भज्जों में मानाँ यौवन लहरें 
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खींचता था | उस पर छपी हुईं गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी। 
भोला को ठेखते ह्वी उसने लपककर उनके पिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने 
गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से बोले-- पहले एऋ चिलप्त भर 
ला, फिर थोड़ा-सा रस वना ले । पानी न हो तो गगरा छा, में खींच दूँ । होरी मदह्तों 
को पदचानती है न ? 
फिर होरो, से वोला--घरनी के बिना घर वहीं रहता भेया । पुरानी कहावत 
है---“नाटन खेती, बहुरियन घर 7 नाटे बेल क्या खेती करेंगे और बहुएँ. क्‍या घर 
सँसालेंगी । जब से इसकी मा मरी है, जेसे घर की बरक्कत द्वी उठ गईं । बहुएँ भाठा 
-पाथ छेती हैं ; प्र ग्रहस्पी चलाना क्या जानें । हाँ, मुँद चलाना खूब जानती हैं । 
लैंडे कहीं फड़ परं जमे होंगे। सब-के-सब आलसी हैँ, कामचोर । जब तक जीता हूँ; 
इतके पीछे मरता हैं। मर जाऊँगा, तो आप पिर पर हाथ घरकर रोयेंगे। लड़की 
भी वेसी दी है । छोटा-सा अढ़ीना भी करेगी, तो शुनभुनाकर । में तो सद्द लेता हूँ, 
ख़म थोड़े द्वो सहेगा । कप 
झुनिया एक हाथ में भरो हुईं चिलम, दुसरे में छोटे का रस लिये बढ़ी फुर्ती से 


आ पहुँची । फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली | गोवर ने उसके हाथ से । 


कल्सा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर क्षेपत्ते हुए कह्ा--तुम रहने दो, में भरे लाता हूँ । 

झुनिया ने कलसा न दिया । कुएं की जगत पर जाकर मुस्कराती हुईं बोलो-- 
तुम इसारे मेहमान दो | कहोगे, एक लोटा पानौ भी किसी ने न दिया । 

'ेहमान काहे से द्वो गया ? तुम्दारा पढ़ोसी द्वी तो हूँ ।” 

'पड़ोसो साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान द्वी है ।! 

“ोज़-रोज़ भाने से मरजाद भी तो नहीं रहती ।? 

झुनिया इंसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली--बह्दी मरजाद तो दे रद्दी 
हैं। मद्दीने में एक बेर आओगे, ठण्ढा :पानी दूँगी। पन्नइवें दिन आओगे, चिलद/ 
पाओगे । सातवें दिन आओगे, खालो बेठने को माँची दँँगी। रोज-रोज आओगेः 
कुछ न पाओगे । 


है 


। 
+ 
ई 
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दरसन तो दोगी 2? 

दरसन के लिए पूजा करनौ पड़ेगी ।? 

यह कहते-कहते जेसे उस्ते कोई भूली हुईं बात याद आ गई । उसकझ्ना मुँह उदास 
हो गया। वह विधवा है । उप्के भारोत के द्वार पर पहले उसझ्ञ पति रक्षक बा 
बेठा रहता था | वह निश्चिन्त थी । अब उस द्वार पर कोई रक्षर नथा; इसलिए वह 
उस द्वार को सदेव बन्द रखती है। कभो-कभी घर के सूनेपत से उकताकर बह द्वार 
'खोलतो है ; पर किसी को आते देखकर भयभोत होकर दोनों पट भेड़ लेती है। 

गोबर ने कलसा भरकर निकाला । सत्रों ने रस विया, और एक चिलप्न तमाखू 
और पीकर लौटे । भोला ने ऋऊंद्दा--इल तुम आकर गाय ले जाना गोवर, इस बखत 
तो साती खा रही है । 

गोबर की अरखें उसी गाय पर लगी हुईं थी और मत-हो-सन वह मुग्ख हुआ 
जाता था। गाय इतनी सुन्दर और सुडौल है, इसझी उसमे कल्यवा भी न को थी । 

होरी ने लोभ को रोककर कह्ा--मेंगवा लूंगा, जल्दो क्‍या है ? 

'ुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखऋर तुम्हें वह बात 
याद रहेगो ।* 
<-' “उसको सुझे बड़ी फिकर है दादा |? 

. तो कल गोबर को भेज देना ।? 

दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढे। दोनों इतने प्रशनन् 
थे, मानों ब्याह ऋरके लौटे हों। होरी को तो अगनी चिरसंचित अभिलाषा को 
धूरे होने का हप था, और बिता पैसे के । गोवर को इससे भो बहुमूल्य वस्तु मिल 
गई थी । उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी । 


अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा, झुनिया द्वार पर खढ़ी थी, मत्त भाशा 
'को भांति अधोर, चचल । 


छे 


होरी को रात-मर नींद नहीं आईं। नीम के पेढ़-तक्के अपनी बाँस की खाट पर 
उड्ञा वार-बार तारों को ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाइनी है । बलों 
से अलग उसको नाँद रहे तो अच्छा। अभ्ो तो रात को बाइर हो रहेगी ; छेकिन 
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चौमापे में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नजर लगा 
देते हैं। क्रमी-कमी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध द्वी सूख 
जाता है । थन में द्वाथ द्वो नहीं लगाने देती | छात मारती है। नहीं, बाहर बाँधवा 
ठीक नहीं । और बाहर नाँद भी कौत गाड़ने देगा । कारिन्दा साइब नजर के लिए 
मुँद फुलयेंगे। छोटी-छोटी बात के लिए राय साहब के पास फरियाद ले जाना तो 
उचित नहीं | और कारिन्दे के सामने मेरी सुनता द्वी कौन है । उनसे कुछ कहूँ, तो 
कारिन्दा दुश्मन दो जाय । जल में रहकर मगर से वेर करना बुड्वंकपन है। भीतर 
दी बॉधंगा। आँगन है तो छोटा-सा ; लेकिच एक मढ़या डाल देने से काम चल 
नायगा । अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी । सेर-भर तो 
गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर केसी लल्चाती रहती है। अब पिये 
बितना चाहे । कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों को दे आया करूँ गा। कारिन्दा साहब 
की पूजा भी करनी दी होगी । और भोला के रुपये भी दे देता चाहिए। सगाई के 
सले में उसे क्यों डाल । जो आदमी अपने ऊपर इतना विज्वास्॒ करे, उससे दगा 
करना नीचता है । अस्खी रुपये की गाय मेरे विद्वास पर दे दौ। नहीं, यहाँ तो 
कोई एक पसे को नहीं पतियाता । सच में क्या कुछ द मिलेगा ? अगर पत्चीस रुपये 
भी दे दू, तो भोला को 'डढ़ेस दो जाय । धतिया से चाह बता दिया । चुपके-से 
गाय लेकर बाँध देता, तो चऋरा जातो । लगती पूछने, दिसकी गाय है १ कहाँ से 
लाये दो 2 खूब दिक करके तब बताता ; लेकिन जब पेट में बात पचे भसी। कभी 
दो-चार पेसे ऊपर से आ जाते हैं, उनकछो भी तो नहीं छिपा सकता । और यह 
अच्छा भी है। उप्ते घर की चिन्ता रहती है ; अगर उप्ते मालम हो जाय कि इनके 
पास भी पंसे रहते हैं, तो फिर वखड़े बघारने लगे । भोबर जरा आलसो है, नहीं में 
गऊ की ऐसो सेवा करता कि जंय्ी चाहिए। आल्सो-वालसी कुछ वहीं है । इस 


उमर में कौन आलसी नहीं द्वोता । में भो दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता 


या । बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते । कभी द्वार पर भाड़ लगाते, कभी खेत 
में खाद फेंके । में पढ़ा सोता रहता था । कभो जगा देते, तो में (बगढ़ जाता और 
घर छोड़कर भाग जाने को धमकी देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने भी 
ज़िन्दगी का थोड़ा-सा सुख न भीगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पढ़ गई तो क्‍या 
भोगेंगे १ दादा के मरते हो क्या मेंने घर नहीं संभाल लिया १ सारा गाँव यहो कहता 
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छ्तरी 

था कि होरी घर वरबाद कर देगा ; छेक्तिंत सिर पर बोकक पढ़ते द्वी मेने ऐसा चोला 
बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा भीर द्वीरा अलग ही दो गये, नहीं आज इस 
घर की और ही बात होती | तीव इल एक साथ चलते थे | भत्र तीनों अल्ग-मल्ग 
चलते हैं। बध् समय का फेर है । धनिया का क्‍या दोप था। वेचारी जब से घर 
सेँ आई, कभी तो आराम से न घेंठी । डोली से उतरते द्वी सारा काम पिर पर उठ 
लिया । अम्माँ को पाव को तरद्द फेरती रहती थी । जियने घर के पौछे अपने को 
मिटा दिया, देवरानियों पे काम करने को कद्दती थी, तो क्या घुग करती थी । आखिर 
उसे भो तो कुछ आराम मिलना चादिए, लेकित भाग्य में आराम लिखा द्दोता तब 
तो मिलता । तब देवरों के लिए मरती थी, अब अपने बच्चों के लिए मरती है । वह 
डतनी पीधी, गमखोर, निछल न द्ोती, तो आज सोभा और द्वोरा जो मूँछों पर ताव 
देते फिरते हैं, कह्टों सीख माँगते होते । आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है । जिसके 
लिए मरो, वही जान का दुश्मन हो जाता है। 

द्वेरी ने फिर पूरे की ओर देखा । साइत भिनपतार हो रहा है। गोबर काहे 
को जागने लगा, नहीं कहके तो यही सोया था कि में छँघेरे ही अँघेरे चला जाऊँगा। 
जाकर नाँद तो गाढ़ दूँ, लेकिन नद्दों, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद 
शाड़ना ठीक नहीं । कहाँ भोला चदल गये या और किसी कारन से गाय व दी, 
यारा गाँव तालियाँ पोटने लगेगा, चले थे गाय लेने । पट्ठे ने इतनी फुर्ती से नाँद 
गाड़ दो, मानों इसी को कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक; छेकिन जब 
लड़के सयाने हो गणे, तो बाप की कौन चलती है । कामता और जंगी अकड़ जाय, 
सो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं । 

सहसा गोबर चौंककर उठ बेंठा और आंखें मलता हुआ बोला--भरे | यद्द तो 
भोर द्वो गया । तुमने वाँद गाढ़ दी दादा ? 

रौ गोवर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गये से देखकर और 

सन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे मोरस मिलता तो कया पद्ठा दो जाता, बोला -- 
नहीं गाड़ो । सोचा कहाँ न मिले, तो वाहक भहे हो | 

गोबर ने हीरों चढ़ाऋर कद्दा--मिलेगो क्‍यों नहीं 2 

के सन सें कोई चोर पंठ जाय ९ 
“चोर पेठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी द्वौ पढ़ेगी । 


गो-दान श्३ 


शोवर ने और कुछ न कद्दा । लाठो कन्धे पर रखी और चल दिया। 
दोरो उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठण्ढा करता रदा। अब लड़के की 
सगाई में देर त करती चाहिए । सन्नदर्वां लम गया; मगर करे कप ? कहों पैसे के 
भी दरसन हों । जब से तीवों भाश्यों में अलगौक्का हो गया, घर की साख जाती 
रही । महतो लड़का देखने आते हैं ; पर घर की दशा देखरर मुँह फोका करके 
चले जाते हैं। दो-एक-राजी भी हुए, तो रुपये मांगते हैं । दो-तीन सौ लड़को का 
दाम चुकाये और इतना द्वी ऊपर से खचचे करे, तब जाकर व्याइ हो । कह से आयें 
इतने रुपये । रास खलिद्वान में तुछ जाती है । खाने-भर को भी नहीं बचता। ब्याह 
कहाँ से हो । और अब तो सोना व्याइने योग्य हो गई । लड़के का ज्याह न हुआ, न 
सही । लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारो बिरादरी में हँसी होंगी । पहले तो उसी 
की सगाई करनी छह, पीछे ठेखी जायगी। *+ 
एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा-तुम्दारी कोठी में कुछ बाँस 
देंगे महतो १ मिल 
दोरी ने देखा, दमड़ी बंसोर सामने खढ़ा है, नाठा, काला, खूंब मोटा, चौढ़ा 
मुंह, बढ़ी-बढ़ी मूं छे, छाल-लाल आखें, कपर में बांस काटने को कटार खेत हुए । 
- साल में एक-दो बार आकर चिके, कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए 
कुछ वांस काठ ले जाता था ।.... 
दोरी प्रशज्ञ हो गया। मुद्ठो गम होने को कुछ आशा वेंधी। चोधरों को ले 
जाकर अपनी तीनों कोटियां दिखाई, मोल-भाव किया और पचोस रुपये सैबड़े में 
पचास बाँखों का बयाना ले लिया । फिर दोनों लौटे । होरो ने उप्ते चिल्म पिलाईं, 
छलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला-मेरे बाँस कभी तोस रुपये मे 
कप में नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमो हो, तुमत्ते क्या मोल-भाव करता । 
इम्दारा वह लड़का, जिसको सगाई हुई थी, अभी परदेश से लौटा कि नहों 2 
चौधरी ने चिलम का दस लगाकर खंसते हुए कद्दा--उस छौंडे के पीछे तो 
मर मिटा महतो | जवान औरत घर में बेठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी 
औरत के साथ परदेश में मौज करने चल दिया। पह्दू भी दूसरे के साथ निऊछ गहई। 
कितना घमछाया कि तू जो चाहे 


बड़ी नाकिस जात है महतो, किसी की नहीं दोती । 
खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कोच सुनता है । औरत को भगवान्‌ 
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सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह छाबू में नहीं रहती ।. कोठियाँ तो .बठ गई होंगी १ 

होरी ने आकाश की ओर देखा और मार्नों उसको महानंता में उड़ता हुआ 
घोला--स्ब कुछ बट गया चौघरी | जिनको लड़कों की तरद्द पाठा-पोसा, वह भव 
बराबर के हिस्सेदार हैं; डेकिव भाई का द्विस्सा खाने को अपनी नीयत वहीं है । इधर 
तुमसे रुपये मिलेंगे, उधर दोनों भाश्यों को बांट दंगा। चार दिन की जिन्दगी में 
वयों किसी से छल-कपट करे । नहीं, कह दूँ कि बीस रुफ्ये सेकड़े में देचे हैं, तो 
उन्हें क्या पता चलेगा । तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे । तुम्हें तो मेने बरावर 
अपना भाई समम्ता है । 

ब्यवद्वार में हम 'भाई? के अर्थ का कितना द्वी दुरुपयोग करें; लेकिन उसकी 
भावना में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिव नहीं होती । 

दोरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह की भोर देखा कि 
बढ स्वीकार करता है या नहीं । उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विचीत भाव प्रकट 
हुआ, जो भिक्षा माँगते समय मोटे भिछुकों के सुंह पर आ जाता है । 

चौधरी ने द्वोेरी का आसन पाकर चाबुक जमाया--हृमारा-तुम्हारा पुराना भाई- 
चारा है महतो, ऐसी बात है. भला, लेकिन बात यद्द है कि ईमाव आदमों बेचता 
है, तो किसो छालच से । बीस रुपये नहाँ; में पन्द्रह रपये कहेूँगा; लेकिन जो बीस 
रपये के दाम लो आई 

द्वोरी ने खिसियाकर कद्दा--तुम तो चौधरी अन्धेर करते हो, बीस रुपये में कहीं 
ऐसे बॉस जाते हैं / 

'ऐसे क्‍या, इससे अच्छे दाँस जाते हैं दस रुपये पर, हाँ, दख कोस और परिचम 
चले जाओ । मोल बांस का बह्ीं है, सहर के नगीच होने का है । आदमी सोचता 
है, जितवी देर वहां जाने में छगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपये का काम दो 
जायगा । गन 

सौदा पट गया। चौघरी ने मिजेई उतारकर छान पर रख दी और बाँस 
काटने लगा । बम 

ऊख की सिंचाई दो रही थी। द्ीरा-बहू कलेवा लेकर कुएँ पर जा रद्दी थी। 
चौधरी को भास काटते देखकर घूँघट के अन्दर स्रे बोली--क्ोन बाँस फाटता है? 
यहाँ घाँस ने कटेंगे। 
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चौधरी ने हाथ रोककर कद्दा--बाँस मोर लिये हैं, पन्द्रह रुप्ये सेकढ़े का 
बयाना हुआ है । संत में नहीं काट रहे हे 
होरा-बह अपने घर की मालकिन थी । उप्ती के विद्रोह से भाईयों में अलगीमा 
हुआ था। धतिया को परास्त करके शेर द्वो गई थी। द्वीरा कभो-कभी उसे पीठता 
था। अभी द्वाल से इतना मारा था कि वह कई दिन तक्न खाट से न उठ सकी; 
लेकित अपना पद्ाविक्वार वह छिसी तरद्द व छोढ़तो थी । द्वीरा क्रोध में उसे मारता 
था; लेकिन चलता था, उसो के इशारों पर, उम्र घोड़े छी भांति जो क्भी-कमी 
स्वामी को लात सारकर भी उसी के आसन के दीचे चलता है । 
कलेवे की टोकरी सिर से उतारकर वोली--पन्द्रहद रुगये में हमारे वाँस 
न जायेंगे । 
चौधरी औरत जात से इप्त विषय में बातचीत करना वीति-विदद्ध समझता था । 
बोला--जाकर अपने आदमी को भेज दे | णो कुछ कहना दो; आकर कहें। |... 
द्वीरा-दहु का नाम था पुन्नी । बच्चे दो द्वी हुए थे; केकिन ढल गई थी। बनाव- 
सिंगार से समय के आघात का शम्नन करना चाहती थी; लेकिन ग्रहदस्थी में भोजब 
ही का ठिकाना त था, सिंगार के लिए पंसे कहाँ से आते । इस अभाव और विवशता 
ने ठसकी प्रकृति का जल खुखाकर कठोर और शुष्द्र बना दिया था, जिस पर एक 
बार फावड़ा भी उचट जाता था । 
समीप आकर चौंधरी का हाथ पकड़ने को चेश करती हुईं बोली--आदमी 
को क्यों भेज दूं. । जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मेंने कह दिया, मेरे बाँस 
न कटेंगे। 
चौधरी द्वाथ छुड़ाता था, और पुत्री घार-बार पकढ़ लेती थी। एक भिवद तक 
यही हाथा-पाई द्ोती रद्दी। अन्त में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। 
पुज्नी धक्का खाकर गिर पढ़ी ; समर फिर सेभली और पाँद से तलछी विकालकर चौधरी 
के सिर, सु ६, पीठ पर अन्धाधुन्ध जमाने लगी। वंसोर द्ोकर उसे ढकेल दे ? उसका 
यह अपमान | मारती जाती थी और रोती भी जाती थी । चौधरी उसे धक्का देकर-- 
नारी-जाति पर बल का प्रयोग करके--गच्चा खा चुका था । खड़े-खढ़े मार खाने के 
सिवा इस संछटठ से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी । धर 
पुज्नी का रोना सुनकर होरी भी दौढ़ा हुआ आया। पुत्री ने उस्ते देखकर और 
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जोर से चिता शुरू किया । द्वोरी ने समम्का, चौधरी ने पुनिया को मारा है । ,खूत 
ने जोश मारा और अलगीक्षे की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, स्व कुछ अपने अन्दर 
- झमेटने के लिए याहर निकल पढ़ा । चौँवरी को ज़ोर से एछ लात जमाऋर बोला-- 
अब अपना भल्य चादइते दो चौवरों, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्दारों ल 
उठेगी। तुमने अपने छो समझता क्या ढे ? तुम्दारों इतवी मजाल है कि मेरी बहू 
पर द्वाव उठाभी | 

चौधरी क़पमें खा-खाऋर अपनी सफक़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी 
अपराधी आत्मा मौच थी । यद्द लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल 
आँसुओं से भींग गये । उसने तो बढ़ को छुआ भी नहीं । क्या वह्द इतना गवार दे 
झि महतो के घर की औरतों पर द्वाव उठायेगा । 

दोरी ने अविज्ञाय करके कद्ा--आँखों में धूल मत म्ंकों चौधरी, तुमने कुछ 

| बढ़ीं, तो बद्द झठ-मूठ रोती है? रुपये की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी । 

अल्ग हैं, तो क्या हुआ, है तो एक खून । कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख 
निकाल ले । 

पुत्नी चण्डी बनी हुईं थी। गला फाइकर बोली- तने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं 
दिया १ खा अपने बेटे दी ऋसम | 

द्वीरा को भी ख़बर मिली छि चौधरी और पुनिया में लड़ाई दो रही है। चौधरी 
ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीठा । उसने पुर वहीं छोड़ा 
ओर ओंगी ल्थि घठनात्यल की भोर चढछा । दौरा गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्ध 
था। छोटा ढोल, गठा हुआ शरीर, आंखें कौड़ी की तरह निकल आई थीं और गदन 
की नये तन गईं थीं; मगर उसे चौधरी पर क्रोव न था, क्रोध था पुनिया पर । वह 
क्यों चौधरी से लड़ी १ क्यों डसक्री इजत म्रिट्टो में मिला दी  चेंसोर से लड़ने 
फगड़ते का उसे क्‍या प्रयोजन था ? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कद्द देना 
चादिए था । दवोरा जेसा ढचित सममता, करता । वह उससे छड़ने क्यों गई 2 उसका 
बस द्वौता, तो वद्द पुनिया को पर्दे में रखता । पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें 
करे, यह ठसे अपहा था । बह खुद लितना डहण्ड था, पुनिया को उतना द्वी शान्त 
रखना चाहता था। जब भंया ने पन्दरद् रये में सौदा कर ल्या, तो यहद्द बीच में 
कूदनेवाली छन 
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आते ही उसने पुत्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग छे जाकर 
लगा छातें जमाने--दरामजादी, तू हमारी नाक काटने पर लगी हुई है | तू छोटे- 
छोटे आदमियों से लड़ती फिरती है, किसको पगड़ी नौची होती है, बता | ( एक,लात 
और जमाकर ) हम तो वहाँ केक की बांट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठोने बेठो 
है । इतनी बेसमी | आँख का पानी ऐसा गिर रा खोदकर गाड़ दूँगा । 

॥9श उची द्वायद्धाय-करती जातो थी और रस ी जाती थी, तेरी मिट्टी उठे, तुम्हे 
हैजा हो जाय, तुम मरी आये, देवो मेया तुम्छे लील जाये, तुम्हे इनफ्छुज्ञा हो जाय ; 
भगवान्‌ करें, तू कोढ़ी हो जाय, दाथ-पाँच कट-कठ गिरे । 

और गालियाँ तो द्वोरा खढ़ा-खढ़ा छुनता रदह्या ; लेकिन यद्द पिछली गाली से 
लग गईं। हैजा, मरो आदि अं; विशेष कष्ट न था। इधर बौमार पढ़ें, उघर बिंदा हो 


मिला उठा, दांत पीसता हुआ फिर पुनिया पर रूपटा और मोटे पकड़कर उसका सिर 
ज़मीन पर रगढ़ता हुआ घोला--द्वाथ-पांव कठकर पिर जायँगे, तो में तुम्के छेकर 
चाह गा | तू द्वी मेरे बाल-बचचों को पालेगी? एऐं, तू द्वी इतनौ बढ़ी मिरस्तो चलायेगो ? 
तू तो दूसरा भतार करके किनारे खड़ी हो जायगो । 

चौधरी को पुनिया की इस दुर्गेति पर दया आ गई । द्वीरा को उदारता-पूवंक सम्त- 
माने लगा--द्वीरा महतो, भब जाने दो, बहुत हुआ । क्या हुआ, बहू ने मुमे मारा। 
में तो छोटा नहीं हो गया । धन्य भाग कि भगवान्‌ ने यह दिन तो दिखाया । 

दोरा ने चौधरी को डॉटा-तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पढ़ 
जाभोगे, तो बुरा होगा । ओरत जात इस्रों तरह बकती है । आज तो तुमसे लड़ गई, 
कुछ को दूसरों से लड़ जायगी । तुप्र भलेम्रानप् हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो 
बरदास न करेगा । कह्दीं उसने भो द्वाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबख रद्द जायगी, 
बताओ |] शा >5श ९५४ 

इस खयाल ने उसके क्रोंघ को फिर भढ़काया । लपका था कि होरी ने दौड़कर 
पकढ़ लिया और उसे पीछे हठाते हुए बोला--अरे तो द्दो तो गया । देख तो लिया 
दुनिया ने कि बढ़े बद्दादुर हो । अब क्‍या उसे पीसकर पी जाओगे 2 


दौरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीघे-प्ीघे व ूड़ता था। चादता 


तो एक झटके में अपना द्वाथ छुड़ा लेता; लेकिन इतनी बेअदबी न कर सका । 


॥ 
! 
ते 


०) 


गये ; लेकिन कोढ़ | यह्द चिंनौनो मौत, और उससे भी घिनौना जीवन । वह तिंखे- २५० 


इ्प गो-दान 


चौधरी की ओर देखकर बोला--भअव कया खढ़े ताकते द्वों। जाकर अपने बाँस 
काठो । मेंमे सही कर दिया । पन्द्रह रुपये सेकड़े में तंय है । 

कहाँ तो पुत्री बंठी रो रही थी । कहाँ ममककर उठी और अपना पिर पीटकर 
बोली--लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना है। भाग फूट गया कि तुम्त-जंसे 
कसाई के पाले पढ़ी । लगा दे घर में आग । 

उसने कलेऊझ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली । हौरा गरजा-- 
व्दाँ कहाँ जाती दे, चल कुएँ पर, नहीं खूब पी जाऊंगा । 

पुनिया के पाँव रुक गये । - इस नाठ्य का दूसरा अद्ढ न खेलना घाहती थी। 
चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई कुएं की ओर चली । द्वीरा भी पीछे-पीछे चला । 

होरी ने कहा--अब फिर मार-धाड़ न करना। इससे भरत बेसरम हो 
नाती है । 

धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगाई--तुम वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा देख 
रहे दो । कोई तुम्दारी सुनता भी है. कि थों दी शिक्षा दे रहे दो । उस दिन इसौ 
बहू ने तुम्हें घूघट की आइ़ में डाढ़ीजार कद्दा था, भूल गये १ बहुरिया होकर पराये 
मरद से लढ़ेगी, तो डाँठी न जायगी । .. ., 

होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोछा--और जो में इसी तरह 
तुझे मारू : 

(क्या कभी सारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है १? 

“इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती। पुनिया बड़ी 
गमखोर है । 

“हो! ऐसे दो तो बड़े दरदवाले हो । अभी तक मार का दाग बना हुआ 
है दोरा मारता है तो दुलारता भी है । तुमने खाली मारवा सौखा, दुलार करना 
सीखा हो नहीं । में ही ऐसी हूँ कि तुम्दारे लाथ निबाह हुआ? 8१ 

अच्छा रहने दे, बहुत अपना बखान न कर । तू दी रूढ-ःरूठकर नेहर भागतों 
भी । जब महीनों खुशामद छरता था, तब जाकर आती थी 

“जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला ! मेरे दुलार से नहीं 
जाते थे ?! 

“सो से तो में सबसे तेरा बखान करता हूँ ।' 


गो-दान ३९ 


वेबाहिक-जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय 
दोतो है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुयय की सुनददरी किरणों से रंजित 
कर देती है। फिर मध्याह का प्रखर ताप आता है, क्षण-क्षण पर बयुले' उठते हैं, 
और प्रथ्वी काँपने लगती है । लालपा का सुनहरा आवरण हट जाता है, और 
वास्तविकता अपने तम्न रूप में सामने आ खड़ी दोती छे । उसके बाद विश्राममय 
सन्ध्या आतो है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों छी भाँति दिन-भर 
फी यात्रा का वृत्तान्त कहते ओर सुनते हैं, तटस्थ भाव से, मार्नों हम किसी ऊँचे 
शिखर पर जा बेठे हैं, जहाँ नीचे का जन-रव हम्र तऊ नहीं पहुँचता । 
धनिया ने आंखों में र8 भरकर कद्दा--चलो-चलो, बढ़े बखान दरनेवाले । ज़रा- 
सा कोई कास बिगढ़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो । 
होरी ने मीठे उलाइने के साथ कह्ा--ले अब यही तेरी बेइन्साफ़ी मुझे अच्छी 
नहीं छगतो धनिया | भोला से पूछा, मेने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था १ 
धनिया ने बात बदलकर कद्दा--देखो, गोबर गाय छेकर आता है कि 
खाली द्वाथ । 
भोला भच्छा आदमी है ; लेकिन लड़के बढ़े कपूत हे । मुम्हे तों डर लग रहा 
है, कद्ीं सबों ने गोल माल न कर दिया हो । 
चौधरी ने पसीने में छथ-पथ आकर कद्दा--महतो, चलकर बाँस गिन छो । कल 
ठेला लाकर उठा ले जाऊंगा । 
दोरी ने बांस गिनने को कोई ज़रूरत न समम्ो । चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। 
फिर एक्ाध.बाँस जेसी हो काट लेगा, तो क्या । रोज द्वो तो मेंगनी बाँस कटते रद्दते 
हैं 'सहालगों में तो मण्डप बनाने के लिए छोग द्रजतों बाँस काट छे जाते हैं: | 
चौधरी दे साढ़े सात रुपये निकालकर उप्तके द्वाथ पर रख दिये । होरी ने गिन- 
कर कहा--और तिकालो.। द्विसाब से ढाई और होते हैं । 
चीघरी ने बेमुरीवतो से कद्ा--पन्द्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं ? 
“पन्द्रह रुपये में नहीं, बीस रुपये में । 
द्दीरा मद्वतो ने तुम्दारे सामने पन्द्रह रुपये कहे थे । कद्दो तो घुला लाऊँ ।? 
“तय तो बीस रुपये में द्वी हुए थे चौधरी | अब त॒म्दारी जीत है, जो चाहे कद्दो । 
ढाई रुपये निकलते हैँ, तम दो द्वी दे दो । 


९2० गो-दान 


मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था | अब उसे किसका डर । होरी के मुंह 
में तो वाला पढ़ा हुआ था । क्या कहे, माथा ठोककर रह गया, बस इतना बोला-- 
यह अच्छी बात वहीं है, चौधरी, दो रुपये दबाकर राजा न हो जाओोगे । 
चौधरी तौक्ष्ण स्व॒र_में बोला---और तुम क्‍या भाइयों के थोड़े-से पेसे दबाकर 
राजा हो जाओगे १ ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेश 
हो | अभी परदा खोल द, तो सिर नीचा हो जाय । 
होरी पर जेसे सकड़ों जूते पड़ गये । चौधरी तो रुपये सामने जमीन पर रखकर 
चला गया ; पर वह नीम के नीचे बेठा बढ़ी देर तक पछताता रद्दा। वह छितना 
लोभी और स्वार्थी है, इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये 
होते, तो वह खुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बेठे-बेठाये 
ढाई रुपये मिल गये । ओोकर खाकर हौ तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं । 
धनिया अन्दर चलो गई थी । बाहर आई तो रुपये जमीव पर पढ़े देखे । ग्रिव- 
कर घोली--और रुपये कया हुए, दस न चाहिए १ 
होरी ने लम्बा मुँह बनाकर कहा-- हीरा ने पन्द्रह रुपये में दे दिये, तो में कण 
करता १ 
“दौरा पाँच रुपये में दे दे । हम नहीं देते इन दार्मो !? 
वहा मार-पीट हो रहो थी । में बीच में क्या बोलता ।? 
दोरी ने अपनी पराजय अपने मन में द्वी डाल ली; जेसे कोई चोरी से आम 
तोढ़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पढ़ने पर धूल माढ़ता हुआ उठ खड़ा हो कि 
कोई ढेख न ले । जीतकर आप णपती धोखेबाज़ियोँ की डींग मार सकते हैं, जौत में 
सब कुछ माफ़ है | द्वार की लजा तो पी जाने की ही वस्तु है । 
घनिया पति को फटकारने लगी । ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे । द्वोरो 
उससे चतुर था ; पर आज बाजो घनिया के द्वाथ थी। द्वाथ सटकाकर बोली-- क्यों 
न हो, भाई ने पन्द्रह रुपये कद्द दिये, तो तुम केसे टोकते । भरे राम-राम | लाढ़छे 
भाई का श्लि छोटा हो जाता कि नढ्दीं। फिर जब इतना बढ़ा अच्थ द्वो रद्दा था कि 
लाढली बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम केसे बोलते । उस बखत 
कोई तुम्हारा सरवप्त छट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती । 
होरी छुपचाप सुतता रद्द । मिनका तक नहीं । झु म्लाइट हुईं, क्रोध आय 
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खून खौला, आँख जलो, दाँत पिसे ; लेकिव बोला नद्दों | चुपके से कुदाछ उठाई 
और ऊखु गोड़ने चला। 

घनिया ने छुददाल छीनकर कद्दा--क्या अभी सबेरा है, जो ऊख गोढ़ने चले । 
सूरज देवता माथे पर आ गये । नहाने -घोने जाव । रोटी तेयार है । 

होरी ने घुन्ताकर कहां--सुझ्े भूख नहीं है । 

धनिया ने जछे पर नोन छिंढ़का--हां, काहे को भूख लगेगी, भाई ने बढ़े-बड़े 
लडडू खिला दिये हैं न | भगवान्‌ ऐसे सपूत भाई सबको दें। 

होरी बिगढ़ा । क्रोध अब रस्प्रियाँ तुड़ रदह्दा था--तू आज मार खाने पर लगी 
हुई है ! रा 

धनिया ने नकली विनय का चाठय करके कद्दा--क्या करू, तुम दुलार दी 
इतना फरते हो कि मेरा सिर फिर गया है । 

'तु घर में रहने देगी कि नहीं 2 


“चर तुम्हारा, मालिक तुम, में भला कौन द्वोती हूँ तुम्हें घर से निकाल्मेवाली।* 


होरो आज धनिया से क्विसी तरह पेश नहीं पा सकता । उसको अक् जसे कुन्द 
गई है । इन व्यग्य-वार्णों के रोकने के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। 

धीरे से कुददाल रख दी ओर गमछी लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई भआाष घण्टे 
में ; मगर गोबर अभो तक न आया था। अकेले केसे भोजन करे । ल्वेंडा वहाँ जाकर 
सो रहा । भोला की वह मदमाती छोऋरी नहीं है झुनिया। उसके साथ हंसी -दिछिणी 
कर रहा होगा । कल भी तो उसके पौछे लगा हुआ था। बढ्दीं गाय दी, तो लौठ 
क्यों नहीं आया | कया वहाँ ढई देगा। 

घतिया ने कद्दा--अब खड़े क्ष्या हों ? गोबर साँक की आविगा । 

होरी ने और कुछ न कहा । कहीं धनिया फिर न कुछ कह्द बेठे । 

भोजन करके नीम की छाँद्ट में लेट रद्दा । न 

रुपा रोती हुईं आई, नगे बदन एक लेगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर 
बिखरे हुए । होरी को छाती पर छोट गईं। उसकी बढ़ी बदन सोना कहती है--गाय 
आयेगी, तो उसका गोबर में पाथ गी । रूपा यद्द नहीं घरदाइत कर सकती । सोना 
ऐसी कहाँ को बंढ़ो रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाले । रूपा उसपते किस्त बात 
में कप है । सोना रोटी पक्तातो है, तो दया रूपा बरतन नदीं माजती 2 सोना पानी 


| 
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लाती है, तो क्या रुपा कुएं पर रस्सी नहीं छे जातो ? सोना तो कलसा भरकर 
*अठिलाती चली भाती है। रस्सी समेटकर रुपा हो लाती है । गोवर दोनों साथ 
पाथती हैं । ब्ोचा खेत योड़ने जाती है, तो कया रूपा बकरी चराने नहीं जाती । फिर 
क्षेत्रा क्यों अक्लेली गोचर पाथेगी ? यह अन्याय रूपा केप्े रहे । 
होरी ने उसके भोलेपत पर मुग्ध होकर कहा--तदीं, गाय का गोबर तू पाथना । 
सोना गाय के एस जाय, तो भगा देना । 
रझुपा मे पिता के यले में हाथ डालदछर कद्दा-दूध भी में दी दुह्ूँगी। 
दाँ हाँ, तू व दुहेगी, तो और कोच डुहेगा १! 
“वह मेरी गाय होगी ।” 
हा, बोलहों आने तेरी / 
रूपा प्रसन्न होदर अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता सोना को छुनाने चली 
गई । याय मेरी होगो, उराझ्य दूध में ुहूँगी, उसका गोबर में पाधूंगी, तुझे कुछ 
न मिलेगा । 
स्रोना उम्र से किशोरी, देह की गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, जेसे 
उसका योवत उसे आगे खोँचता था, वालयन पीछे । कुछ बातों में इतनी चतुर कि 
« भेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी झल्दढ़ कि शिश्ुओं से भी पीछे । 
:// हम्बा, रूखा, किन्तु प्रसन्चन-सुख, ठढ़ों नीचे को खिंची हुईं, आँखों में एक प्रछार को 
_£ तृप्ति, न केशों में तेठ, न थाँखों में काजल, न ढेह पर कोई आभूषण, जेसे शृ 
के भार ने यौवन को दबाऋर वोना कर दिया दो । 
सिर को एक झटका देकर बोली--जा, तू गोवर पाथ । जब तू दूध दुदकर 
रखेगी, तो में पी जाऊँगी । 
में दूध की द्वांढ़ी ताले में बन्द करके रखेगी ।? 
में ताला तोड़कर दूध निकाल लाऊँगी । नह 
यह कहती हुई वह बाण की तरफ़ चल दी । आम गददा गये थे । हवा के म्ोकों 
से एकाथ ज़म्मीन पर यिर पढ़ते थे, छू के मारे चुचके, पीले ; लेकिन बालवबृन्द उर 
टपके समसकर बाय्य को घेरे रहते थे । रूपा भी बहन के पीछे हो लो । जी काम 
सोना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी । सोता के विवाद ४ी गतचीत हो रही थी, रूपा के 
विवाह को कोई चर्चा नहों करता ; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए आग्रह 
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फरती है। उसका दूल्हा केता द्वोगा, क्या-क्या लायेगा, उप्ते केप्ते रखेगा, उसे क्या 
खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसका वढ बढ़ा विशद्‌ वर्णेन करती, जिसे छुनकर कदाचित्‌ 
कोई बालक उससे विवाह करने पर राजी न दोता । 2 
सार दो रही थी हौरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका । बलों की 
नौंद में लगाया, सानी-खली दी और एक चिल्म भरऋर पीने छगा । इस 2 मं 
सब कुछ खलिद्दान में तौल देने पर भो अभी उस पर कोई तोन सौ का करे हे 
जिस पर कोई सौ रुपये सूद के बढ़ते जाते थे । मंगल साइ से आज पाँच साल हुए बेल, 
के लिए साठ रुपये लिये थे । उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपये ज्यो-के-्त्यों २८ 
बने हुए थे । दातादीन पढित से तीस रुपये लेकर भालू बोये थे । आलू तो चोर खोद 
ले गये, और दस तीस के इन तीन बरसों में सो दो गये थें। दुलारी विधवा सहुआइन थी 
जो गाँव में नौन) तेल, तमाजू की दृकान रखे हुए थी । बठवारे के समय उससे चालोस 
उपये छेकर भाइयों को देता पढ़ा था । उसके भी लगभग सी रुपये दो गये थे ; क्योंकि 
आने रुपये का ज्याज था। लगान के भी अभी पद्चोस रुयये बाक़ो पढ़े हुए थे और 
दशहरे के दिन शगुत के रुपयों का भी कीई प्रबन्ध करता था । बाँसों के रुण्ये बढ़े 
अच्छे समय पर मिल गये । शगुत की समस्या हल दो जायगी ; लेकिन कौन जाने । 
यहाँ तो एक थेला भी द्वाथ में आ जाय, तो गाँव में सोर मच जाता है, और लेच- 
दार चारों तरफ़ से नोचने लगते हैं ; ये पाँच रुपये तो वद शणुन में देगा, चाहे कुछ 
दो जाय ; मगर अभी ज़िन्दगी के दो बढ़े-जढ़े काम सिर पर सवार थे । गोबर और 
सोना का विवाह । बहुत द्वाथ बाँधने पर सी तीन सौ से कम खचे न दंगे । ये तोच 
सौ किसके घर से आर्येंगे। कितना चाहता है कि किपो से ए% पेसा कु न के, जिसका 
आता है, उपका पाई-पाई चुका दे ; छेक्िन हर तरह का कछ उठाने पर भी गला 
नहीं छूटता । इसी तरद सूइ बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम 
द्दो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय दोकर भोख माँगते फिरेंगे । होरी जब काम- 
धन्धे से छुट्टो पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिता एक कालो दीवार की 
भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूर्तती 
थी; अगर संतोष था, तो यद्दो कि यद्द विपत्ति अकेले उत्तो के प्र नथी। प्रायः 
सभी किसानों का यद्दी द्वाल था । अधिक्रांश को दशा तो इससे मो बदतर थी । सोमा 
और द्वीरा को उसे अछग हुए अमो कुछ तोन साल हुए थे; मगर दोनों पर 
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चार-चार सौ का घोम्म लद॒ गया था। मौंगुर दो इल की खेती करता है । उस पर 
एक द्वज्ञार से कुछ बेसी ही देना है । जियावन महतो के घर भिखारी भीख भी नहों 
पाता ; लेकिन करज़े का कोई ठिक्काना नहीं | यहाँ कौन बचा है । 
सदसा सोना और रूपा दोनों दौढ़ी हुईं आई' और एक साथ बोलीं--भेया गाय 
ला रहे हैं । आगे-आगे गाय, पीछे-पोछि भेया हैं । 8 क्‍ 
रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था, यद्द खबर सुनाने को सुख रूई उसे मिली 
चाहिए थी । सौना बराबर की हिस्सेदार हुईं जाती है, यह उम्रसे केसे सहा जाता । 
उसने आगे बढ़कर कद्ा--पहले मेने देखा था । तभो दौड़ी । बहन ने तो पीछे 
से देखा । 
सोना इस दावे को स्वीकार व कर सको । बोली--तूमे भेया को कहाँ पदचाना। 
तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रहो है । मेंने दी कद्दा, भेया हैं । 
दोनों फिर बाग्र की तरफ़ दौढ़ों, गाय का स्वागत करने के लिए। 
धनिया और द्वोरी दोनों गाय बाँधने का प्रबन्ध करने लगे। होरी बोल-- 
चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें ? 
धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं, पहले थाली में थोढ़ा-सा 
आटा भीर गुड़ घोलदर रख दें। बेचारी धूप में चली द्वीगी । प्यासी दोगी। तुम 
जाकर नाँद गाड़ो, में घोलतो हूँ। 
“कहीं एक घण्टी पड़ी थी । उसे हँढ ले। उसके गले में बॉधेंगे । 
सोना कहाँ गई । सहुआइन कौ दूकान से थोढ़ा-पता काला डोरा मंगवा लो । 
गाय को नजर बहुत लगती है ।! 
“आज मेरे मन की बढ़ी भारी लालसा पूरी दो गई ४ 
धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहतो थी । इतनी बढ़ी सम्पदा 
अपने साथ कोई नई बाघा न लाये, यह शका उसके निराश हृदय में कम्पत डाल रहो 
थी। आकाश की ओर देखइूर बोली-- गाय के आने का आवन्‍न्द तो जब है कि 
उसका पौरो भो अच्छा हो । भगवान्‌ के मन की बात है । 
मानों वह भगवान्‌ को भी धोखा देना चाहतो थी। भगवान्‌ को भी दिखाना 
चाइती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनन्द नहीं हुआ कि हैर्ष्याह्ठ भगवान्‌ 
झुख का पलरा ऊचा करने के लिए कोई नई बिपत्ति भेज दें । 
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वह भभी थाटा घोल द्वी रद्दी थी कि गोबर गाय को लिये, बालकों के एक जुदूछ 
के साथ द्वार पर आ पहुँचा । होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने 
थआटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साढ़ी का काला किवारा फाइ़कर गाय के 
गले में वाँच दिया । 

होरी श्रद्धाविहल नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्‌ देवीजी ने घर में 
पदार्पण किया हो । आज भगवान्‌ ने यद्द दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों 
से पविन्र हो गया | यद्द सौभाग्य ) न जाने किसके पुन्य-प्रताप से । 

घतिया ने भयातुर द्ोकर कद्द--खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो । 

“आँगन में | जगह कहाँ है ?” 

“बहुत जगद्द है ।' 

मे तो बाहर द्वी गाड़ता हूँ ।! 

पागल न बनो | गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते द्वो 2” 

“अरे बित्ते भर के आँगन में गाय कहाँ बधेगी भाई 2? 

“जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग मत अड़या करो । संसार-भर की विदा तुम्दी! 
नहीं पढ़े दो. दकानहाशु्ण “हु पजेडि ० दूर टुए है टे। 

होरी सचमुच आपे में 8 था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु 
नहीं, सजीव सम्पत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का 
शोरव बढ़ावा चाहता था। वद्द चाइता था, लोग गाय को द्वार पर बैँघे देखकर पूछें--यद्द 
किप्तका घर है १ लोग कहें--दोरी मढ़्तो का। जभो लह़कौवाले भी बप्नकी विभूति से 
प्रभावित होंगे । आँगन में चंधो, तो कोच देखेगा 2 धनिया इसके विपरीत सदझ् थी । 
वह गाय को सात परदों के अन्दर छिपाकर रखना चाइती थी, अगर गाय आर्ठों पदर 
कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उस्ते बाहर न निकलने देती । यों दर बात में 
दोरी की जीत होती थी । बह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और घनिया को दबना 
पढ़ता था ; लेकिन आज घनिया के सामने होरी छी एक न चली । घनिया लड़ने पर 
तेयार हो गई । गोबर और सोना और रूपा, सारा घर द्वोरी के पक्ष में था; पर 
घनिया ने अकेले सबको परास्त कर दिया। आज्न उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वात 


और द्वोरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था । 
मगर तमाशा केसे रुछ सकता था। गाय डोली में बठकर तो आई न थी। कंसे 
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सम्सव था कि गाँव में इतनी बढ़ी बात दो जाय और तमाशों न लगे। जिसने सुना, 
सब काम छोड़कर देखने दौढ़ा ! यह मामूली देसी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी 
€पये में आई है । होरी अस्सी रुपये तो कया देंगे, पचास-साठ रुपये में लाये होंगे । 
गाँव के इतिहास में पचास-साठ रुपये की गाय आना मो अभूतपूवे बात थी । बेल तो 
पचास रुपये के भी आये, सौ के भी आये ; छेकिन गाय के लिए इतनी बढ़ी रक़म 
किसान क्या खाके खर्चे करेगा। यह तो खालों ही का कलेजा है कि अंजुलियों 
, झपये मिन आते हैं | गाय क्‍या है, साक्षात्‌ देवी का झूप है | दर्शनों, आलोचर्कों का 
ताँता लगा हुआ था और द्वोरी दौढ़-दोड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतवा 
विनम्र, इतना प्रसन्नचित्त चह कभी न था। 
सत्तर साल के बूड़े पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुँह से 
जोले--झर्हा द्वो होरी, तवरु हम भी तुम्दारी गाय देख लें । सुना, बढ़ी सुन्दर है । 
होते ने दौड़दूर पौलोगन किया और सत्र में अभिमानमय उल्लास का आनन्द 
उठाता हुआ, बढ़े सम्मान से पण्डितजी को आँपन में ले गया। मद्दाराज ने गऊ 
को अपनी पुरावी, अनुभवी, आँखों से देखा, सोंगें देखों, थन देखा, पुट्ठा देखा और 
धो सफेद भौँवों के बीचे छिपी हुईं आँखों में जवानी छो उमंग भरकर बोले---कोई 
दोष नहीं है बेटा, बाल-भौरी, सब ठोक । भगवान चाहेंगे, तो तुम्दारे भाग खुल 
जायेगे । ऐसे अच्छे रच्छन हैं कि वाह | बस्च, रातिब न कम होने पाय्रे। एक-एक 
पाछा सौ-सौ का द्वोगा। 
होरी ने आनन्द के सागर में डुबक्रियाँ खाते हुए कद्दा--सब आपका आसीर- 
जद है दादा । «४० 
दातादीन ने सुरती को पीक थुरूुते हुए कह्ा--मेरा आसीरबाद नहीं दे बेटा, 
अग्रवान्‌ की दया है । यह सब प्रभु को दया है। झुय्ये नगद दिये ? 
दोरी ने बे-पर की उड़ाई । अपने महाजन के सामने भी अपने समृद्धि-पदशेन 
फा ऐसा अवसर पाकर वह केसे छोड़े। टक्के की नई टोपी सिर पर रखकर जब इम 
अ्डने लगते हैँ, ज़रा देर के लिए किसी सवारों पर बेठझर जब हम भकाश में 
“7 ' इड़ने लगते हैँ, तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाय आसमान पर 
खढ़े । बोला-- भोला ऐसा भलाम्रावस नहों है. सहाराज | नगद गिनाये, पूरे, चौकस । 
अपने महाराज के सामने यह ढोंग मारकर द्दोरी ने नादावी तो की थी; पर 
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दातादीन के मुख पर असन्तोष का कोई चिह न दिखाई दिया। इस कथन में कितना 
सत्य है, यह उवकी उन बुम्की आँखों से छिपा न रह सका, जिनमें ज्योति की जगह. 
अनुभव छिपा बेठा था । 

प्रसज्ञ होकर घोले--कोई दरज नहीं बेटा, कोई हरज नहीं। भगवान्‌ स्रद 
कल्यान करेंगे । पाँच,सेर दघ हे इसमें, बच्चे के लिए छोड़कर । 

धनिया ने तुरन्त टोका--भरे नहीं म्रह्यराज, इतना दूध कहाँ ? बुढ़िया तो दो 
गई है । फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है । 

दातादोन ने मम-भरी आंखों से देखकर उसकी सतकता को स्वीकार किया, सातों 
कह रहे हों, 'गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों झा दाम है, उन्हें सीटने दो । 
फिर रहत्य-भरे स्वर में वोले--घाहर न बाँधना, इतना कहे देते हैं । 

घनिया ने पति की ओर विजयी भाँखों से देखा, मानों कह रद्दी द्ो--लो, 
अब तो मानोगे । 

दातादीन से घोली--नहीं मद्ाराज, बाहर कया बाँघेंगे, भगवान्‌ दें तो इसी 
आँगन में तीन गाये और घंध सदती हैं । 

सारा गाँव गाय देखने आया | नहीं आये तो सोभा और हीरा, जो अपने सगे 
भाई थे । होरी के हृदय में भाइयों के लिए अब भी कोमल स्थान था । वह दोनों 
आकर देख लेते और प्रसन्न द्वो जाते, तो उप्चकी मनोकामना पूरी हो जाती । साँस 
दो गई । दोनों पुर लेकर लीठ आये, इसी द्वार से निकले ; पर पूछा कुछ नहीं । 

दोरी ने उरते-डरते धनिया से कह्दा--न सोभा आया, व द्वीरा । खुना न होगा ! 

घनिया घोली--तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है । 

तू बात तो समकतो नहीं । लड़ने की तेयार रहतो है । भगवान्‌ ने जब यह 
दिन दिखाया है, तो द्में सिर झुक्लाकर चलना चाहिए । भादमी को अपने सर्गों के 
मुँह से अपनी भल्ाई-बुराई सुनने कौ जितनी लाला द्वोती है, बाहरवालें के मुंह से 
नहीं । फिर अपने भाई लाख बुरे हाँ, हैं तो अपने भाई । अपने हिस्से-बखरे के लिए 
सभी लड़ते हैँ ; पर इससे खून थोड़े द्वी बेठ जाता है । दोनों को बुलाकर दिखा देना 
चाहिए । नहीं, कहेंगे, गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं । |; 

धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--मेंने तुमसे सी वार, इजार चार कह दिया, 
मेरे मुँह पर भाइयों का बखान न किया करो, उनका वाम सुनकर मेरी देह में आग 
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लग जाती हैं । सारे गाँव ने सुता, क्या उन्होंने न सुना द्वोगा ? कुछ इतनी दूर भी तो 
नहीं रहते । सारा गाँव देखुने आया, उन्हीं के पाँवों में मेहदी लगो हुईं थी ; सगर 
आयें केपे । जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गई । छाती फटी जाती होगी । 

दिया-बत्ती का समय आ गया था। घतिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी 
का तेल न था। बोतल उठाकर तेल लाने चली गई । पेसे होते, तो रूपा को भेजती 
उधार लाना है, कुछ सुंहृदेखी फहेगी, कुछ लक्ली-चप्पो करेगी, तभी तो तेल 
उधार मिलेगा । कट 

होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बंठाया और कद्ा--ज़रा जाकर देख, 
होरा काका आ गये हैं कि नहीं | लोभा काका को भी देखती आना । कद्दना; दादा 
ने तुम्दें बुलाया है । न आये, तो द्वाथ पकड़कर खाँच लाना । 

झुपा ठुंनककर बोली--छोटी काकी मुमे डाटती है । 

'काछी के पास क्‍या करने जायगी । फिर सोभा-बहू तो तुम प्यार करती है ?! 

“सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं «में व कहूँगी | 

'क्या कहते हैं, बता १ 

(चिढ़ाते हैं । 

“क्या कहकर चिढ़ाते हैं १ ५ 

“कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा हे । के जा, भनकर खा ले । 

होरी के अन्तस्तल सें गुदगुदी हुई । 

तू कहती नहीं, पहले तुम खा लछो, तो में खाऊँगी । 

धअम्माँ मने करती हैं । कहती हैं, उन लोगों के घर न जाया कर । 

'तू अम्मा की बेटी है कि दादा की 2? 

रूपा ने उसके गछे में द्ाथ डालइझर कहा--अम्माँ की, और हँसने ऊूगी । 

'तो फिर मेरी गोद से उत्तर जा। आज में तुमे अपनी थाली में न खिलारँगा / 

घर में एक ही फूल कौ थाली थी; दोरी उसी थाछी में खाता था। थालीं में 
खाने का गोरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी । इस गौरव का परित्याम 
कैसे करे । हुमककर बोली---भच्छा, तुम्हारी । 

“तो फिर भेरा कहना मानेगी कि क्षम्माँ का 2! 

"तुम्हारा एं 
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'तो घाकर हीरा और सोभा फो खींच ला । 
"और जो अरम्माँ बिगड़े 2! 
'अम्माँ से कहने कोच जायगा ।! 
रूपा कूदती हुई द्वीरा के घर चली । द्वष का मायाजाल पढ़ी-बढ़ी मछलियों को 
ही फंसाता है । छोटी मछलियाँ या तो उसमें फंपती द्वी नहीं या तुरन्त निकल जाती 
हैं । उनके लिए बह घातक जाल कोड़ा की वस्तु है, भय की नहों । भाहयों पे होरी 
को बोल-चाल बन्द थो ; पर झुपा दोनों घरों में आती-जाती थी । घच्चों से क्या बेर । 
लेकिन रूपा घर से निकली द्वी थी कि घनिया तेल लिये मिल गई । उसने पूछा--- 
साँक्त की बेला कहाँ जाती दे, चल घर । झुपा माँ को प्रसन्न करने के प्रतोभन को न 
रोक सकी ! 
धनिया ने डॉटा--चल घर, छिसी को बुलाने नहीं जाना है । 
रूपा का द्वाथ पकढ़े हुए वह घर लाई और द्वोरी से बोछौ- मैंने तुमसे दज़ार 
बार कह दिया, मेरे लड़कों को किसो के घर न भेजा करो । किसी ने कुछ कर-करा 
दिया, तो में तुम्हें लेकर चाटू गी ? ऐसा द्टी बढ़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? 
असी पेट नहीं भरा जान पढ़ता दै । 
होरी नंद जमा रद्दा था। द्वार्थों में मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके 
बोला- किस बात पर विगढ़ती दे भाई | यद्द तो भच्छा नहीं लगता कवि भन्धे कूकर 
की तरद्द दवा को भूका, करे | ही 
घनिया को कुप्पी में तेल ढालना था, इप्त समय माढ़ा न बढ़ाना चाहता थी । 
रूपा भो लड़कों में जा मिली । 
पहर रात से ज़्यादा जा चुको थो । नांद गढ़ चुक्रो थी । सानी और खली ढाल 
दी गई थी। गाय मनमारे उदास बेठी थी, जंसे कोइ वधू ससुराल आई हो । नाँद में 
मुंह तक न डालती थी। द्वोरी और गोवर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके लिए 
लाये, पर उसने सू घा तक नहीं । मगर यद्द कोई बात न थी । जानवरों को भी बहुधा 
घर छूट जाने का दुःख द्वोता है । 
दौरी बाहर खाट पर बेठकर चिलम पीने ढगा, तो फिर भाइयों को याद आई। 
नहीं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयों कौ उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका 
हृदय बह विभूति पाकर विशाल हो गया था। भाइयों से अल हो गया है, तो क्या 
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हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यहो गाय तोन साल पहले थाई होती, तो 
सभी का उस पर घरावबर अविक्ार होता । और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, 
तो क्या वह भाइयों के घर दघ व भेजेगा ? ऐसा तो उसका धरम वहीं है। 
भाई उसका बुरा चेते, वह व्यों उनका बुरा चेते । अपची-अपवी करनी तो अपने-अपने 
साथ द्वे । &# ., हार सपछ (८१५४) 

उसने वारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर ढी ओर 
चला । सोभा का घर भी उधर हो था। दोनों अपने-अपने द्वार पर छेटे हुए थे । 
काफ़ी अधेरा था। होरी पर उनमें से क्िप्ती को नियाह नहीं पढ़ी । दोनों में कुछ चातें 
हो रही थीं । दोरी ठिठक गया और उबको वातेँ सुनने लगा । ऐसा भादमी कहां है, 
जो अपनी चर्चा सुनकर टॉल जाय । 

दीया ने कद्दा--जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली । अब पछाईं' 
गाय ली जाती है। भाई का हक मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा । 

सोभा बोल--यद्द तुम अन्याय कर रहे हो द्वीरा | भेया ने एक-एक पसे का 
दविसाब दे दिया था। यद्द में कमी त मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा 
रखी थी । 

तुम्त मानो चाहे न मानो, है यह पहले की कमाई 

“दिसो पर झुठा इल्जाम न छगाना चाहिए ! _ हु 

“अच्छा तो ये रुपये कहाँ से भा गये ? कहाँ से हुन बरस पढ़ा । उतने दो खेत 
ठो दसारे पास भी हैं । उततवी ही उपज हमारी भी है । फिर क्यों हमारे पास कफन 


को छोड़ी नहीं भौर उतके घर नई गाय आती है १? आह 
“उधार छाये होंगे ।? ५७६ पैस्ति लथी 


भोला उधार देनेवाला आदमो नहीं है ।' 

“कुछ भी हो, गाय,है बड़ी सुन्दर, गोबर लिये आता था, तो मेंने रास्ते में देखा ।' 

'ेईसानी का धन जेसे आता है, बेसे द्वी जाता है । भगवान्‌ चाहेंगे, तो बहुत 
दिन गाय घर में न रहेयो ॥! 

होरी से और न छुना गया । वह बीती बातों को विसराद्वर अपने हृदय में स्नेह 
और सौद्दाद भरे भाइयों के पास आया था । इस भाघात ने जेसे उसके हृदय में छेद 
कर दिया भौर वद रस-भाव उससे किसी तरह नहीं टिक रहा था। छत्ते और चिथड़े 
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हूसकर अब वह उस प्रवाह को चद्दीं रोष सकता । जो में एक उम्नाल आया कि उसी 
क्षण इस्न आक्षेप का जवाब दे; लेकिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया । अगर 
उपकी नीयत साफ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान्‌ के सामने वह निर्दोष 
है। दूसरों को उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट आया। और वही जला हुआ 
तम्बाकू पीने लगा ; लेकिन जेसे वह विष ग्रतिक्षण उसकी घमनियों में फलता जाता 
था। उसने सो जाने का ग्रयात्त किया ; पर नींद न आई । बलों के पाप जाकर उन्हें 
सहलाने लगा, विष शान्त न हुआ। दूसरी चिलम भरी ; लेकिन उसमें भो कुछ रफ 
न था। विष ने जंसे चेतना को आक्रान्त कर दिया हो। जेप्ते नशे में चेतना एव्चांगी 
हो जाती है, जेसे फेला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान्‌ हो जाता है, वह्दी 
मनोद्त्ति उसछी दो रही थी । उसी उन्माद की दशा में वह अन्दर गया । अभी द्वार 
खुला हुआ था। आग्रन में एक किनारे चटाई पर छेटी हुईं घनिया सोचा से 
देद्द दववा रही थी, भीर रूपा जो रोज़ साँर होते द्वी सो जाती थी, आज खड़ी 
गाय का मुँह सहला रद्दी थी । होरी ने जाकर गाय फो खूँटे से खोल लिया और 
द्वार की ओर ले चला । वह इसी वक्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय 
कर चुका था। इतना बढ़ा कलंक प्िर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख 
सकता । द्विसी तरह नहीं ] 

घनिया ने पूछा--#हाँ लिये जाते द्वो रात को १ जलन न, 

होरी ने एक पर आगे बढ़ाऋर कहा--लछे जाता हैँ भोला के घर । लौटा दूँगा। 
घविया को विस्मय हुआ। उठकर सामने भा गई और बोली--लौटा क्यों दोगे £ 
लौटाने के लिए द्वी लाये थे ? 

दाँ, इसके लौटा देने में द्वी कुशल है । 

“क्यों, घात क्‍या है १ इतने अरमान से छाये और अब छोटाने जा रहे द्वो १ 
क्या भोला रुपये माँगते हैं 

“नहीं, भोला यहाँ कब आया १! 

'तो फिर क्‍या बात हुई १! 

क्या करेगी पूछकर £! . ...॥ 

धनिया ने लूपेककर पगहिया उसक्े|.हाथ से छोन लो । ठप्तद्ली दपल बुद्धि ने भेसे' 
उड़तों हुईं चिढ़िया पकड़ लो । बोलो--तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उनके पेरों 
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पर गिरो । में किसी से नहीं डरती । अगर हमारो पढ़ती देखऋर किसी की छाती 
फटतो है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है । 

द्वोरी ने विनीत स्वर में कहा -- धीरे-धीरे बोल मद्दरानी | कोई सुने, तो कहे, 
ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं | में अपने कातों से क्‍या सुन आया हूँ, तू क्‍या 
जाने | यहाँ चरचा हो रद्दो है कि मेने अलग द्वोते समय रुपये दवा लिये थे और 
भाइयों छो धोखा दिया था, यद्द रुपप्रे अब निकल रहे हैं । 

“हीरा कहता द्वोगा १! 

'सारा गांव कह रहा हे | द्वीरा को कयों बदनाम कहे ।! 

सारा गाँव नहीं कद्द रद्या है, अकेला द्वीरा कह रहा है। में अभी जाकर पूछती हैँ. 
न कि तुम्दारे बाप कितने रुपये छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे इम बरबाद हो 
गये, सारी जिन्दगी मिट्टी में मिला दी, पाल-पोसकर संडा किया, और अब हम बेई- 
मान हैं। में कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा। 
रख लिये हमने रुपये, दवा लिये, बीच खेत दवा लिये । डके की चोट कहती हूँ, मेने 
हंडे-भर असफियां छिपा लीं। हीरा और सोभा और ससार को जो करता हो, कर 
छे। क्यों न रुपये रख लें ? दो-दो सर्डों का ब्याह वहीं किया, गौना नहीं किया ! 

होरी सिंटपिठा गया। धनिया ने उसके हाथ से पहिया छीन ली और गाय को 
व्वूंटे.से बॉघऋर छार को ओर चली । द्ोरी ने उसे पकड़ना चाह्या ; पर वह वाहर जा 
चुकी थी | वहीं सिर थामकर बेठ गया । बाहर उसे पकढ़ने की चेश करके वह कोई 
नाटक नहीं दिखाता चाहता था। धनिया के क्रोध झो वह खूब जानता था। बिंग- 
ढ़ती है, तो चण्डी बन जाती है । मारो, काटो, सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी तो 
एक ही गुस्तेवर है। कहीं द्वाथ चला दे तो परल ही द्वो जाय । नहीं, द्वीरा इतता 
मूरख नहीं है । मेंने कद्दाँ-से-कद्टां यह आग लगा दो । उसे अपने आप पर क्रोध 
आने लगा । वात मन में रख लेता, तो क्‍यों यह टंठा खड़ा होता । सहसा घतिया का 
ककंश स्वर कान में आया। द्वीरा को गरज भी सुन पड़ी । फिर पुन्नी की पैनी पीके 
भी कार्नों में चुसी । सहसा उसे गोबर को याद आई । बाहर लपककर उसकी खाट 
देखी | गोदर वर्हां न था। गजन्र हो गया | गोबर भो वहीं पहुँच गया । अब कुशल 

हों । उसका नया खून है, न जाने क्‍या कर बठे ; लेकिन होरी वहाँ केसे जाय ? 


द्वीरा कहेगा, आप तो बोलते वहीं, जाकर इस डाटन को लड़ने के लिए भेज दिया । 
"३१८ | 
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कोलाइल प्रतिक्षण प्रचंड होता जाता था । सारे गाँव में जाग पढ़ गई। मालुम द्ोता 
था, कट्दों आग लूग गई है, और लोग खाट से उठ-उठ वुम्हाने दोढ़े जा रहे हैं । 

इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बेठा रद्द । फिर न रद्दा गया । धनिया पर 
क्रोध आया । वह क्यों चढ़ऋर लड़ने गई 2 अपने घर में आदमी न जाने किसकों 
क्या कहता है । जब तऊ कोई मुँह पर बात व कहे, यद्दी समझता चाहिए कि उसने 
कुछ नहीं कहा । होरो की कृषक्न-प्रकृति क्गढ़े से भागती थी । चार बाते छुनकर यम 
खा जावा इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तंचाज़ा दो । कद्दीं मारपीट दो जाय, 
तो थाना-पुलिप्त हो, बंधे-बँथे फ्िरो, सबकी चिरौरी करो, अदालत की धूल फाँको, 
खेती-बारी जहन्नुम में मिल जाय । उप्का द्दीरा पर तो छोई बच्च ने था; मगर 
घनिया को तो वह ज़त्रदस्तो खींच ला सकता है। बहुत द्वोगा, गालियाँ दे लेगी, 
एक-दो दिन रुठी रहेगी, थाना-पुलिप की नोबत तो न आयेगी । जाकर द्वीरा, के द्वार 
पर सबसे दूर दोवार को आढ़ में खड़ा हो गया । एक सेनापति को भाँति भेदान में 
आने के पहले परिस्थिति को अच्छो तरह समझ लेना चाइता था। अगर भपतरी जीत 
दे रद्दी है, तो बोलने को कोई ज़रूरत नहीं । द्वार हो रद्दी है, तो तुरन्त कूद पढ़ेगा । 
देखा, तो वहाँ पचार्सों आदमी जमा हो गये हैं । पण्डित दातादीन, छाला पटेख्वरी, 
दोनों ठाकुर जो गाँव के करता-घरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं। घनिया का पलला 
हलक दो रद्दा था। उप्तक्रौ उग्रता जयमत को उसके विरुद्ध किये देती थी! बह 
रणनीति में कुशछू ने थी। क्रोध में ऐसी जली कटी सुना रद्दी थी कि लोगों की सहा- 
जुभूति उससे दूर होती जाती थी । 

वह गरज रहो थी--तू हमें देखकर क्‍यों जलता है ६ हमें देखकर क्यों तेरी 
छाती फटती है १ पाल पोसकर जवान छर दिया, यह उसका इनाम है १ इसने न पाला 
द्वोता, तो आज कहों भीख माँगते दोते । रूख की छाँद भी न मिलती । 

द्वोरी को ये शब्द ज़रूरत से ज्यादा कठोर जान पढ़े । भाइयों को पालना-पोंसना 
तो उसका धर्म था । उनके हिस्से को जायदाद तो उसके द्वाथ में थी । केसे न पालता- 
पोसता । दुनिया में कद्दों मुंह दिखाने लायह रहता १ 

द्वीरा ने जवाब दिया--हम किसी का कुछ नद्दीं जानते । तेरे घर में कुत्तों दी 
तरह एक ठुकढ़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे । जाना द्वी नदीं कि लडकपन 


ज्औजिवानो केपो दोतो है । दिव-द्िनभर सूचा गोवर बीना करते थे । उस पसोर 3 
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तू बिना दस गाली दिये रोटो न देती थी । तेरी-जंसी राषच्छसिन के द्वाथ में पढ़कर 
जिन्दगी तलख हो गई । 
घनिया और भी तेज हुई--जवान सेंभाल, नहीं जीभ खींच लगी। राच्छसिव 
तेरी औरत द्ोगी । तू है किस फेर में मं ढ़ी-काटे, टुकढ़ें-खोर, नमक-हराम ! 
दातादीन ने दोका--इतना कटु बचत क्यों कद्दती है धनिया 2 वारी का धरम 
है कि गम खाय । वह तो उंजड़ है, वर्यों उसके मुँह लगती है १ 
लाला पटेखवरी पटवारी ने उसका समर्थन किया--घात का जवाब बात है, गालो 
नहीं । तूने लद़कपत में से पाला-पोसा ; लेकिन यद्दध क्यों भूल जाती है कि उसकी 
जायदाद तेरे द्वाथ में थी ? 
धन्या ने रुप, रूव-के-सव मिलकर मुझे नीचा दिखाता चाहते हैँ । चौमुखों 
लड़ाई लद़ने के लिए तेयार हो गई-- छःच्छा, तुम रहे दो छाला | में सबको 
पहचानती डू। श्स गाँव में रह्दते घोस साल हो गये। एक-एक की चस-नस 
पद्दचानती हूं। में गाली दे रही हू, वद्द फूल वरसा रहा है, वर्या १ 
दुलारों सहुआइन ने आग पर घी ढाला-बादी बढ़ी गाल-द्राज औरत है भाई | 
मरद के मुंद्द लगती है । होरी द्वी जेंसा मरद है कि इसका निबाह होता है । दुसरा 
मरद होता, तो एक दिच न पटती । 
अग्रर द्वीरा इछ समय ज़रा बच हो जाता, तो उसी णीत हो जाती ; छेकित्र 
ये गालियाँ सुनकर आपे से बाहर दो गया । औरों छो अपने प्रक्ष में देखकर वह 
कुछ शेर द्वो रद्द था। गला फाइकर बोला--चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से 
बात करूँगा। मंठा पकड़कर उखाड़ लगा । गाली देतो हे ढाइन | बेटे का घम्ण्ड 
गया है । खून “** 
पाँसा पलट गया । होरी का खूत खौल उठा । बारूद में जेसे चितगारी पढ़ गई 
हो। आगे आदर वोला--भप्छा बस, अब चुप दी जाओ द्वीरा, अब नहीं सुना 
जाता । में इस औरत को क्या कहूँ । जब मेरी पीठ में धूछ लगती है, तो इसी के 
कारन । व जाने क्‍यों इससे चुप नहीं रहा जाता । 
चारों भोर से द्वीरा पर बौछार पढ़ने लगी । दातादीन ने निज कह्दा, पटेख़री 
ने गुण्डा बनाया, मिगुरीसिह ने शेताव की उपाधि दी, दुलारी सहुआइन ने कपूत॑ 
कहा । एक ८६ण्ड शब्द ने वनिया का पहछ्ा इृटका कर दिया था। दूसरे उप्न शब्द ने 
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द्वीरा को गच्चे में डाल दिया । उस पर होरी के सयत वाफ्य ने रहदी-सही कसर भो 
पूरी कर दी । 

द्वीरा सेसल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो यया। अत्र छुप रहने में हो 
उसको कुशल है | क्रोध के नशे में भी इतवा होश उस्ते बाकी था । 

धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली--पुन लो छान खोलके । 
भाइयों के लिए मरते रहते हो | ये भाई हैं, ऐप्ते भाई का सुंह न देखे । यद्द मुश्ते 
जूतों से मारेगा | खिला-पिला ** 

होरी ने डॉठा--फिर क्यों बद-घच्च करने लगी तू | घर क्यों वद्टीं जातो ९ 

धनिया ज़मीन पर बेठ गई और आर्तत सर में वोलो--अब्र तो इपक्ते जूते 
खाके जाऊंगी । जरा इसकी मरदुमी देख लूँ, कद्टां है गोबर १ भव दिस दिव काम 
भायेगा १ तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते मारे जा रहे हैं ! 

यों बिलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भो क्रिपाशील 
घना डाला। आग को फूँक-फूँकद्वर उप्रमें ज्ञाला पदा कर दी। दीरा पराजित-पा 
पीछे हट गया । पुन्नी उप्रक्रा द्वाथा पमरड़ऋर घर को ओर खोंच रही थी | सद्ृप्ता 
धनिया ने तिंदिनी को भांति कपठकर होरा को इतने क्षोर से घका दिया कि वह 
धम से गिर पढ़ा और बोली--कहाँ जाता दे, जूते मार, मार जूते, देखूँ 
तेरी मरहुमी ! 

होरी ने दौह़कर उसका द्वाथ पतरढ़ लिया और घपोटता हुआ घर छे चला । 


भ, 


उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में जा पहुँचा । आज झुनिया से उध्की बहुत-सी 
बाते हुईं थीं। जब वद्द गाय छेऋर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ 
आईं थी। गोबर अकेला गाय को केसे के जाता । अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने 
में उसे आपत्ति द्वोता स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को 
मर्म-भरी आँखों से देखकर कद्ठा --अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे | 

एक दिन पहले तऊ गोबर कुमार था। गाँव में जितनों युत्रतियाँ थीं, वह या 
तो उसको बहने थीं या सामियाँ । बहनों से तो कोई छेड़-छाड़ हो द्वी कया सकतो 
थी । भामियाँ अबचत्ता कभमो-ऋभी उम्र्े ठठोली किया करतो थीं ; लेकित यद्द केवल 


रा 
3) 


ब 


॥ हट गो-दान 


यरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे । 
जब तछू फल न लग जायें, उस पर ढेले फेकना व्यथ को बात थी। भौर किसी 
ओर पे प्रोत्साहन न पाकर उसका कौमाये उसके गले से चिपठा हुआ था। झ्ुनिया 
का वंचित सन जिसे सामियों के व्यंग्ग और द्वास-चिलास ने और भी लोलप बता 
दिया था, उसके कौमाये ही पर छलचा उठा । और उस कुमार में भी पत्ता खढ़कते 
दी किप्ती सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा । 
गोबर ने आवरण-दीत रसिकता के साथ कहा--अगर भिच्छुक को भीख मिलने 
की भआसा द्ो, तो वह दिच-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे । 
झुनिया ने कटाक्ष करके कद्दा-तो यह कहो, तुम भो मतलब के यार द्वों । 
गोबर की धमनियों का रक्त प्रतलू द्वो उठा । बोला-भूखा आदमी अगर द्वाथ 
फेलाये, तो उसे क्षमा कर देना चाहिए । 
झुनिया और गहरे पानी में उतरी--भिच्छुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका 
पेठ कसे भरेगा। में ऐसे भिच्छुकों को मुँह नहीं लगाती । ऐसे तो गलो-गली मिलते 
हैं । फिर भिच्छुक देता क्या है, असीस ) असीर्सों से तो किसी का पेट बह्*ों भरता 
मन्दर्दद्धि गोबर झुनिया का आशय व समम्त सका | झुनिया छोटी-सी थी, तभी 
से गाहकों के घर दूध छेकर जाया करती थी । सझुराल में भी उसे गाहकों के घर 
दूध पहुंचाना पढ़ता था । आजकल भी दद्दी बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह 
तरह के मनुष्यों से साबिछा पड़ चुका था। दो-चार रुपये उसके हाथ लग जाते थे, 
घढ़ौ-सर के लिए मनोरंजन भी हो जाता था; मगर यद्द आनन्द जसे मेंगनी की चीज़ 
हो! उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार न था । बह ऐसा प्रेम चाहती 
थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह . 
केवल जुपनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रक्राश चाहती थी । वद्द एक गृद्दस्थ 
की बालिका थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की छलगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं 
पाया था । 
गोवर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा-- भिच्छुक को एक दी द्वार पर भर-पेट 
मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे 
मनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका । हितना भोला है, छुछ सममता 
डी नहीं । 


गो-दान पूछ 


पमिच्छुक को एक द्वार पर भर-पेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही. मिलेगी । 
सब्ंस तो तभी पाओगे, जब अपना सबंस दोगे ९ 

'मेरे पास क्या है कुतिया १! 

तुम्दारे पास कुछ नहीं है १ में तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्दारे पास जो कुछ 
है, वह बड़े-वढ़े लऊखपतियाँ के पास नहीं है। तुम मुझपे भीख न माँगकर समुझ्ले मोल 
ले सकते द्वो 

गोबर चकित नेत्रों से उप्ते देखने लगा । 

मनिया ने फिर कहा--और जाचते द्वो, दाम क्या देना होगा ? मेरा होकर रहना 
पढ़ेगा । फिर किसी के सामने द्वाथ फलाते देखूँ गो, तो ,घर से निकाल दूं गी। 

गोवर को जसे अंधेरे में टटोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गईं । एक विचित्र 
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। सारा गाँव काँव-काव करने छंगेगा। सभो दुस्मन द्वो जायेंगे। अम्मा तो इसे 
घर में घुपने भी न देंगी ; लछेकित जब ज्ली होऋर यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर 
वह क्यों डरे। बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा । सुनिया- 
जेसी औरत गांव में दूसरी कौच है ! कितनी समम्धदारी की बातें करती है । कया 
जानती नहीं कि में उसके जोग नहीं हूँ । फिर भी मुम्तते प्रेम करती है । मेरी दोने 
को राजी है । गाँववाले निकाल दँँगे, तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है ! 
और गाँव क्यों छोड़े ? मातादीन ने चम्मारिन बेठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया । 
दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये । मातादीन ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम 
बचा लिया। अब भी बिना असनाव-पूज्ञा किये मुंह में पानी नहीं डालते । दोनों जून 
अपना भोजन आप पकाते हैं और अब तो अलग भोजन भी नहीं पकाते । दातादीन 
और वह साथ बेठऋर खाते हैं। फमिंगुरीसिंद ने बाम्दनी रख ली, उनका किसी ने 
क्या कर लिया १ उनका जितना आद्र-मान तब था, उतना द्वी आज भी है; घल्कि 
और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते फिरते थे । अब उसके रुपये से महाजन बन 
बेठे । ठकुराई का रोब तो था ही, मद्दाजनी का रोब भी जम गया । मगर फिर खयाल 
आया, कहीं भुनिया दिल्‍लगी न कर रही द्वो । पहले इसकी ओर से निश्चिन्त दो जाता 
आवश्यक था। 


पृ८ गो-दान 


उसने पूछा--मन से कहती दो उझत्ता, कि सालो टालच दे रही द्वी ? में तो 
तुम्दारा हो छुका ; लेकिच ठुम भी दो जाभोगी १ 

तुप्त मेरे हो चुके 7 केसे जातूँ १” 

ततुप जान भी चाहो, तो दे द्‌ 

जान वेने का भरव भी सममदे द्वो 2' 

_ धुघर सममा दो व । 

/ झुनिया ने बसी पीठ में इल्का-पा घृसा अमाया--नछग औरों की त्ताड तुम 
भी चापलयी झरने । में जेसी कुछ हैं, वह में जानती हैं; सगर हन छोगों का तो 
जवान मिल जाय । घढ़ी-भर सन बद्दलाने को और दया चाहिए । गुन तो आदमी उसमें 
देखता है, जिसके साथ जनम-भर नित्ाह करता हो । सुनती भी है और देखतो भी 
हैं, आजकल बढ़े घरों को विचित्र लीला है । जिस सहब्ले में मेरी ससुशाल है; उसी 
में गपडू-गपड़ू नाम के कास्मीरी रहते घे । घड़े सारी आदमी थे । उनके यहाँ पँवच 
सेर दूध लगता था । उब्की तीन लड़कियाँ थीं। कोई चीस-बीस, पत्चीस-पच्चीस छी 
होंगी । एक-से-एक सुन्दर । तीनों बड़े कालिप में पढ़ने जाती थीं। एक साहत कालिस 
में पढ़ाती भी थी । तीन सो का मद्दीवा पाती थी। सितार वह सब जवार्वें, दस्सुनियाँ 
वह सब बजा, नावे वह ; ग्राये वह ; लेकिन ज्याद कोई न करतो थी । शाम जानें, 
वह किसी सरद को पसन्द नहीं करती थीं कि मरद उन्हों को पप्तन्द नहीं झरता था। 
एक बार मेने बड़ी बीवी से पूछा, तो हँसऋर बोलौं--दम लोग यद्द रोग नहीं पालते; 
मगर भीतर ही-भीतर छूप गुलूछर ढक़ाती थों। जब्र देखे, दो-चार लोंडे उनको घेरे 
हुए हैं । जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतलत पहनकर घोड़े पर सवार होकर सर्दों 
के साथ सर करने जाती थी । सारे सहर में उनकी लीला मसहुर थी। गपडू दावू 
पिर नीचा किये, ऊसे सुद्द में कालिख-सी लगाये रहते थे । लड़कियों को डॉटते थे, 

मरते थे ८र सब-को-सथ डुल्लमखुल्ला ऋहती थीं--तुमको हमारे वीच में बोलने 
का कुछ भजाल नहीं है । हम अपने मन की रानों हैं, जो दमारी इच्छा होगी, वह 
हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जदान लड़कियों पे क्‍या बोले। मारमे-बाँधने से रहा, 
डॉटने-डपटने से रहा ; लेकिन भाई, घढ़े आदमियों की बातें कौन चलाये । वह जो 
कुछ करें, सब ठोक है| उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का भी ढर बहों । मेरी समम्ठ 
में तो यही नहीं भाता कि किसी का रोज-रोज सन केसे बदल जाता है। क्या आदमी 


हे गो-दान ५९ 


गाय-बकरी से भी गया-वीता हो गया ? लेकित क्िप्ती को घुरा नहीं कहती भाई | 
मन को जसा ववाओ, बसा ब्वता है । ऐसों को भी देखती हू. जिन्हें रोज-रोज की 
दाल-रोटो के बाद कभी कभी मुंह रा सवाद बदलने के लिए हलआ-पूरो भी चारद्विए। 
और ऐसों को भी देखतो हैँ, जिन्हें घा को रोटी-दाल ठेखकर ज्वर आता है । कुछ 
वेचारियाँ ऐसी भी हैं जो अपनी रोटो दाल में ही मगन रहती हैं । इलआ-पूरी से 
उन्हें कोई सतलब नहीं । मेरी दोनों भावजों द्वी को देखो। हमारे भाई काने-कुत्रढ़े 
नहीं हैं, दस जवानों में एक जद्ान हैं ; लेक्िित भावजों को नहीं भाते । उन्हें तो वह 
चाहिए, जो सोने की बालियाँ बनवाये, महीत साढ़ियाँ लागरे रोज चार्ट खिलाये । 
वालियाँ और याढ़ियाँ और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छो नहीं लगतों , लेश्चिन जो 
कहो कि इसके लिए अपनी छाज बेचतो फिछ, तो भगवान्‌ इससे बचायें। एक के 
साथ मोटा-मोठा खा-पहनकर उप्तिर छाट देवा, बस, अपना तो यही राग है । बहुत 
करके तो मर ही औरतों को गिगाइते हैं । जदब्र मद इधर-उधर ताक-्ॉक करेगा, 
तो औरत भी आँख लढायेगी । मद दूसरी औरतों.के, पीछे दोढ़ेगा, तो औरत भी 
जहर मर्दों के पोछे दौड़ेगी । मर्द का दृग्जाईपन औरत को भो उतना ही बुरा लगता 
जितवा औरत का मर्द को । यद्दी समझ लो । मेंसे तो अपने आदमी से साफ- 

कद दिया था, अगर तुप्त इधर-उधर लपके, तो मेरो भी जो इच्छा होगी वह्द 
करूंगी | जो यह चाद्दो कि तुम तो अपने मत की करो और औरत को पमरार के डर 
से अपने काबू में रो, तो यह न होगा । तुम खुछे-खज्ाने करते हो, वह छिपकर 
करेगी | तुम उप्ते जलाकर सुखी नहों रख सकते । 

गोबर के लिए यह एक नई दुनिया को बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा था । 
कभी-कभी तो आप-द्दी-आप उसके पाँव रुझ जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता । 
झुनिया ने पहले अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनु 
भव से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर लिया । ऐसी रूप, शुण, 
ज्ञान को अगरी उसे मिल जाय, तो धन्य साग। फिर वह वर्यों पंचायत और बिरा- 
दरी से डरे २ 

झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गद्दरा रंग जम गया, तो छाती पर द्वाथ 
रखकर जीभ दाँत से काठतो हुईं बोली--भरे, यह तो तुम्दारा गाँव आ गया | तुम 
भी बढ़े सुरहे हो, मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ । 


८९६१५ 
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यह कहकर वह लोट पढ़ी । 

गोवर ने आग्रह करके कह्ा--एक छत के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती: 
अम्माँ सी तो देख लें। 

झुनिया ने लजा से आंखें चुराकर कह्ा--तुम्दारे घर यान जाऊंगी। मुझे 
तो यदहदी अचरज द्वोता है कि में इतनी दूर केसे आ गई । अच्छा, बताओ, अब कब 
आओगे १ रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी । चछे आता, में अपने पिछवाड़े 
मिलेगी । 

और जो न मिलीं ! 

“(तो लौट जाना 7 

'फिर तो में व आऊँगा ! 

आता पढ़ेया, नहीं कहे देती हूं 

5ुम्न भी वचन दो कि मिलेयी 2! 

मं बचन नहीं देती | 

त्तो में भी नहीं आता 7 

पपेरी बला से |? 

झुनिया अगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर 

अपना-अपना अधिकार जमा चुके थे | झुनिया जावती थी, वह आयेगा, केसे व आयेगा? 

गोबर जानता था, वह मिलेगी, केसे न मिलेगी १ 

जब वह अकेला गाय को हांकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानों स्वर्ग से 
गिर पढ़ा है । 


& 


है. 


जब से होरी के घर में गाय आ गई है, घर की श्री दो कुछ और हो गई है । 
घनिया का घ॒म्ण्ड तो उसके सेंसांल से बाहर दो-दो जाता है। जब देखों, गाय 
कीचर्चा। ... ञ 

भूसा छिज गया था । ऊछख में थोड़ी-सी चरी वो दी गई थी। उसी कौ छुट्टो 
काटकर जाववरों को खिलाता पढ़ता था । आँखें आकाश की ओर लगौ रद्दती थीं कि 
कब पानी बरसे और घास निकले । आधा असाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई । 
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सदहसा एक दिन बादल उठे और असाढ़ का पहला दोंगढ़ा गिरा। किसान खरीफ़- 
बोने के लिए हल ले-डेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब 
तक्क बाक़ो न चुक जायगी, किसी को खेत में हल व ले जाने दिया जायगा । किसानों 
पर जेसे बज्रपात दो गया । और कभी तो इतनी कढ़ाई न होती थी, अबकी यद्द केसा 
हुक्म | कोई गांव छोड़कर भागा थोड़ा द्वी जाता है ; अगर खेती में इल न चले, तो 
रुपये कहाँ से आ जायेंगे । निकालेंगे तो खेत द्वी से । सब मिलकर कारकुन के पासः 
जाकर रोये । कारकुन का नाम था पण्डित नोखेराम । आदमी बुरे न थे; मगर 
मालिक का हुक्म था । उसे केसे टाल । अभी उस दिन राय साइब ने होरी से केसी' 
दया और धर्म की बातें की थीं। और आज असामियों पर यह जुल्म । होरो मालिक 
के पास जाने को त्यार हुआ ; लेकिन फिर सोचा, उन्होंने कारहुन को एक बार जो 
हुअम दे दिया, उसे क्यों ठालने लगे । वह अंशुवा घनकर क्यों बुरा बने । जब और 
कोई कुछ नहीं बोलता, तो वह्दी क्‍यों आग में कुदे । जो सबके सिर पढ़ेगी, वह भी 
झेल लेगा । 

किसानों में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के मद्दाजनों के पास रुपये के लिए 
दौढ़े | गाँव में मंगरू साह की आजकल चढ़ी हुईं थो । इस साल सन में उसे अच्छा 
फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलप्ी में भो उसने कुछ कम नहों कमाया था । 
पण्डित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती थीं।। सघसे घड़े मद्ाजन' 
थे मभिगुरीसिंह । वह शहर के एक बढ़े मद्दाजन के एजेण्ट थे । उनके नीचे कई आदमी 
भर थे, जो आसन-पाक्त के देद्वातों में घूम-घूमकर लेन-देन करते थे । इनके उपरान्त' 
और भी कई छोटे-मोटे मद्दाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी 
के रुपये देते थे | गाँववारों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक था कि जिसके पास दस- 
घोस रुपये जमा हो जाते, वही मद्दाजन बन बेटता था | एक समय होरी ने भी महा- 
जनी की थी । उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यद्दी समझते थे कि द्वोरी 
के पास दबे हुए रुपये हैं। आखिर वह धन गया कहाँ । बंटवारे में निकला नहीं, 
होरी ने कोई तीथे, त्रत, भोज किया नहीं, गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी 
उसके घट्टे बने रद्दते हैं । 

किसी ने छिसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को । किसो ने भाना 
रुपया ब्याज देना स्वीकार किया, किसौ ने दो आना । होरो में आत्मसम्मारः का 
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सर्वधा लोप न हुआ था । जिन छोगों के रुपये उस्त पर पाक़ो थे, उतके पास कौन 
सुंह लेकर जाय । भिंगुरोसिंद के सिवा उसे और कोई न सूक्ता । वह पक्का काग्रज़ 
लिखाते थे, नज़रावा अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टाम्प की लिखाई अलग । उस 
पर एल्‍ साल का उ्याज पेशंगी काटऋर रुपया देते थे । पचीस रुपये का छाग्रज़ लिखो, 
तो मुश्किल से सत्र रुपये हाय लाते थे; मगर इस गाड़े समय में और क्‍या किया 
जाय । राय साइव की ज़बरदस्ती है, नहीं, इस समय किसी के सामने क्यों हाथ 
फेलाना पढ़ता । ० 
सिंगुरीसिंद वठे दतूब कर रहे थे । नाटे, मोटे, खल्वाठ, काले, लम्बी नाक और 

-वढ़ी सछावाले आदमी थे, शिलकुछ विदृपक्न-जंसे । और थे भी घढ़े हँसोढ़ ) इस 
गाँव, को अपनी ससुराल बनावर मंद ले साले या सखुर और औरतों से साली या 
सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते--पण्डितजी पंछिगी | 
और किंयुरीतिंह उन्हें चटय्ट आशीर्वाद देते--मुम्हारी आँखें फूट, घुटग दृठे, मिर्गी 
आये, घर में आग लग जाय आदि । लड़के इस आशीर्वाद से कभी न अघाते थे 
अगर लेने-देने के मामले में बड़े कठोर थे । सूद कौ एक पाई न छोड़ते थे और वादि 
पर दित्ता रपये लिये द्वार से न उलते थे । 

दोरी ने सलाम करके अपनी विपत्ति कथा खुनाई । 

सिंगुरीसिंद ने मुस्क्ृराकर कहा --वह सब पुराना झाया क्या कर ढाला 2 

धुराने रुपये होते ठाकुर, तो मद्दाजनों से अपना गला न छुझा लेता, कि सूद 
अरते किसी को अच्छा छगता है 2? 

“ढ़े रुपये न निकले चाहे सूद छितना हो देना पढ़ें। तुम लोगों की यद्दी 
नीति है । 

“कहाँ के गढ़े रुपये वाव्‌ साइबर, खाने को तो होता नहीं। लड़का जवान हो 
गया ; च्याह दा कहीं ठिछावा नहीं । बढ़ी, लड़कों भी व्याहने जोग हो गई । रुपये 
दोते, तो दिस दिन के लिए बाढ़ रखते 

सिंगुरीसिंद ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उप पर दाँत लगाये हुए 
थे । गाय का ढोल-डौंठ और गठन कह रहा था ड्वि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीँ 
है। भव में सोच लिया था, होरी को किसी अर्दब में डालकर गाय को उड़ा लेता 
चाहिए । आज वद अवसर आ गया।.. 7 ' कि 
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बोले--अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राजी हुए। जितने रुपये 
चाहे, छे जाओ ; छेकिन हुम्दारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे हों, ती 
गिरों रखकर रुपये छे छो। इसटाम लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और भमेले में पढ़े 
जाओगे । 

होरी ने कसम खाई कि घर में गहने के नाप को कच्चा सूत भी नहीं हैं। 
घनिया के द्वार्थों में कड़े हैं, वह भी पिलट के । कक 

मिर॒रीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा--तो एक बात करो), 
यह नई गाय जो लाये हो, इसे हमारे द्वाथ बेच दो। सुद-इसटाम सब मांगों से 

> बच जाओ ; चार आदमी जो दाम कहें, वह इमपे ले लो। हम जानते हैं, तुम्र उ्ते 

अपने शौक से लाये हो और बेचना नहीं चादते ; छेकिन यह संकट तो टालता 
द्वी पढ़ेगा 

द्वेरी पहले तो इस प्रस्ताव पर इँसा, उस पर शान्त-मन से विचार भी न करना 
चाहता था ; लेकिन ठाकुर ने ऐसा ऊंच-नीच सुम्ताया, महाजनी के दँथकण्डों का 
ऐसा भोषण रूप दिखाया कि उसके सन में भो यह धात बेठ गई । ठाकुर ठीक ही तो 
कहते हैं, जब हाथ में रुपये आा जाये, गाय ले लेना । तीस रुपये का कागद लिखने 
पर कहीँ पचीस रुपये मिलेंगे और तौन-चार साल तद्त ने दिये गये तो पूरे सौ हो 
जायेंगे । पहले का अनुभव यद्दी बता रद्दा था कि कजे बह मेहमान है, जो एक बार 
आकर जाने का नाम नहीं छेता । 

बोला--में घर जाकर सब्मे सलाइ कर लूँ, तो बताऊँ । 


'यूलाद नहीं करना है, उससे कह देना है कि रुपये उधार लेने भर अपनी बर्बादी 
के सिवा और कुछ नहीं ९ 


'में समर रद्दा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ ।” 
लेकिन घर आकर उसने ज्यों द्वी वह प्रस्ताव किया कि कुददराम मच गया। 
घनिया तो कमर चिह्ाई, दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा छी । नहीं देते 


अपनी गाय, रुपये जहाँ से चाहे लाओ । स्रोना,ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो 
कट्दीं अच्छा है, मुझे बेच डालो । गाय से कुछ बेसी दी मिल जायगा। द्वोरी- 
असमंजस में पढ़ गया । ् 


दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गछ्े से छिपट 
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जाती थी और बिना उप्ते खिलाये कौर मुंह में न डालती थी । गाय कितने प्यार से 
उम्तद्वा द्वाथ चाठटतो थी, कितनी स्नेह-सरी आँखों से उस्ते देखती थी । उद्रद्भा बछड़ा 
कितना सुन्दर होगा । असी से उसका वामझरण हो गया थधा--मटख । वह उठते 
अपने साथ लेकर सोयेगी । इस गाय के पीछे दोनों बहतों में कई बार लड़ाइयाँ हो 
चुकी थीं। सोना कहती, सुझे ज्यादा चाहती है, रूपा कइती, मुम्के । इसका निर्णय 
अभो तक न हो सक्का था और दोवों दावे कायम थे । ह॒ 
सगर दहोरी ने आगा-पीछा सुछाकर आखिर धनिया को किसी तरह राजी कर 
लिया । एक मित्र से गाय उधार लेऋर बेच देना थी बहुत ही बसी बात; लेकिन 
विपत में तो आदमी का घरम त# चला जाता है, यद्ट कौन-सी बड़ी वात है । ऐसा 
हो, तो लोग विपत से इतना ढरे क्‍यों । गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की । वह 
आजनद्धल दूसरी हो धुत में मस्त था। यद्द तंव किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ 
रात को सो जायें, तो गाय सिंगुरीसिंद्द के पास पहुंचा दी जाय । 
दिन किसी तरह कट गया । साँर् हुईं । दोनों लड़कियाँ भाठ बजते-बजते खा- 
धीकर सो गई । गोबर इस करुण दृश्य से भागछझर कहीं चला गया था। वह गाय 
को जाते केसे देख सकेगा १ अपने आम ओं को केसे रोक सकेगा । होरी भी ऊपर ही 
से कठोर बना हुआ था। सच उसका चँंचछ था। ऐसा छोई माई का लाल नहीं, जो 
इस वक्त उसे पचोस रुपये उधार दे ठे, चाहे फिर पचास रुपये द्वी ले छे। वह माय 
के सामने जाऋर खद़ा हुआ, तो उसे ऐसा जान पढ़ा कि उसको कालो-काली सजीव 
आँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रही हैे--क्या चार दिन में ही तुम्दारा मन 
मुम्तसे भर गया ? तुमने तो वचन दिया था कि जीते जी इसे न बेचू या । यही वचन 
था तुम्दारा | मेने तो तुमसे कभो किप्ती बात का गिलो नहीं क्रिया । जो कुछ रूखा- 
सूखा तुमने दे दिया, वह्दी खाकर सन्तुष्ट हो गई । बोलो । 
घनिया ने कदह्ा--लड़कियाँ तो सो गई । अब इसे ले क्‍यों वहों जाते । जब 
बेवना द्वी है, तो अभी वेच दो । 
होरी ने कांपते हुए स्वर में कह्ा-मेरा तो हाथ चढीं उठता घनिया | उसका 
सुँद्द नहीं देखतो । रइने दे, रुपये सूद पर ले छूगा। भगवान्‌ ने चाद्य, तो सब अदा 
> छैे जायेंगे। तोव-चार सी होते द्वो क्या हैँ । एक बार ऊल् लग जाय । 
घ॒तिया ने गवे-भरे प्रेम ते ढसझ्नी ओर देखा--और क्या १ इतनी तपस्या के 
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बाद तो घर में गझऊ आई । उसे भी वेच दो । छे छो कल रुपये । जेसे और सब 
चुकाये जायेंगे, वेपे इसे भो चुका देंगे । 
भीतर वढ़ी उमस हो रही थी। इवा बन्द थी । एक पत्ती भो न द्विलतो थी। 
घादल छाये हुए थे, पर वर्षा के लक्षण न थे। द्ोरी ने गाय को लाकर बाहर बाँध 
दिया । धनिया ने ठोका भी, कहाँ लिये जाते द्वो १ पर द्वोरी ने सुना नहीं, बोला--- 
वाहर इवा में बाँघे देता हूँ | आराम से रहेगी । उसके सो तो जान है । गाय बाँघधकर .. 
वह अपने मेंकले साई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे 
का अरज़ो द्वो गया था। दवा-दारू को जुगत नहीं । खाने-पीने का प्रबन्ध नहीँ, 
और काम करना पड़ता था जी तौड़कर ; इसलिए उसकी दशा दिन-दिव विगढ़तों 
जाती थी | शोभा सहवशोल आदमी था, लड़ाई-मगड़े से कोधों भागनेवाला । किप्तो 
से मतलब नहीं । अपने काम से काम । दोरी उसे चाहता धा। और बह भी होरो 
का अदब करता था । दोनों में रुपये-पसे को वारतें होने लगीं । राय साहब का यह 
नया फ़रमाव आलोचवाओं का केन्द्र बना हुआ था । 
कोई ग्यारह बजते-बजते द्वोरी छोठा और भौतर जा रद्दा था कि उसे भास हुआ, 
जेसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है । पूछा--कन दे वहाँ खड़ा 2 
हीरा बोला--में हूँ दादा, तुम्दारे कौढ़े में आग लेने आया था। 
द्ीरा उसके ब्वोड़ में आग लेने आया है, इस ज़रा-सी बात में होरी छो भाई की 
आत्मीयता का परिचय मिला । गाँव में और भी तो केढ़ें हैं। कहीं से भी आग 
मिल सकतो थी । द्वदीरा उसके छोड़े में आग ले रहा है, तो अपना हो समम्तक्र तो। 
सारा गाँव इस कौड़े में आग लेने आता था। गाँव में सबसे सम्पन्न यही कौढ़ा था; 
मबर द्वीरा का आना दूसरी बात थी । भर उप्र दिव को लड़ाई के बाद] द्ीरा के 
सन में कपट नहीं रहता । गुस्सेल है ; लेकित दिल का साफ । 
85 उसने स्नेह-भरे स्वर में पूछा--तमाखू है कि ला दूँ १ 
' #तहीं, तमाखू तो है दादा |! 
६३ 'सोमा तो आज बहुत बेहाल हे । 
'कोई दवाई बद्दीं खाता, तो क्या किया जाय । उसके लेखे तो सारे बेद, डाक्टर, 
हकीम अनाड़ो हैं । भगवान्‌ के पास जितनों अकृल थी, वह उस्रके और उसकी घर- 
वाली के द्विस्से पड़ गईं 
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होरी ने चिन्ता से कहा--यही तो घुराई है उसमें । अपने सामने किसी को 
गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बीमारी में सभी हो जाते हैं । तुम्दें याद है कि 
नहीं, जब तुम्हें ईफ्रिजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। में तुम्दारे 
दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्दारी माभी तुम्दारे मुँह में दवाई डालती थी। उस 
पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे । 

“हाँ दादा, भला वद्द बात भूल सकता हूँ । तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे 
लड़ने के लिए केसे बचा रहता।” 

दोरी को ऐसा सालूम हुआ कि द्वीरा का स्वर भारी हों गया है । उप्रका गला 
भी भर आया। 

बेटा, लड़ाई-कगढ़ा तो जिन्दगी का धरम है । इससे जो अपने हैं, वह पराये 
थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-म्कगढ़े भी 
दोते हैं । जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौव लड़ाई करेया 

दोनों ने साथ चिलम्र पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी अन्दर भोजन 
फरने चला। 

धनिया रोष से बोलो--देखी अपने सपूत की लीला १ इतनी रात दो गई और 
अभी उसे अपने सेंल से छुट्टी नहीं मिली । में सब जानती हूं। मुझको सारा पता मिल 
गया है | भोला की वह रॉड लड़की नहीं है, झुविया | उसी के फेर में पढ़ा रहता है । 

होरी के कानों में भी इस वात को भक्त पढ़ी थो, पर उसे विश्वाप्त न आया था। 
गोबर बेचारा इन षातों को क्‍या जाने । 

बोला- किसने कहा तुझसे 2 

धनिया अचण्ड हो गई--तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही 
है । यह है भुरंगा, वह बहत्तर घाट का पानी विये हुए। इसे उंगलियों पर नचा रही 
हे, और यह समता हे, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समस्मा दो, नहीं कोई 
ऐसो-बेंसी वात हो गई, तो कहीं के न रहोगे । 

होरी का दिल उमंग पर था । चुहल की सूकी--झुव्या देखने-सनमे में तो बुरो 
नहीं है । उसी से कर ले सगाई । ऐसी सस्ती मेहरिया और कहां मिली जाती है । 

धनिया को यद्ट चुइल तीर-सो छगी--झु निया इस घर में आये, तो मुँद झुलप़ 
दृ रॉड़ का। गोबर की चहेती है, तो उप्ते लेकर जहाँ चाहे, रहे । 
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“और जो गोवर इसो घर में लाये !” 
“तो यह दोनो लड़कियाँ किसके गले बावोंगे १ फिर विरादरी में तुम्हें कोन 
पूठेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक ते द्वोगा नद्दों ४ 
“से इसको कया परवाह ।* 
“इस तरह वहीं छोड़ गी लाला को। मर-मर मेंने पाला है. और झुनिया आकर 
राज करेगी | मुँह में आग लगा दूंगी राढ़ के । 
सददसा भोवर आकर घब्ढ़ाई हुई आवाज़ में पोला--दादा, सुन्दरिया को वया 
हो गया १ क्‍या काले ने छ लिया ? बद्द तो पढ़ी तड़प रही है । 
दोरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निक्रछठ आया और 
बोला--क्या असंगुन मुँह से निकालते हो। अभी तो में देखे आ रहा हूँ। 
लेटी थी । ६ 
तीनों बाहर गये । चिरायर लेकर देखा। सुन्दरिया के मुंह से फिचकुर निकल 
रहा था। आँखें पथर। गई थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फेल गये थे। 
धनिया सिर पीटने लगी । द्वौरी पण्डित दातादीन के पास दौड़ा। गाव में पशु 
चिकित्सा के वही आचाये थे । पण्डितजी सोने जा रहे थे । दौढ़े हुए आये। दम के , - 
दस में सारा गाँव जमा हो गया । गाय को किप्ती ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट 
थे। साफ़ विष दिया गया है ; लेकिन गाँव में ऐसा कौन मुहरई है, ,जिसने विष दिया 
दो । ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी हुई नहीं; लेकिव बाहर का कौन आदमी 
गांव में आया । दोरी को किसो से दुश्मनी भी नथी कि उस पर सन्देह किया 
जाय । हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी ; मगर वह भाईं-भाई का मूगढ़ा था। सबसे 
ज्यादा दुखी तो द्वीरा ही था। धम्रक्रियाँ दे रह्या था कि जिसने यह हत्यारों का 
फाम फिया है, उसे पाये तो खत पी जाय । वह लाख शुस्सेल हो ; पर इतना नो 
काम नहीं कर सकता । ... शक 
आधी रात तक जमेघट रद्द । सभी होरी के दुःख में दुखी थे और घथिक 
को गालियाँ देते थे । बह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके आरार्णो दो कुशल 
न थी। जब यह द्वाल है तो कोई जाववर्रों को वाहर केसे बाघधिगा । अभी तक रात- 
» बिरात सभी जानवर बादर पढ़े रहते थे । किसी तरह को चिन्ता न थी ; छेकिन अब 
तो एक नई विपत्ति आ खड़ी हुईं थी। क्‍या गाय थी कि बस देखता रहे । पूजने 
हक 
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जोग। पाँच छेर से कम्र दूध थ था। सौ-सी छा एक-एक बाछा द्वोता । आते देर न 
हुईं और यद्द वज्र गिर पढ़ा । 

जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो घनिया द्दोरी फो कोसने लगो । 
तुम्दें कोई लाख समभाये, करोगे अपने सन को । तुम गाय खोलकर आंगन से चले, 
तब तक में जूमती रही कि बाहर न ले जाओ । हमारे दिन पतले हैँ, न जाने कब 
बया हो जाय ; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है । अब तो खूब ठण्डो हो गई 
और तुम्दारा कलेजा भी ठण्डा हो गया । ठाकुर माँगते थे ; दे दिया होता, तो एक 
बोक सिर से उतर जाता और निदहदोरे का निद्दोरा होता ; मगर फिर यदह्द तमाचा 
केसे पढ़ता । कोई बुरी बात होनेवाली द्वोती है तो मति पहले ही दर जातो है । 
इतने दिन मजे से घर में घंघती रही, न गर्मी लगी, न जूंढ़ी आई । इतनी जन्दी 
सबको पहचान गई थी कि मालूम ही न होता था कि बादर से आई है । बच्चे 
उसको सींगों से खेलते रद्दते थे। सिर तक व हिलाती थी । जो कुछ नाद में डाल 
दो, चाट-षोंछकर साफ्र कर देती थी । छच्छमी थी, अभा्गों के घर कया रहदती । 
सोना और रूपा भी यद्द इलचल सुनकर जाग गई थीं और बिलख-बिलखकर रो रही 
थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर था। उनकी संगिनी हो गई 
थी। दोनों खाकर उठती तो एक-एक ठुकढ़ा रोटी उसे भपने द्वा्थों से खिलातीं । 
केसा जीम विकालऋर खा लेती थी और जब तर उनके हाथ का कौर न पा छेतो, 
खड़ी ताकती रहती । भाग्य फूट गये | 

गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गई थीं। होरी भी लेटा । घतिया 
उसके पिरहाने पानी छा लोटा रखने आई तो होरी ने धौोरे से कद्दा- तेरे पेट में 
भात पचतो नहीं, कुछ सुन्न पायेगी तो गाँव-भर ढिढोरा पीटती फिरेगी। 

धनिया ने आपत्ति की-भला सुनूँ ; मेने कौन-सी बात पीठ दी कि यों दी 
नाम बदनाम कर दिया। 

“अच्छा, तेरा सन्देद किसी पर होता है ९! 

'भेरा सन्देह तो किसी पर नहीं हे । कोई बाहरी आदमी था 7 

वकसी से कहेगी तो नहीं ४? 

'कहूँगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने केसे गढ़वा देंगे !” 

“अगर किसी से कद्दा, तो मार ही छाहू गा ।! 


गो-दान द्दु 


मुझे मारकर सुखो न रहोगे । अब दूसरी मेदरिया नहीं मिली जातो । जब तक 
हूँ, तुम्दारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिव मर जाऊंगी, सिर पर हाथ घरकर रोओगे। 
अभी मुम्में सारी बुराइयाँ दी बुराइयाँ हैँ, तब भ्राँखों से आँसू निकलेंगे 


भरा सन्देद्द द्वोरा पर होता है । 

नम “मठ, बिलकुल कम | दौरा इतना नीच नहीं है। वह मुंह का दी खराब है । 
'मैने अपनी आँखों देखा | सच, तेरे सिर की सौंह । 

तुमने अपनी आंखों देखा | कब ॥ शेड 


वही, में सोभा को देखकर आया ; तो वह सन्दरिया की दाँद के पास खड़ा था। 
मेंने पूछा--कोन है | तो बोला, में हूँ द्वीरा, फोढ़े में से आग लेने आया था। थोड़ी 
देर मुझसे बातें करता रहा । सुझे चिलम पिलाई। बह उधर गया, में भीतर आया 
और वह्दी गोबर ने पुकार मचाई । मालूम होता है, में गाय बांधकर सोभा के घर 
गया हूँ, और इपने उधर आकर कुछ खिला दिया दे । गाइत फिर यद्द देखने आया 
था छि मरी या नहीं / 

घनिया ने लम्पो साँस लेकर कद्ा--इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का 
बला काटने में भा दिचर नहीं दोती। उपक़ोह ! द्वीया मन का इतना काला है ! 
और डाढ़ोजार को मेंने पछ-यपोसऊर बढ़ा किया । हे 

अच्छा जा सो रद्द ; मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर ने करना ।? 

“कोन, सबेरा होते हो लाला को थाने न पहुँचाऊ, तो अपने असल बाप को 
नहीं । यद्द हत्यारा भाई कहने जोग है | यद्दी भाई का काम है | वद्द बरी है, पक्का 
बरी और बेरी को मारने में पाप नहीं, छोड़ने में पाप है ए 

द्वोरी ने धमद्दो दी--में कहे देता हूँ घनिया, अनर्थ दो जायगा । 

धनिया आवेश में बोली --अनर्थ नहीं, अवर्थ का बाप द्वो जाय । में बिना लाला 
को बढ़े घर भेजवाये मानू गो नहीं । तोन साल चक्को पिसवाऊंगी, तीन साल। वहाँ 
से छूटेगे, तो इत्या लगेगी | तोरथ करना पढ़ेगा, भोज देना पड़ेगा । इस धोखे में न 
रहें लाला | और गवाही दिलाऊँगो तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर । 


5७६ + 
उसने भीतर जाकर किवाड़ बन्द कर लिये और दोरी बाहर अपने को कोसता- 


यढ़ा रद्दा । जब्र स्वयं उसझ्ले पेट में बात न पचो, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी । 


अकबर न 


२७० गो-दान 


अब यह चुड़ेल माननेवाली नहों । ज़िद पर आ जाती है, तो दिसी को सुनती ही 
नहीं । आज उसने अपने छीवन में सबसे बढ़ी भूल की । 

चार्सों ओर नीरव अन्धकार छाया हुआ था । दोनों बलों के गले की घण्टियाँ 
कभी-कभी वज उठती थीं। दस क्दम पर मृतक गाय पढ़ी हुईं थी और द्वोरी घोर 
पश्चात्ताप में करवर्ट बदल रहा था। अन्धकार में प्रकाश की रेखा कद्दीं नज़र न 
आती थी। -- 


हक, 


प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा बेगम दी गया । दोरी घनिया को मार रदा 
या। घनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटी चिह्ता 
रदी थीं, और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार दोरी का हाथ पकड़कर पीछे 
ढकेल देता ; पर ज्योंद्दी धनिया के मुंह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने 
द्वाथ छुड़ाकर उप्ते दो-चार घुसे और लात जमा देता । उसका बूढ़ा क्रोध जेसे किसी 
गुप्त संचित शक्ति को निकाल लाया हो । सारे गांव में हलचल पढ़ गईं | लोग सम्र- 
माने के वद्दाने तमाशा देखने आ पहुँचे । सोभा लाठी टेक्ता आ खढ़ा हुआ । दाता- 
दीन ने डॉँटा--यद् वया है होरी, तुम वावले हो गये हो क्या ? कोई इस तरह घर 
की लक्ष्मी पर द्वाथ छोढ़ता है १ तुम्हें तो यह रोग न था। क्या द्वीरा की छूत तुम्हें भो 
लग गई 2 

होरी ने पालागन करके कद्दा--महाराज, तुम इस बखत न बोलो । में आज 
इसकी बॉन छुड़ाकर तब दम लगा । में जितना ही तरह देता हूँ, उतना हो यह सिर 
चढ़ती जाती हे ! 

धनिया ख्जल क्रोध में बोली--महाराज, तुम गवाह रहना । में आज इसे और 
इसके दत्यारे भाइयों को जेइल भेजवाकर तब पानी पिछूगी । इसके साई ने गाय को' 
भाहुर खिलाकर मार डाला । अब जो में थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह 
इत्यारा मुझे मारता है । इसके पीछे अपनी ज़िन्दगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम 
दे रदह्या है । 

दोरी ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर दद्दा--फिर वही बात सूद हे 
निक्वाली । तूने देखा था द्वीरा छो माहुर खिलाते ? 


गो-दान ७ 


'तू कप्म खा जा कि तूने दोरा को गाय की नंद के पास खड़े नहीं देखा १” 

हाँ, मेंने नहीं देखा, कसम खाता हूँ । 

बेटे के माथ पर द्वाथ रख के कसम खा | 

होरी ने गोबर के माथ पर कापता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कद्दा--- 
में बेटे को कसम खाता हैं कि मेंने होरा को नाँद के पास नहीं देखा। 

धतिया ने ज़मोन पर थूककऋर कद्ठा--थुंढी है, तेरी कूठाई पर | तूने खुद मुझसे 
छा कि दीरा चोरों कौ तरह नंद के पाप खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में झूठ 
बोलता है | थुड़्ी है | अगर मेरे बेटे छा वाल भो बाँका हुआ, तो घर में आग लगा 
दगो। सारी ग्रहस्तों में आग लगा दंगी। भगवान, आदमी घुंह से वात कहकर 
एतनी बेसरमी से मुकुर जाता हे ! अर 

होरी पाँच पटककर बोला--धतनिया, गुस्सा सत दिला, वहीं ब॒रा होगा । 

भर तो रहा है, और मार छे । लो तू अपने घाप का बेटा दोगा, तो आज 
समझे मारकर तब पानी पियेगा । पापी ने सारते-मारते मेरा भुरकस निकाल लिया, 
फिर भो इसझा जो नहीं भर|। सल्ले मारकर समम्तता है, में बढ़ा बोर हूँ। भाईयों 
के सामने भोंगी बिल्ली बत जाता है, पापों कद्टीं का, हत्यारा | 

फिर वह वन कहकर रोने ऊगी--इस घर में आकर उसमे क्या-क्या वहीं क्षेला, 
किप्त-किपत तरह पेड-तन नहीं काठा, द्विप्त तरह एक-एक लंते को तरसो, किस तरह 
एक-एक पत्चा प्राण की तरह सचा, छिस तरह घर-भर को खिलाकर आपप पानी 
पीकर सो रही । और आज उत सारे बलिदानों का यद्द पुरस्कार | भगवान्‌ बेठे यह 
अन्याय देख रहे हैं और उसको रक्षा को नद्दीं दोढ़ते । गन की और द्रीपदी की रक्षा 
करने बेकुण्ठ से दौढ़े थे । आज क्यों सोठो नोंद सोये हुए हैं । 

जनमत धीरे-धीरे धनिया कौ ओर आने लगा। इसमें अब किसी फ्ो सन्देड 
नहीं रद्दा कि दौरा ने ही गाय को ज़ददर दिय्रा। द्वोरी ने बिलकुल झूठी क्त्म खाई 
है, इसका भी लोगों को विज्ञास हो गया । गोबर को सी घाप को इस झूठी क़सम 
और उसके फलल्वषप आनेवाली विपत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया । उस 
पर णो दातादोच ने डाँट बताई, तो द्वोरी परास्त हो गया । चुपकें से बाहर चला 
गया, सत्य ने विजय पाई । 


दातादीव ने शोभा से पूछा --ठुम कुछ जानते हो सोभा, क्या बात हुई ? 


छ्प्‌ गो-दान 


शौभा ज़मौव पर छेटा हुआ बोला--में तो सहराज आठ दिन से बाद्दर नहीं 
नि#ुला । दहोरी दादा कभी-झभी जाकर कुछ दे जाते हैं, उसी से काम चलता है । 
रात भी वह मेरे पास यये थे। किपने क्या किया, में वछ नहीं जानता । हाँ, कल 
साँम्क को दौरा मेरे घर खुरपो माँगने गया था । कहता था, एक जड़ी खोदना है । 
फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई । 

धनिया इतना शहद पाकर बोली--पण्डित दादा, यह उसी का काम है। शोभा 
के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी । उस 
रात को जो झगड़ा हुआ था, उप्ती दिन से वह खार खाये बेठा था । 

दातादोन बोडे--यद् बात साबित हो गई, तो उसे हत्या लगेगी | पुलीस कुछ करे 
या न करे, धरम तो विना दण्ड दिये न रहेगा । चली तो जा रुपिया, द्वीरा को बला 
ला। कहना, पण्डित दादा वला रहे हैं । अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली 
उठा ले और चौरे पर चलकर कसम खाय । 

घतनिया बोली--भमहाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं । चटपट खा लेगा । 
जब इसने झूठी क़सम खा लो, जो बढ़ा धर्मात्मा बनता है, तो द्वीरा का क्‍या 
विम्नवास्त ! 

गोबर बोला--खा छे झूठी क्रमम, ' बंस का अन्त दो जाय। बूढ़े जीते रहें । 
जवाब जीकर क्या करेंगे । 

छुपा एक क्षण से आकर बोलो--काका घर में नहीं हैं, पण्डित दादा ! काकी 
कहती है, कद्दों दले गये हैं । 

दातादीत ने लम्बी दाढ़ी फटकारकर कद्दा- तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये हैं 2 
घर में छिपा बठा न हो । देख तो सोना, भीतर तो नहीं बठा है । 

धनिया ने ठोका--उसे मत भेजो दादा | द्वौरा के सिर इत्या सवार है, न जाने 
क्या कर बठे । 

दातादोन ने खुद लकड़ी संभाली और खबर लाये कि द्वीरा सचमुच कहाँ चला 
गया है । पुनिया कहती है, छुटिया-ढोर और डण्डा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पूछा 
भौ, कहाँ जाते हो ; पर घताया नहीं । उसने पाँच रुपये आले में रखे थे । रुपये वहाँ 
नहीं हैं । साइत रुपये सी लेता गया । ह 

घनिया शीतल हृदय ते षोली-- मुंह में कालिख लगावर कहीं भागा द्वोगा । 


गो-दान ७३ 


शोभा बोला--भाग के कहाँ जायगा । गंगा नद्दाने न चला गया दो । 
हा धनिया ने शंका की--गंगा जाता, तो रुग्ये क्‍यों ले जाता, और आजकल कोई 
परब भो तो नहीं है १ 
इस शंका छा कोई समाधान न मिला । धारणा दृढ़ हो गई । 
आज द्ोरी के घर भोजन नहों पक्का । न किसी ने बलों को पानवों दिया । सारे 
गाँव में सनसनी फेली हुईं थी | दो-दो, चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी 
विषय की आलोचना छर रहे थे । द्वीरी अवश्य कहीं भाग गया। देखा द्ोगा कि भेद 
खुल गया, अब जेहल अलग जाना पढ़ेगा, दृत्या अलग लगेगी, तब कहीं भाग गया। 
पुनिया भो रो रही थी, कुछ छद्ठा, न खुवा, व जाने कहाँ चल दिये । 
जो कुछ कसर रह गई थी वह संध्या-समुय हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर 
दी । गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जा उप्तका कतेव्य था। और 
थानेदार साहब भला अपने छतंव्य से छव चूकनेवाले थे । अब गाँववालें को भो 
उनका सेवा-सत्कार करके अपने कतेव्य का पालन करना चाहिए । दतादोन, मिंगुरी- 
सिंद्द, नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मेंगढ साद और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे 
और दारोग्राजी के सामने हाथ वाधकर खड़े हो गये । द्दोरी की तेलबी हुईं । जीवन 
में यह पहला अवसर था कि वह दारोया के सामने आया। ऐसा डर रद्दा था, जेसे 
फाँसी हो जायगी । धनिया को पीठते समय उसका ए७-एक अग फड़क रहा था। 
दारोणा के सामने कछुए की भांति भीतर सिमटठा जाता था। दारोगा ने उसे आलोचक 
नेत्रों से देखा और उसके हृदय तद्ष पहुँच गये । आदमियों की नस पहचानने का 
उन्हें अच्छा अभ्यास था। कितात्री मनोविज्ञान में फोरे, पर व्यावद्वारिक्त सनों 
विज्ञान के ममज्ञ थे । यक्नोच दो गया, भाज अच्छे का मुंह देखकर उठे हैँं। दोरी 
का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़कों काफो है । 
दारोग्रा ने पूछा--तुझे किस पर शुबद्दा है ? हल 
दोरी ने जमीन छुईं और द्वाथ बांधकर बोला--मेरा खुबदा किसी पर नहीं है 
सरकार, गाय अपने मौत से मरी दे । बुड़ढो हो गई थी । 
घनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरत बोली--गाय भारी है तुम्हारे भाई द्वीरा 
ने। सरकार ऐसे बौढ़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कद्द दोगे, वह मान लेंगे । यहाँ 
जाँच-तद॒कियात करने आते हैं । 
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दारोगाजी ने पुछा--यह कौन औरत है १ 

कई आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के 
लिए चढ़ा-ऊपरी की । एक साथ बोले और अपने सन को इस कव्पना से सन्तोष 
दिया कि पहले में वोला--होरी की घरवाली है सरकार ! 

वतो इसे बुलाओ, में पहके इसीका घयान लिखूँगा। वह कहाँ है, दवीरा १? 

विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा - वह तो आज सबेरे से द्वी कहों चला गया 
है सरकार | 

में उप्के घर की तलाशी लगा ! 

तलाशी | द्वोरी छी साँस तले-ऊपर होने छगी॥ उसके भाई द्वीरा के घर तलाशी 
दीगी, और हीरा घर में नहीं है । तो फिर हीरी के जीते जी, और उसके देखते यह्द 
तलाशी न होने पायगो, और घनिया से अब उसका कोई सम्बन्ध नहीं । जहाँ चाहे, 
जाय । जब बढ़ उसकी इज्जत विगाढ़ने पर आ गई है, तो उसके घर में कंसे रद्द 
सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा । 

गाँव के विशिष्ट जनों ने इप्त मद्दान घंकट को टालने के लिए काना-फूसी शुरू की । 

दातादीन ने गंजा सिर हिलाइर कहा--यद्ट सब कमाने के ढंग हैं । पूछों, द्वीरा 
फे घर में क्या रखा है । 

पटेश्वरीलाल बहुत लम्बे थे ; पर लंबे होकर भी वेवकूफ़ व थे । अपना लम्बा 
काला मुँह और लम्बा करके बोढे--और यहाँ आया है. किसलिए, और जब आया 
है, बिना कुछ लिये-दिये गया कथ है १ 

स्ुरीसिंद ने होरी को युलाकर कान में कह्ा--निकालो जो छुछ देना द्वो। 
यों गला न छूटेगा । 

दारोग्राजी ने अब ज़रा गरजकर कट्दा--में हीरा के घर की तलाशी लॉगा। 

होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जसे देह का सारा रक्त सूख गया हो । 
तलाशी उसके घर हुईं तो, उसके भाई के घर हुईं तो, एक ही बात है । हीरा अलग 
सद्दी ; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर इस वक्त उसका कुछ बस 
नहीं । उसके पा रुपये होते, तो इप्तों वक्त पचास रुपये लाकर दारोग्राजी के चरणों 
पर रख देता और कहता--सरकार, मेरी इजत अब आपके हाथ है । मगर उसके 
पाय तो ज़हर खाने को भी एक पंसा व्दों है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपये 
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पढ़े हो; पर वह चुढ़ेल भला व्यों देने लगी। सृत्युदण्ड पाये हुए आदमी को भाँति 
सिर झुकाये, अपने अपमान की वेदनवा का तोत्र अनुभव करता हुआ झुफ्चाप 
खड़ा रहा । 

दातादीन ने होरी को सचेत किया --अभव इस तरह खड़े रहने से काम न चलेया 
होरी, रुपये की कोई जुगत करो । 

होरी दोन स्वर में वोला--अद्र में क्या भआरज कहाँ मद्ाराज | अभो तो पढ़ले 
ही जी गठरी प्र पर लदी है, भर हि उुद्द से साँगू; लेछित इस संक्रट से उदार 
लो। जीता रहा, तो कोड़ो-कोड़ो चुणा दँँगा। में मर भो जाऊँ, तो गोबर तो है हो । 

नेताओं में सलाह होने लूपी--दारोग्राजी को क्या भेंड किया जाय | दात्तारीन 
ने पचास का प्रस्ताव किया । मिंगुरीसिंद के अनुमान में सी ते कम पर सीदा न 
होगा । नोखेराम भी सी के पश्च में थे । और होरी के लिए सी भोर पचास में कोई 
अन्तर न था। इप तलानी छा संकट उसके सिर से टल जाय । पूजा चाहे झ्ितदी 
द्टी चढ़ाती पढ़े। मरे को मन-भर लडफ़ड़ो से जलाओं, या दप मत से, उस्ते क्या 
चिन्ता ] ४ 
मगर पटेश्वरी से यद् अन्याय न देखा गया । कोई ढाका या कतछ तो हुआ 
नहीं । केवल तलाणी हो रही है । इसके लिए बोस रुपये बहुत हैं । 

नेताओं ने उन्हें घिक्कारा--तो किर तुम्दीं द्रोगरानी से बातचोत करना । दम 
लोग मगौच न जायेंगे । कौन चुढ़कियाँ खाय । 

होरी ने पटेश्वरी के पाँच पर सिर रख दिया--भेया, मेरा उद्धार करो। जज्र तक 
जीऊ गा, तुम्हारी तावेदारी करूँगा । 

दारोग्राजी ने फिर अपने विशाल वक्ष ओर विशालतर उदर की पूरो शक्ति से 

[--कहाँ है द्वीरा का घर ? में उसके घर को तलाशी लगा । 

पटेशवरी ने आगे बढ़कर दाराय्राजी के कान में कहा --तलाशो छे हर क्या करोगे 
हजूर, उसरा भाई आपको ताबेदारी के लिए ह्वाज़िर है । । 

दोनों आदमी ज़रा अलग जाऋर बाते करने लगे । 

'केसा आदमी है १* 

“बहुत द्वी गरीब हुजूर | भोजत छा ठिरझावा भी नहीं ।* 

सच |! 
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#ा हुजूर, ईमान से कहता हूं । |... 

“अरे, तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है १? 

'कहाँ की बात हुजूर | दस मिल जाये, तो इज़ार समम्तिए। पचास तो पनात्ल 
जनम में भी मुमकिन नहीं और वह भी जघ के ई मद्दाजन खड़ा हो जायगा |? 

दारोग़ाजी ने एक मिवट तक विचार करके कह्ा--तो फिर उसे सताने से क्‍या 
फ्रायदा । में ऐसों को नहीं सताता, जो आप द्वी मर रहे हों । 

पटेखरी ने देखा, निशाना और भागे जा पढ़ा । बोले--नहीं हुजूर, ऐसा व 
छीजिए, नहीं फिर दम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी कौन-सी खेतो है । 

तुम इलाके के पटवारी हो जी, कसी बातें करते हो १” , 

जब ऐसा द्वी कोई अवसर भा जाता है, तो आपकी वदौलत दृम्त भी कुछ पा 
जाते हैँ । नहीं, पटवारी को कौन पूछता है । 

“अच्छा जाओ, तीस रुपये दिलवा दो । बीस रुपये हमारे, दस रुपये तुम्दारे ।' 

“चार मुखिया हैं, इसका एयाल कीजिए ।? 

“अच्छा, आधे-आध पर रखो और जल्दी करो । मुझे देर हो रद्दी है ? 

पटेश्वरी ने भिमुरी से कद्दा, मिगुरी ने होरी को इश्चारे से बुलाया, अपने घर ले 
शये, तीस रुपये गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दवाते हुए बोले--भआाज 
ही कागद लिखा लेना । तुम्हारा मुंह देखकर रुपये दे रहा हैं, तुम्दारी भलमंसी पर । 

द्वोरी ने रुपये लिये और अँगोछे के कोर में बाघे प्रसन्न-मुख आकर दारोग्राजी की 
आओर चला । 

सहसा घनिया रपटछूर आगे आई और छेंगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ 
से छीन ली । गाँठ पक्की न थो । झटका पाते ही खुल गई और सारे रुपये ज़मीन पर 
बिखर गये । नागिन की तरद्द फुकारकर बोली--ये रुपये कहाँ लिये जा रहा है, बता 
मला चाहता हे, तो सब रुपये लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात दीन 
मरें और दाने-दाने को तरसें, लत्ता सी पहनने छो मयध्पर न दो और अजुली-भर 
झपये लेकर चला है इजत बचाने | एसी बढ़ो है तेरो इंजत | जिसके घर में चूहे लोटे, 
चद्द भी इजतवाला है | दरोगा तलासी द्वी तो लेगा । छे ले जहाँ चाहे तलासी | एक 
तो सौ रुपये की गाय गई, उस पर यह पलेथन | वाह री तेरी इजत ! 

दोरी खून का घूंट पीकर रद्द गया । सारा समूह जसे रा उठा । नेताओं के सिर 
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झुक गये और दारोशा का मुँह ज़रा-सा विकछ आया। अंपने जोवन में उसे ऐसी 
“लताड न मिली थी । 
होरी स्तम्भित-रा खड़ा रहा । जीवन में आज पहली बार घनिया ने उसे भरे 
अखाड़े में पटकती दो, आकाश तका दिका | अब वह केसे सिर उठाये । 
मगर दारोश़ाजी इतनी जरद हार माननेवाले ने थे। खिसियाकर घोले -- मुझे ऐसा 
मालम द्वोता है कि इप शतान को खाला ने द्वीरा को फेसामे के लिए खुद गाय को 
कदर दे दिया । 
धनिया द्वाथ मटकाकर बोली--हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डालो, फिर १ 
ढिसी दूसरे का जानवर तो नहीं सारा ? तुम्हारे तहकियात में यद्दी निकलता है, तो' 
यद्दी लिखों । पहना दो मेरे द्वाथ में हथकड़ियाँ । देख लिया तुम्दारा न्याय और तुम्द्दारे 
अक्कल को दौड़ । गरीबों का गला काटना दूसरो बात है, दूध का दूध और पानी का. 
पानी करना दूसरी बात । 
होरी भाँखों से अंगारे बरसाता घनिया को ओर लपका ; पर गोबर सामने आकर 
खड़ा हो गया और उप्र साव से बोला--अच्छा दादा, अब बहुत हुआ । पीछे हट- 
जाओ, नहीं में कहे देता हूँ, मेरा सुंह न देखोगे। 'तुम्द्दारे ऊपर द्वाथ न उठाऊंगा । 
ऐसा कपूत नहीों हूँ। यहीं गले में फांसी लगा लू गा । 
द्ोरी पीछे दृ८ गया और धनिया शेर होकर बोली--तू हट जा गोबर, देखू तो 
वया फरता है मेरा । दरोगाजो घंठे हैं। इसकी हिम्मत देखू । घर में तलासी दोने 
से इसकी इजत जाती है, अपनी मेद्दरिया को सारे गाँव के सामने लतियोने | इसकी 
इजत नहीं ज्ञाती | यद्दी तो बीरों का धरम है । बढ़ा बीर है, तो किसी मद से लड़ । 
जिसकी बांह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा । तू समम्तता द्वोगा, 
में इसे रोटी-कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सेभाल। देख तो इसी गाँव में 
तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हैं. कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊ-पहनूगी । 
इच्छा दो देख ले । 
दोरी परारत दो गया। उसे ज्ञात हुआ, ज्री के सामने पुरुष कितना निर्बेल, 
कितना निरुपाय है । 
नेताओं ने रुपये खुनकर उठा लियि थे और दारोग्राजी को वहाँ से चलने का 
इछ्यारा कर रहे थे। घनिया ने एक ठोकर और जमाई--जिसके रुपये दाँ, के जाकर 


जप गो-दान 


उसे दे दो | हमें किसी पे उथार नहीों लेता है । और जो देवा है, तो उसो से लेवा । 
में दमढ़ी भी न दँगी, चाहे मुस्ते हाद्चिम के इनलास तक दो चढ़ना पढ़े । हम बाको 
चुकाने को पचीस रुपये माँयते थे, किसी ने न दिया । आज आंजुलो-भर रुपये ठताठन 
निक्ालके दे दिये। में सब जावती हूँ । यहाँ तो बा-बखरा होनेवाला था । सभी के 
मुँह मीठे दोते । ये इत्यारे गाँव के मुखिया हैं, गरीबों का खूब चूसनेवाले । सूद 
ब्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नमराता, घूम-धास जमे भो द्वो, गरीबों को लटो । उस पर 
सुराज चाहिए। जेहल जाने से सुराग न मिलेगा । सुराज मिलेगा घरम से, न्याय से । 

नेताओं के मुह में कालिख-सी छगी हुईं थो। दारोग्राजी के सुद्द पर माद़- 
दी फिरों हुईं थी । इज्ज़त बचाने के लिए द्वोग के घर की ओर चले । 

रास्ते में दारोणा ने स्वीकार किया--औरत है बढ़ी दिलेर] 

पटेश्वरी घोले --दिलेर क्या है हुजूर, कर्कशा है। ऐपी औरत को तो गरोलो 
से मार दे । 

6ुम लोगों का क्राफ़िया तंग कर दिया उप्ने । चार-चार तो मिलते द्वी 

#हजूर के भी तो पन्‍्द्रह रुपये गये ।” 

मेरे कहाँ जा सकते हैं । 'वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे ओर पत्र रयये 
डी जगह पूरे पचास रुपये । आप लोग चटप्ट इन्तज़ाम कीलिए ।! 

पटेख्वरीलाल ने हँपकर कहा --हुजूर बढ़े दिलगगीवाज़ हैं । 

दातादीव बोढे--बढ़े आदम्रियाँ के यहो लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवारनों के दशव 
ऊरहाँ होते हैं। 

दारोगाजी ने कठोर खर में कहा --यह खुशामद फिर छीजमिएगा । इस वक्त तो 

झुझे पचास रुपये द्लिवाइए, नकद ; और यद्द संमर् लो कि आतना-छावी की, तो में 
तुम चारों के घर की तलाशी लँगा। बहुत मुमझ्िित हे कि तुमने दौरा और द्वोरी 
४| को फंसाकर उससे ली-सचास ऐ ठने के लिए यह पाखण्ड रचा हो । 

नेतागण अप्ती तक यह समझ रहे हैं, दारोग्राजो विनोद कर रहे हैं । 

सियुरीसिंह से आंखें मारकर कद्ा --निकालो पवाध रुपये पटवारी साहब ! 

नोखेराम ने उनका समर्थन किया--प्रटवारो साहब का इलाका है । उन्हें ज़हर 
आपकी खातिर करनी चाहिए । 

पण्डित नोखेरामजी की चौपाल आ गई। दारोग्राजो एक चारपाई पर बेठ गये 
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और बोले--तुम लोगों ने वया निश्चय दिया १ रुपये निकालते हो या तलाशी कर* 
वाते दो ? 

दातादीच ने आपत्ति कौी--मगर हुजूर ** 

में अगर-सगर कुछ वह्टीं सुनना चादता । 

मिंगुरीसिंद ने साहस किया -- सरकार, यह तो सरासर *«*« 


के पद्धह मिनट का समय देता हूँ । अगर इतनी देर में पूरे. पचास रुपये व 
भये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी । और गण्डासिंद को जानते हो । 
उसका मारा पानी भी नहीं माँगता । 

पटेख्वरीलाल ने तेज़ दोकर कद्ठा-भपको अखि्तियार है, तलाशी छे लें। यह 
अच्छी दिल्‍लगी हे, काम कौच करे, पकड़ा कोन जाय । 

मेंने पचीस साल थानेदारी की है, जानते द्वो ? 

“लेकिन ऐसा अन्घेर तो कभी नहीं हुआ । 

तुमने अभी अन्धेर नहीं देखा। कही तो वद्द भी दिखा द। एक-एक को 
पाॉँच-पाँच पाल के लिए भेजवा द॑ । यह मेरे वायें द्वाथ का खेल है । ढाके में सारे 
गाँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोखे में न रहना ! 32 

चार्रो सजव चौपाल के अन्दर जाकर विचार करने लगे। 

फिर क्या हुआ, किसी को मा्म नहीं, दाँ, दागेयाजी प्रसन्न दिखाई दे रहे थे । 
और चारों सजनों के सुद्द पर फटकार बरस रही थी । 

दारोग्राजी घोढ़े पर सवार होकर चले, तो चारों मेता दौड़ रहे थे । घोड़ा दर 
निकल गया, तो चारों सजन लेटे, इस तरह मानों किसी प्रियजन का संस्कार करके 
उ्मशान से लोठ रहे हों । 

सदहसा दातादीन बोले-- मेरा प्राप न पढ़े, तो सु द व दिखाऊँ। 

नोखेराम ने समर्थन किया-- ऐसा घन कभी फलते नहीं देखा। 

पटेश्वरी ने भविष्यवाणी कौ--द्वराम की कमाई हराम में जायेगी । 

मिंगुरीसिंद को आज ईश्वर की न्यागपरता में सन्देह हो गया था--भगवान्‌ द॑ 
जाने कहाँ हैं कि यह अन्धेर देखकर भी पापियों को दण्ड नहीं देते । 

इस वक्त इन सुजनों दी तदवीर खींचने लायक थी । 


घ्य०  गोी-दान 
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हीरा का कहों पता न चछा और दिन युज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौढ़- 
धप हो सकी, की, फिर द्वारकर बठ रह्य । खेतो-बारी की भो फ़िक करनो थी। 
अकेला आदमी क्या-क्या करता । और अब अपनी खेतो से ज़्यादा फ़रिक्र थी पुनिया 
जौ खेती की । पुनिया अब अकेली होकर और प्रचंड हो गई थी। दोरी को अब 
उसकी खुशामद करते बीतती थी । द्वीरा थो, तो वह्द पुनिया को दशशये रद्दता था। 
उप्के चले जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुघ न रद्द गया था | द्वोरी की पट्टोदारी 
हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह्ट क्या तनातवी करता । और पुनिया 
उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे खूब दण्ड देतो थी । 
-” द्वेरियत यही हुईं कि कारकुन साहब ने पुतिया से बक्राया लगान वसूल करने की कोई 
सती व की, केवल थोड़ी सो पूजा लेकर राजी हो गये । नहीं, दोरी अपने बक्काया 
के साथ उसका बढ़ाया चुकाने के लिए भी क्ज्ञ छेने को तेयार था। सावव में धान 
दी रोपाई की ऐसो धूम रही द्वि सजूर न मिले और होरी अपने खेतों में घान न 
रोप सदा ; लेकित पुनिया के खेतों में कप्ते न रोपाई होती । होरी ने पह्वदर रात-रात 
तक काम करके उसके धान रोपे । थ्ब द्वोरी दो तो उप्रझ्य रक्षक है । अगर पुनिया 
को कोर कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो इंसेगी। नतीजा यद्द हुआ कि द्ोरी को 
ख्वरीफ़ की फसल में बहुत थोढ़ा अनाज भिला, और पुनिया के बखार में धान रखने 
को जगद्ट न रद्दी । 0 
दोरी और घनिया में उस दिन से धराबर सनमुटाव चला आता था। गोबर से 
शी दोरो को बोल-चाल बन्द थी। मा-बेटे ने मिलकर जेसे उसका बहिष्कार कर 
दिया था । अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेव्ार्लों की 
जो दुर्गति द्वोती है, वह्दी उसको द्वो रहो थी। गांव में भो अब उसका उतना आदर 
न था। घनिया ने अपने साइस से ब्लियों का द्वी नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी प्राप्त कर 
लिया था । मद्दीवों तक आसपास के इलाकों में इप् काण्ड को खूप चर्चा रही । यहाँ 
तक कि वद् अलौकिक रूप तर धारण करता जाता था---'घनिया नाम है. उसका 
जी । भवानी का ६४ है उसे । दारोग्राजी ने ज्यों हो उप्के आदमो के द्वाथ में हथ- 
कही ढाली कि धतिया ने भवानी छा छुमिरन द्विया। भवानों उप्के सिर आ गईं। 


गो-दान प्र 


फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गई कि उसने एक झटके में पति को इथकड़ी तोड़ 
डाली और दरोणा की मृछ पकड़कर उखाड़ लो, फिर उसकी छातो पर चढ़ बेठी । 
दारोण ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा ४ कुछ दिन तक तो लोग 
धनिया के दर्शनों को आते रहे । वद्ध बात तो अब पुरावी पढ़ गईं थो ; छेक्निन गाँव 
में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया था । उसमें अद्भुत साइस है और सम्रय पड़ने 
पर वह मदों के भो कान काट सकती है। 

मगर धीरे धीरे धनिया में एक परिवर्तेत हो रहा था। द्ोरी को पुनिया की 
खेती में लगे देखकर भी वद्ध कुछ न बोलतो थी। और यह इसलिए नहीं कि वह 
दोरो से विर्क दो गई थी ; बल्कि इसलिए कि पुतिया पर अब उसे भो दया जाती 
थी । हीरा का घर से भाग जाना उसको प्रतिशोध-भावना को तुश्टि के लिए काफ़ी था। 

इसो बीच में दोरी को ज्वर जाने लगा । फसली बुंबार फला था द्वी। द्ोरों 
उसकी चपेट में आा गया। ओर कई साल के वाद जो ज्वर आया; तो उसने सारा 
पकाये चुका लिया । एक मद्दीने तक होरो खाट पर पढ़ा रद्दा । इस बीमारी ने दोरी 
को तो कुचल डाला द्वी ; पर घनिया पर भी विजय पा गईं। पति जब मर रहा है, 
तो उससे केसा बेर । ऐसी दसा में तो बरियों से भी घर चह्दीं रहता, व तो भपना 
पति है । लाख बुरा हो ; पर उसी के साथ जीवव के पचोस साल कटे हैं, सुख द्धिया 
है, तो दसी के साथ ; दुख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा दै 
या बुरा, अपना है । दाढ़ीजार न मुर्के सबके सामने मारा, सारे गाँव के सामने मेरा 
पानी उतार लिया ; लेकिन तब से कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खादे 
आता है, तो सिर झु काये खाकर उठ जाता है, ढरता रहता है कि में कुछ कट 
नबेतू । 

द्वोरी जब अच्छा हुआ, तो पति पत्नी में मेल हो गया था । 

एक दिन घनिया ने कद्दा- तुम्हें इतना गुस्सा केसे आ गया 2 मुझ्के तो तुम्दारे 
ऊपर दितना द्वी गुरसा आये ; मगर द्वाथ न उठाऊगी । 

देरी लजाता हुआ बोला--अब उसकी चर्चा न कर धनिया | मेरे ऊपर कोई 
भूत सवार था । इसका मुझे कितना दु ख हुआ हे, थह में द्वी जानता हैँ। 

और जो में भी उसी क्रोध में डूब मरी दोतो 2? 

'तो क्या में रोने के लिए बेठा रहता ३ मेरो लह्दास भी तेरे साथ चिता पर जातो ९ 


/ 
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रे गो-दान 


“अच्छा चुप रहो, बेवात की बात मत बक्ी । 
धाय गईं सो गई, मेरे सिर पर एक विपत छाल गई । पुनिया की फिदर सुझ्े 
मारे डालती है । 

“इसी लिए तो कहते हैं, भगवान्‌ घर का बढ़ा न बनायें। छोटों छो कोई नहीं 
ईंसता | नेकी-षदी सब बड़ों, के सिर जाती है । 

माघ के दिन ये । मद्दांवंट लगी हुईं थी । घटाटोप अघेरा छाया हुआ था । एक 
तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ को वर्षा । सौत का-सा बगाठा छाया हुआ था । अंधेरा 
तक न सूमता था। होरी भोजन करके पुनिया के सटर के खेत को मेंढ़े पर अपनी 
मंढ़ेया में लेटा हुआ था। चाहता था, शोत को भूल जाय और सो रहे; डेकिन 
तास-तार बम्बल और फटी हुईं मिजई और शीत के महोकों से गीली पुंआल, इतने 
झत्रओं के सम्मुख आने का नींद में साहस व था। आज तमाखू भी न मिला कि 


: उसी से मन बहलाता । उपला सुलगा लाया था ; पर शीत में वह भी बुक गया। 
बेवाय फटे पेरों में डालकर और द्वार्थों को जाँघों के बीच में दबाकर और कम्बल में 


मुँह छिपाकर अपनो ही गये सार्सों से अपने की गे करने की चेष्ा कर रहा था। 
पाँच साल हुए, यह मिजेई बनवाई थी। घविया ने एक प्रकार से जबरदस्ती बनवा 
दी थी, वही जब एक वार काबुली से कपढ़े लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत 
हुईं, कितनी गालियाँ खानी पढ़ीं। और कम्बल तो उसके जन्म से भी पहले का है । 
बचपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी 
कम्बल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वह्दी बूढ़ा कम्बल उसका साथो है ; 
पर अब वह भोजन को चबानेवाला दांत नहीं, दुखनेवाला दाँत है । जीवन में ऐसा 
तो कोई दिच द्वी नहीं आया कि लगान और मद्दाजन को देकर कभी कुछ बचा दो! 
और बेठे-बेठाये यह एक नया जंजाल पढ़ गया । न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यहद्द 
संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैँ । सब यह समबम्तते हैं छि वह पुनिया को छटे 
छेता है, उसको लारी उपज घर में भर लेता है । एंद्रतान तो वया द्वोमा, उल्टा 
कर्लक लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं. कि कहीं कोई 
सगाई का डोल करो, अब काम नहीं चलता । सोभा उससे कई वार कह चुका है कि 
पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं ढैँ । न दो । पुनिया को गृहस्थी तो उसे 
सँमालनी द्वी पढ़ेगी, चाहे ईसकर सेभाछे या रोकर। घनिया का दिल भी अभी तक | 
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साफ नहीं हुआ | अभी तक उसके मन में मल/ल बना हुआ दे । मुझे सत्र आइमियों 
के सामने उप्तठों मारना न चाहिए था । जिसके साथ पचौस साल गुजर गये, उस्ते 
मारता और सारे गाँव के सामने, मेरो नीचता थी ; लेकिन धनिया ने भी.तो मेरों 
आवरू उतारने में कोई कसर नहीं छोढ़ी । मेरे सामने से कसा कंतराकर विकर 
जाती है, जेप्ते कभी की जाव-पहचान द्वी नहीं । कोई बात कह्दनी होती है, तो सोना 
या रूपा से कदराती है । देखता हूँ, उसको साढ़ी फट गई है ; सगर कल मुझसे 
कहा भी, तो सोना की साढ़ी के लिए, अपनी साड़ी का ताम तक न लिया । सोना 
को साढ़ी अभ्नी दो-एक मद्दोने थेयलियाँ लगाकर चल चकती है । उप्तकी साड़ी तो 
मारे पैबे्दो के बिलकुल कथरो हो गईं है। और फिर में हो कौन उपक्ता मंनुद्वार कर 
रहा हैँ । अगर में हो उसके सन को दो-चार वाले करता रद्दता, तो कोच छोटा द्वो 
जाता। यही तो होता, बह थोढ़ा-सा अदरावन करातो, दो-चार छानेवाली बातें 
कहती, तो क्या मुझे चोट लग जाती ; छेकिव में घुड़ढा होकर भी उल्लू बना रद्द 
गधा। चह तो कद्दो, इस बीमारी ने आकर उप्ते नमे कर दिया, नहीं जाने कव तक 
मुंह फुलाये रहती । 
और आज उन दोनों में जो वात हुईं थीं, वह मानों भूखे का भोनव थीं । बह 
दिल से बोली थी और द्दोरी गद्गद हो यथा था। उसके जी में आया, उसके परों 
पर सिर रख दे और कहे--मेंने तुझे मारा है तो ले, में सिर झुझ्ाये लेता हूँ, 
जितना चाहे, मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे, दें ले। 
सहसा उसे मेंड़या के सामने चूढ़ियों की संकार सवाई दी | उसने काव लगाकर 
सता । हाँ, छोई है. । पटवारी की लड़की होगी, चाहे पण्डित की घरवाली दो । मटर 
उखाड़ने आई होगी । नव जाने क्‍यों इन लोगों को बीयत इतनी खोटी है | सारे गाँव 
से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हजारों रुपये गढ़े हैं. 
लेव-देन करते हैं, ज्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घृष्त लेते हैँ, दस्तूरी लेते हैं, एक न एक 
मामका खढ़ा करके दभा-छुमा को पीसते द्वी रहते हैं, फिर भी नीयत छा यह द्वाल [ 
बाप जसा द्वोगा, वसी द्वी सन्‍्ताव भी तो होगी ; और आप नहीं आते, औरतों को 
भेजते हैँ । अभी उठकर हाथ पकड़ ले तो क्‍या पादी रह जाय | बीच कहने ही दो 
नीच हैं, जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और भी नीचा है । औरत-णात का द्वाथ पकढ़ते , 


भी तो नहीं बतता | आँखों देखकर मश्खो विगलनी पढ़तो है । उखाड़ ले भाई, 
ध्‌ रात 
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जितना तेरा जी चाहे । समम्त छे, 'में नहीं हैँ । बढ़े आदमी अपनी लाज न रखें; 
छोटों को तो उनकी छाज रखनी द्वी पढ़ती है । 

सगर नहीं, यह तो धनिया है । पुकार रही हे । 

धनिया ने पुकारा--सो गये कि जागते दो? 

होरी झ्पटकर उठा और मैंढ़ेया के वाहर निकल आया । भाज माडूम द्ोता है, 
देवी प्रसन्ञ हो गई', उसे घरदान देने आई हैं; इसके साथ ही इस बादल-बू दी 
और जाढ़े पीछे में इतवी रात गये, उसका थआवा शकाप्रद भी था। ज़रूर कोई-न- 
कोई बात हुई है । 

५५... बोला--उण्ड के मारे नींद भी आती है १ तू इस जाढ़े-पाले में केसे भाई? 

कुशल तो हैं १ 

<ह, सब कुशल है 

'गोबर को भेजकर मुझे क्यों चद्दीं बुल्वा लिया ४... 

धनिया मे कोई उत्तर न दिया। मेड या में आकर पुआल पर बेठती हुईं बोली-- 
जझोबर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनो क्या पूछते द्वो। जिस बात को 
डरती थो, वह द्दोकर रही 

'क्या, हुआ क्या १ किसी से म.र-पोट कर घेठा १! 

व्अब में क्‍या जानूँ, क्या कर बेठा, चलकर पूछो उसी रॉढ़ से १! 

केस रॉड़ से ? क्या कह्दती है तू १ श् तो नहीं गईं ४ 

<हाँ, बौड़ा क्यों न जाऊंगी । बात दही ऐसी हुईं है कि छातो दुगुदौ द्वो जाय 

दोरी के मन में प्रकाश को एक लम्धी रेखा ने प्रवेश किया । 

नाफ-साफ क्यों नहीं कद्दती १ किस रॉक को कद रद्दौ है 2 

“उसी झुनिया को, और किसको |? 

“तो झुनिया क्‍या यहाँ आई हे १! 

“और कहाँ जाती, पूछता कौन 2? 

“गोबर क्या घर में नहीं दे १! 

धगोबर का कहीं पता नहीं । जाने कहाँ भाव गया । इसे पाँच मद्दीने का पेट है ।' 

दहोरी सब कुछ समझ गया। गोवर को बार-बार अहिराने जाते देखकर वह 
खठका था ज़रूर ; मगर ठसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवर्कों में कुछ रसिकता 
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धर 

दचोती है, इसमें कोइ नई वात नहीं । सगर जिस रुई के गाछे को उसने तीछे आकाश 
में हवा के क्लोंके से उढ़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था, बह सारे आवाश में छाकर 
उसके मार्ग को इतना अन्धकारमय बना देगा, यद्ट तो कोई देवता भी न जान 
सकता था । गोबर ऐसा लम्पट | वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा समझता था ; 
लेकिन उसे भोजन को चिन्ता न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर में केसे 
रहेगी, इसकी चिन्ता भी उसे न थी, उसे चिन्ता थी गोबर की । लड़का लजागील 
है, अवाड़ी है, आत्मासिमानी छै, कहीं कोई नादानी न कर बेठे। 

घबढ़ाकर बोला--झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया 8 उससे कदकर 
दी गया होगा । 2५१६० री 

धनिया झुँकलाकर बोली--तुम्द्दारी अक्छ तो घास खा यह है । उसकी चहेती 
तो यहाँ बेठी है, भागके जायगा कहाँ। यहीं कहीं छिपा बेठा होगा । दूध थोड़े 
ह्टो पीता है कि खो जायगा | मुझे तो इस कल्मु दो झुनिया की चिन्ता है कि इसे क्‍या 
कर ६ अपने घर में तो में छत-भर भी न रहने दँँगी। जिस दिन गाय लाने गया 
है, उसी दिनसे दोनों में ताक-फ्लाँक दोने छगी। पेट न रहता, तो अभी बात न खुलती, 
सगर जब पेट रद्द गया, तो झुनिया लगी घवड़ाने । कइने लगी, कहीं भाग चलो। 
गोबर टालता रद्दा । एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सका । आखिर 
जब वह सिर हो गई कि मुझे यहाँ से छे चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी, तो 
बोला-- तू चलकर भेरे घर में रद्द, कोई कुछ न बोलेगा, अम्मा को मना ड्गा | 
यद्ट गधी उसके साथ चल पढ़ी । कुछ दूर तो आगे-भागे आता रहा, फिर न जाने 
किधर सरक गया । यद्द खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रद्दो । जब रात सींग गई और 
इन लौटा, भागी यहाँ चली आई। मैंने तो कद दिया, जैसा किया है, 
उसका फल भोग । चुड़ेल ने-लेके मेरे लढ़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो 
रद्दो है । उठती द्वी नह्रों । कहती है, अपने घर कौन मूँह छेकर जात। भगवान 
ऐसी सन्तान से तो बाँस द्वी रखें तो अच्छा । सबेरा द्वोते-द्वोते सारे गाँव में काँव- 
काँव मच जायगी । ऐसा णो द्वोता हे, भोहेर खा लूँ में तुमसे कहे देती छू, में 
अपने घर में न रखू गी। गोबर को रखना दो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐती 
छत्तीसियों के लिए जगद नहीं है. और अगर तुम्र बीच में रोडे, तो फिर या तो 
तुम्दीं रद्दोगे, या में द्वी रहूँगी । 
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दोरी वोला--तुमसे बना नहाँ, उसे घर में आने ही न देना चाहिए था। 

'सब छुछ कहके द्वार गईं । टलतीौ द्वी नहीं । घरना दिये बंठी हे । 

“अच्छा चल, देख कंसे नद्दीं उठती । घसीौटकर बाद्दर निकाल द गा। 

दाढ़ीजार भौला सब कुछ देख रद्दा था ; पर चुप्पी साथे बंठा रह्ा। बाप भी 
ऐसे बेहया द्वोते हैं ! 

वह क्या जानता था, इसके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है ॥? 

“जानता क्यों नहीं था । गोबर रात-दिन घेरे रहता था, तो क्या उसकी आँखें 
फूट गईं थीं। सोचना चाहिए था न कि यहाँ क्‍यों दौढ़-दौढ़ आता है १ 

व्चल, में झुनिया से पूछता हूँ न ।' 

दोनों सड़ेया से निकलकर गाँव कौ ओर चले । द्दोरी ने कहा--पाँच घड़ी रात 
के ऊपर गई होगी। 

घनिया वोली--दाँ, और क्या ; मगर कसा सोता पढ़ गया है । कोई चोर 
आये, तो सारे गाँव को सूस ले जाय । 

“चोर ऐसे गांव में नहीं आते । घनियों के घर जाते है ।! 

घनिया ने ठिठककर होरी का द्वाथ पकढ़ लिया और बोली--देखो, इल्ला न 
मचाना, नहों सारा गाँव जाग उठेगा कौर वात फेल जायगी । 

दोरी ने कठोर खर में फह्य-में यह कुछ नहीं जावता । द्वाथ पकड़कर घसीट 
लाऊ गा और गाँव के गहर कर दूगा। बात तो एक दिन खुलती ही है, फिर आज 
द्वो क्यों न खुल जाय । वह मेरे घर आई क्यों? जाय जहाँ गोबर है । उसके साथ 
कुकरम किया, तो क्या इमसे पूछकर किया था 2 

घतनिया ने फिर उसका द्वाथ पकड़ा और धीरे से वोी--तुम उसप्चका हाथ पक- 
ड़ेंगे, तो वह चिल्लायेगी । 

“तो चिक्माया करे ॥? 

'मुदा इतनी रात गये इस अधिेरे-सन्नाटे में जायगी कहाँ, यह तो सोचो ।” 

“जाय जहाँ उस्रके सगे हाँ । इमारे घर में उसका क्‍या रखा है ।” 

“हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी है। कह्दीं 
डर-डरा जाय तो और भाफ़त हो । ऐसी दशा में कुछ करते-घरते भी तो नहीं 
बनता । ० रब 
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“में क्या करना है, मरे या जीये । जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने सूद में 
कालिख लगाऊँ। में तो गोबर को भो निकाल बाहर कढूँगा ।” 

घनिया ने गम्भीर चिन्ता से कह्ा--भ्रालिख जो रूगनी थीं, वह तो भब लग 
चुकी । वद्द अब जीते-जी नद्दीं छूट सकतो । गोबर ने नौका डुबा दी । 

गोबर ने नहीं डुबाई, डुबाई इसी ने । वह तो पच्चा था। इसके पंजे में आ 
गया ।' 

“किसो ने डुबाईं, अब तो हूघ गई । 

दोनों द्वार के सामने पहुँच गये । सहप्ा धनिया ने द्वोरी के गले में हाथ डालऋर 
कद्ठा--देखो, तुम्हें मेरो सौँद, उत्र पर द्वाथ व उठाना, वह तो आप द्वी रो रद्दी है । 
भाग को खोटी न होतो, तो यद्द दिन द्वी कर्यों भाता । 

होरी को आंखें आए द्वो गई । धनिया का यह मातृ-स्नेह उस आँपेरे में जेसे 
दीपक के समान उप्को चिन्ता-गजर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा । दोनों दी 
के हृदय में जेसे अतीत-यौवत सचेत द्वो उठा । द्वोरी को इस वोत-यौववा में भी 
चद्दी कोमलहृदया बालिका नज़र आई, जिपने पीस स्लाल पहले उसके जीवन में प्रवेश 
किया था। उस्च आलिंगन में कित्तना अथाह वात्घल्य था, जो सारे कलक, सारो 
बाधाओं और सारी सूलबद्ध परम्पराओं को अपने अन्दर समेट लेता था । 

दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अन्दर राका । दीवट पर तेल 
कौ कुप्पी जल रहौ थी और उप्नके मध्यम प्रकाश में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार 
की ओर मुंह किये, भन्धकार में उत्त आवन्द को खोज रद्दी थी, जो एक क्षण पहले 
अपनी मोहिनों छवि दिखाकर विलीन हो गया था। वह थफ़त की मारी, व्यंग्य-बार्णो 
से आदत और जोवन के आधघार्तों से व्यधित किसी दक्ष की छाँद खोजती फिरती थी, 
और उसे एक भवन मिछ गया था, जिसके आश्रय में वद्द अपने को स्वरक्षित और 
सुखी समम्त रद्दो थी ; पर आज वह सवन अपना सारा सुख-विलास लिये अलादीन के 
राजमददल की भाँति ग्रायव हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव के समान 
उसे निगल जाने को खड़ा था । 

एकाएक द्वार खुलते और द्वोरो को आते देखकर वह भय से कॉँपती हुईं उठो 
और होरी के पेरों पर गिरकर रोती हुईं घोलो--दादा, शअष तुम्दारे सिवाय मुझ्े 
दुस॒रा ठौर नहीं है, चाहे मारो, चाहे काटो ; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओो मत ! 
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द्वोरी ने झुक्कर उसको पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरें स्वर में कद्दा--डर 
मत बेटी, डर घत । तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे इम हैं। आराम से रह । जेसी तू 
भोला की बेटी है, बेसी ही मेरी बेटी है । जब तक हम जौते हैं, किसो बात कौ 
चिन्ता मत कर । हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा । भोज-भात 
जो लगेगा, वह इस सब दे लेंगे, तू खातिरजमा रख । 0 

झुतिया सान्त्वता पाछुर और भी द्वोरो के पंरोंसे चिम्ट गई और बोली--दादा, 
अब तुम्दों मेरे बाप दो और अम्माँ, तुम्दीं मेरी माँ द्वो । में अनाथ हूँ । मुझे सरन 
दो, नहों मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायेंगे । 

घनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी । बोलौ-- तू चल घर में 
ब5 में देख लँगी काका और भैया को । संसार में उन्हीं का राज नहीं है । बहुद 
करेंगे, अपने गहने छे लेंगे। फेंक देना उत्तारकर । 

अभी ज़रा देर पहले घनिया ने कछोध के आवेश में झुनिया को कुल्ठा और 
कलद्विती और कलपु द्वो न जाने क्या-क्या कह डाल था। माड़, मारकर घर से निकालने 
जा रही थी। अब जो झुतिया ने स्नेह और क्षमा और भाइवासन से भरे यह वाक्य 
सुने, तो दोरी के पाँव छोढ़कर घनिया के पाँव से लिपट गईं और वही साध्वी जिसने 
दोरी के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्ठा को गले 
लगाये उसके आँसू पॉछ रही थी और उसके तस्त हृदय को, अपने कोमल शब्दों से 
शान्त कर रही थी, जे छोई चिढ़िया अपने बच्चे को परों में छिपाये बठी हो । 

होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से 
पूछा--क्ष्यों बेटी, तुझे कुछ मालम है, गोवर किघर गया है ? 

झुतिया ने सिसकते हुए कहा--मुझछ्ते तो कुछ नहीं कट्दा। मेरे कारन तुम्दारे 
“ऊपर--यह कददते-कहते उसकी आवाज़ आँखुओं में डूब गई । 

दोरी अपनी व्याकुलता न छिपा स्का । 

“जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था १ 

बातें तो इंस-हंस कर रहे थे । मन का हाल भगवान्‌ जाने । 

“तेरा मन क्‍या कहता है, है गाँव में हो कि कहीं बाइर चला गया 2? 

मुझे तो संका हेती है, कहीं बाहर चले गये हैं ।” 

“यही मेरा मव भी कहता है। केसौ नादानौ की । इमर उसके दुरमन थोड़े दी 
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थे। जब भली या घुरी एक वात दो गई, तो उप्ते निभानौ पढ़ती है। इस तरह 
भागकर तो इसने दमारी जान आफ्रत में डाल दी |? 

धनिया ने झुनिया का द्वाथ पकड़कर अन्दर ले जाते हुए कद्ा--कायर कहीं 
का, जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निवाद करना चाहिए कि मुंह में कालिख लगाकर 
भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पठने न दू. । 

दोरी वहीं पुआल में लेटा । गोबर क्र्दां गया 2 यह प्रद उसके हृदयाकाश में 
किसी पक्षी की साँति मेंडराने लगा । 


ह 


ऐसे असाधारण काण्ड पर गाँव में जो कुछ दलचल मचना चाहिए था, वह मचा 
और भद्दीनों तक मचता रहा | झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते 
फिरते थे । भोला ने क़सम खाई कवि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव 
का। द्वोरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचोत की थी, वह अब टूट गई थी। 
अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द, और इसमें विलब हुआ तो द्वोरी पर दावा करके 
उसका घरूद्वार चौलाम करा लेंगे। गाँववालें ने होरी को जातिवादर कर दिया । 
कोई उसका हुका नहीं पीता, न उसके घर का पानो पोता है। पानी बन्द कर देने 
की कुछ बातचीत थी ; लेकिन घतनिया का चण्डी-रप सब देख चुके थे; इसलिए 
किसी की आगे आने की द्विम्मत न पड़ी । घनिया ने सबको सुता-सुताकर कद दिया--- 
किसी ने उसे पानो भरने से रोका, तो उसका और अपना खून एक कर देगी। इध 
ललकऊार ने सभी के पित्त प्रावी कर दिये । सबसे दुखी हे झुनिया, जिसके कारण यह 
सब उपद्रव हो रद्दा है, और गोबर कौ कोई खोज-खबर न मिलना इस दुःख को और 
भी दारुण बना रहा है । सारे दिन मुँद्द छिपाये घर में पढ़ी रहती है । बाहर निकले, 
तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि जाव बचाना मुश्किल हो जाय । 
दिन-भर घर के घन्चे करती रहतो है, और जब अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम 
थरथर काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बेठे । अकेला भोजन तो नहीं 
पका सकती ; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाकी सारा काम उसने 
अपने ऊपर छे लिया । गाँव में जहाँ चार स््री-पुरुष जमा दो जाते हैं, यद्दी कुत्सा 
होने लगती है । 
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एक दिन धनिया हाट से चली आ रद्दी थी कि रास्ते में परण्टित दातादोन मिल 
गये। धनिया ने सिर नीचा छर लिया ओर चाहती थी छि कतराकर निकल जाय ; पर 
पण्डितनी छेदने का अवपर णकर कब चुऋझनेवाले थे । छेड़ द्वी तो दिया -घोवः 
का कुछ सर-सन्देस घिला फि वहीं धविया 2 ऐसा झपूत निल्‍ला कि घर की सरीो 
मरजाद बिगाढ़ दी । 

धतिया के मन में स्वयं यद्दी भाव थाते रहते । उदास सन से बोली -- घुरे दिन 
आते हैं बावा, तो आदमी को मति फिर जातो है, और क्या कहू । 

दातादीन बोले--तुम्हें उस दुश को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खौ 
पढ़ जाती है, तो-आदमी उसे निकालकर पक देता है, और दुध पी जाता है। सोचो, 
कितनी बंदवाप्री और जग्र-हँसाई हो रही 6। बह कुल्टा घर में न रहती, तो कुछ 
नद्दोता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक होतो ही रहतो टै । छब तक विरादरो 
को भात न दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे, केसे उद्धार होगा ? उठे घर में न रखते 
तो कुछ न होता | होरी तो पागल है द्वो, तू केप्ते धोखा खा गई । 

दातादीव का लड़का मातादीव एक चमारिन से फेंसा हुआ था। इसे साग गाँव 
जानता था ; पर बह तिलऊ लगाता था, पोधी-पत्रे वाँचत था, कथा भागदत कद्दता 
था, धर्म-सस्कार कराता था। उसको प्रतिष्ठा में फ़रा भो कमी न थो। बह वित्य 
स्तान-पूजा करके अपने पापों दा प्रायश्चित्त रर लेता था। धनिया जानती थी, झुन्या 
को आश्रय ने ही से यह सारी विपत्ति आई है। उसे न जाने केसे दया आ गई, 
नहीं उसी रात को झुनिया को चिद्यल देती, तो दयों इतना उपद्यास होता ; लेकिन 
यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिक'ना कहाँ 
था। एक प्राण का मूल्य देकर--एक वहीं दो प्राण का--वह भपने मरजाद को 
रक्षा केसे करती । फिर झुनिया के गर्भ में जो बालक है, वह धनिया हों के हृदय का 
टुछढ़ा तो है । हँसी के ढर से उसके प्राण केसे छे लेती ! और फिर. झुनिया की 
नम्नता और दोनता भी उसे निरख्न करती रहती थी। यह जलो-भुवी बाहर से आती; 
पर ज्यों ही झुनिया छोटे का पानो लाकर रख देती और उसके पवि दवाने छ्गतो, 
उसका क्रोघ पानी दो जाता । बेचारी अपनी छूजा और दुःख से आप हो दबी हुई 
है, उसे और वया द्बाये, मरे को क्या सारे । 

दसने तीत्र स्वर में कहा--इमको कुल-पर तिसठा इतनी प्यारी नहीं है भद्दाराण, 
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कि उसके पीछे एक जीव को हत्या कर डालते । ज्याहता व सही ; पर उप्रकी वाह 
तो पछड़ो है मेरे बेटे ने द्वी । छिस सह से तिकाल देती । वद्दी काम बढ़े-बढ़े छरते 
है, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्‍हें कुछक ही नहीं लगता। वह्दी काम छोटे 
आदमो करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगढ़ जाती है । नाक कट जाती है । बढ़े 
आदमियों को अपनो नाक दूसरों की जाव से प्यारी द्ोगी, हमें तो भपत्री वाक्न इतनी 
प्यारी नहीं । 
दातादीन द्वार माननेवाले जीव न थे । वह इस गाँव के नारद थे, थद्दाँ की वहाँ, 
वहाँ दी यहाँ, यही उनका व्यवसाय था । वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान- 
जोखिम था ; पर चोरी के माल में द्विस्सा वेटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। 
कीं पीठ में धूछ न छगने देते थे। ज़मोंदार को आज तक लगान की एक पाई न दो 
थी, हुझ आती, तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता ; मगर 
अप्षाम्रियों को सूद पर रुपये उधार देते थे । किसी स्री को कोई आभूषण बनवाना 
है, दातादोन उसकी सेवा के लिए ह्वाज़िर हैं । शादी-व्याह् तय करने में उन्हें बढ़ा 
आनन्द जाता है, यश मो मिलता है, दक्षिणा भी मिलती है । बीमारी में दवा-दारू 
भी करते हैं, माढ़-फूं & सी, जेसो परीज्ञ की इच्छा हो । और सभा-चतुर इतने हें 
कि जवानों में जवान बन जाते हैं, बालडों में घालक और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के 
भी मित्र हैं और साह के भी । गांव में क्षिप्ती को उतव पर विश्वास नहीं है; पर 
उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि छोग बार-बार घोखा खाकर भी उन्दों कीं 
शरण जाते हैं । 
सिर और दाढ़ी हविलाकर बोडे--यद व्‌ ठीक कइती है धनिया | धर्मात्मा लोगों 
का यही घरम है ; लेकिन छोऋ-रीति का निवाद्द तो करना द्वी पढ़ता है । 
इसौ तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने दोरी को छेड़ा। यद्द गाँव में पुण्थात्मा 
“मशहूर थे । पूर्णमासी को वित्य सत्यवारायण की कथा सुनते; पर पटवारी द्वोने के 
“जाते खेत बेगार में जुतक्षते ये, सिंचाई बेगार में करवाते ये और असामियों को एक 
दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते थे । सारा गाँव उनसे फॉँपता था । ग्रीवों को दस-दस, 
पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने कई इज़ार को सम्पत्ति बा ली थी । फ़सल की चीज़ें 
असामियों से लेकर कचदरी और पुलिप्त के भमर्लों को भेंट करते रहते थे। इसपर 
इलाक़-भर में उनकी अच्छो घाक थी । अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह 
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दारोगा गंडासिंह थे, जो द्वाल में इस इलाक़ में आये थे। परमार्थी भी थे। बुखार 
के दिनों में सरकारी कुनेन वाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उम्तको 
कुशल पूछने अवश्य जाते थे । छोटे मोटे रूगढ़े आपस हो में तय करा देते थे । शादी 
ब्याद्द में अपनी पालकी, क्रालीन और महफ़िल के सामान मंगनी देकर लोगों का 
उबर कर देते थे । मौका पाकर न चूकूते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी 
दरते थे । 

बोले-- यह तुमने क्या रोग पाल लिया द्वोरी १ 

दोरी ने पीछे फिरकर पूछा--तुमने क्या कद्दा छाला, मेने खुवा नहीं १ 

पटेश्वरी पीछे से क्रदम बढ़ाते हुए बराबर आइर बोले--यदी कद्द रद्दा था कि 
धनिया के साथ क्या तुम्दारी बुद्धि भी घास खा गई । झुनिया की क्यों नहीं उप्तके 
बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत में अपनी हँसी करा रहे द्वो । व जाने किसका लेकर 
आ गई और तुमने घर में रख लिया । अभी तुम्दारी दो-दो लड़कियाँ व्याइने की 
बंठी हुई हैं; सोचो, केसे बेढ़ा पार दोगा । 

देरी इस तरह की आलोचनाएं, शुभ कामनाएँ सुनते-सुतते तंग आ गया था । 
खिन्‍न होकर बोला-- यह में सब सममता हूँ छाला | लेकिन तुम्दीं बताओ, में क्या 
करू १ में झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे 2 अगर वह राजी हाँ, 
आज में उसे उन्तके घर पहुँचा दूं ; अपर तुम उन्हें राजी कर दो, तो जनम-भर 

द्वारा भौसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के खून करने को 'उतारू द्दी रहे 
हैं। फिर में उसे केसे निकाल दूँ. । एक तो नालायक आदमी मिला कि उसकोी बाँद 
पकड़कर दगा दे गया । में भी निकाल दूँगा, तो इस दसा में वह कहां मेहनत-मजूरी 
भी तो न कर सकेगी । कही डूब-घंस मरी, तो किसे अपराध लगेगा । रद्दा लडकियों 
का ब्याह, सो भगवान्‌ मालिक हैं । जब उसका समय आयेगा, फोई न कोई रास्ता 
निकल ही आयेगा लड़की तो दमारो विरादरी में आज तक कभी कु आरी नहीं रहदी। 
विरादरी के डर से द्त्यारे का काम नहीं कर सकता । 

दोरी नम्न स्वभाव का आदमी था। सदा सिर मूकाकर चलता और चार बाते 
शाम खा लेता था । द्वीरी को छोड़कर गाँव में कोई उसका भ्रद्धित न चाइता था $ १९ 
समाज इतना बढ़ा अनथथे केसे सह छे । और उसको मुठमदी तो देखो छि सम- 

म.ने पर भी नहीं सममता । स्री-पुरुष दोनों जेसे समाज को चुनौती दे रहे देँ कि 
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देखें कोई उनका क्‍या कर छेता है । तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्याद! 
तोइनेवाले सुख को नींद नहीं सो सकते । 
ही उसो रात को इप्त समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के.विधाताओं की 
बंठक हुई । 
दातादीन बोलडे--मेरी आदत किसी की निन्‍्दा करने को नहीं है । संसार में क्या- 
क्या कुममम नहीं होता ; अपने से क्या मतलब । मगर वह राड़ धनिया तो मुमपे 
लड़ने पर उतारू दो गई। भाइयों का हिस्सा दबाकर ह्वाथ में चार पेसे हो गये, अब 
कुपंथ के सिवा और क्या सूझेगी । नीच जात जहाँ पेट-भर रोटौ खाई और ठेढ़े 
चले, इसो से सासतरों में कद्दा है--न्रीच जात लतियाये अच्छा । 
पटेश्वरी ने नारियछ का? कश लगाते हुए कह्ा-यद्दी तो.इनमें बुराई हे कि 
लहाँ चार पेसे देखे और आंखें बदलीं । आज दोरी ने ऐसी हेक्कड़ी जताई कि में 
अपना-सा मुँह लेकर रह गया । न जाने अपने को क्‍या समम्तता है। भ्रव सोचो, 
इस अनीति का गाँव में क्या फल द्वोगा । झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का 
मत बढ़ेगा कि नहीं १ आज भोला के घर में यद्द बात हुईं। कल द्वमारे-तुम्दारे घर 
में भी होगी । समाज् तो भय के बल से चलता है । आज समाज का भाँकुस जाता 
रहे, फिर देखो, संसार में क्या-क्या अनर्थ द्ोने लगते हैं । 
मिंगुरीसिदद दो ख्तरियों के पति थे । पहली स्त्री पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर 
मरो थी । उस समय इनको अवस्था पेंतालीस के लगभग थो ; पर आपने दूसरा 
ब्याह किया और जब उससे कोई सम्तान न हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला । अब 
इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बेठी हुई थीं! उन दोनों 
ही के विषय में तरह-तरह की वारतें फेल रद्दी थीं; पर ठाकुर साहब के ढर से कोई 
कुछ कह न सकता था और छटने का अवसर भी तो हो । पति की भाढ़ में सब 
कुछ जायज़ है । मुसीबत ठो उध्को है, जिसे कोई आढ़ नहीं । ठाकुर साहब स्रियों 
पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमण्ड था कि उनकी पत्नियों का घूं घट 
तक किसी ने न देखा होगा ; मगर घू घट की आड़ में वया दोता है, इसकी उन्हें 
क्या खंबर १ 
बोले-- ऐसी औरत का तो सिर काठ ले । द्वोरी ने इस कुल्टा को घर रखकर 
समाज में विष बोया है । ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गांव को भर5ः 
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करना है। राय साहव को इसकी सूचना देती चाहिए । साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, 
अगर गाँव में यह अनीति चली, तो क्रियो को आबरू सलामत न रहेगी । 

पण्डित नोखेराम कारकुन बढ़े कुलीन ब्राह्मण थे । इनके दादा किसी राजा के 
दीवान थे ; पर अपना सब कुछ सगवत्‌ के चरणों में संट करके साधु द्वो गये थे । 
इनके बाप ने भी राम-बाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने भी बह्दी भक्ति 
 उरके में पाई थी । प्रातःकाल पूजा पर बेठ जाते थे और दध्ष बजे तक बेंठे राम- 
नाम लिखा करते थे ; मगर भगवान्‌ के सामने से ठठते ही उनकी मानवता इस 
अवरोध से विकृत द्वोकर उतके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी । 
इस प्रश्ताव में उतवके अधिकार का अपमान होता था । फूले हुए गालों में धंसी हुई 
आंखें निकालकर बोले--इसमें राय साहब से क्‍या पूछना है। में जो चाहुँ, कर 
सकता हैँ। छगा दो सौ रुसये डॉड़। आप गाँव छोड़कर भागेग!। इधर में बेदखली 
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भी दायर किये देता हूँ। सी चल 

पटेश्वरी ने कहा-मगर लगान तो बेबाक कर चुका है ? 

मिंगुरोसिंद ने समर्थन किया--दाँ, ऊूगान के लिए हो तो हमसे तोस रुपये 
लिये हैं । 

नोखेराम ने घसण्ड के साथ कद्दा--छेक्वित अभी रसीद तो नहीं दी । सबूत 
क्या है कि लगान बेबाक कर दिया । 

सपंसरम्प्ति से यही तय हुआ कि होरी.पर सौ रुपये तावान लगा दिया जाय । 
केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरंकर उनकी मजूरी के लेने का अभिवय 
आवश्यक था। सम्भव था, इसमें दस-पाच दिन की देर दो जाती ; पर आज द्वो 
रात को झुनिया के लड़का पेदा हो गया और दुसरे हो दिन गाँववार्लों को 
पंचायत बेठ गईं । होरी और घनिया, दोनों अपनी क्रिस्मत का फेसला सुनने के 
लिए बुलाये गये | चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगद्ट न थी। 
पंचायत ने फेसछा किया कि होरी पर सौ रुपये नकद और तोस मन अनाज डाँढ़ 
लगाया जाय । 

धनिया भरी समा में रुँघे हुए कण्ठ से बोलो--पंचो, गरीब को सताकर छुख 
न पाओगे, इतना समस्त लेना । इम्र तो मिठ जायेंगे, कौन जाने, इस गाँव में रहें 
थाव रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको भी जरूर से जरूर लंगेगा। मुम्तप्ते इतता 
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कड़ा जरीबाना इसलिए लिया जा रहा है. कि मेंने अपनी वह को क्‍यों अपने घर 
' में रखा। वर्यों उसे घर से निकालकर सड़क की सिखारिन नहीं बना दिया। यही 
न्याय है, एऐँ | 
दोरी ने धनिया को डादा-तू क्‍यों बोलती है घनिया ! पंच में परमेसर रहते 
हैं। उतका जो न्याय है, वह सिर-आंखों पर ; अगर भगवान्‌ की यद्दी इच्छा है कि 
हम गाँव छोड़कर भाग जाये, तो हमारा क्या बस । पंचो, हमारे पास जो कुछ है, 
वह अभी खलिद्दान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहदो, छे लो । 
सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान्‌ मालिक है, जितनी कमी पढ़े उसमें 
हमारे दोनों बेल ले देना । 
धनिया दाँत कटछूटाकर बोलौ--में न एक दावा भवाज दूँगी, व एक कौड़ी ढांढ़। 
जिसमें बूता हो, 'वलकर मुक्तसे ले । अच्छी दिलगी है । सोचा होगा, ढाँढ़ के बहाने 
इसकी सब जजात ले लो और नजरावा लेकर दुसरों को दे दो । बाग-बगीचा बेचकर 
मजे से तर माल उढ़ाओ। धनिया के जौते-जी यह नहीं दोने का, और तुम्दारी छालसा 
मुम्दारे मन में ही रहेगी । हमें नहीं रहना है विराद्री में । विरादरी में रहकर हमारी 
मुकुंत न हो जायगी। अब भी अपने पसीमे को कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने 
की कमाई खाये । 
होरी ने उसके सामने हाथ जोढ़कर कहा- धनिया, तेरे पेरों पढ़ता हूँ, चुप रह । 
हम सत्र बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर नद्वीं जा सकृते। वह जो डाॉढ़ लगाती है, 
उसे सिर झुझाकर मजूर कर । नवकू बनकर जीने से तो गछे में फांसी लगा लेना 
अच्छा है । आज मर जाम, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार छगायेगी ? बिरादरी 
दी तारेगी तो तरेंगे | पश्चो, मुझे अपने जवान बेटे का मुं ह देखवा नसीब व द्वो, अगर 
मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो । में बिराद्री से दगा न 
करूगा। पद्चों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरित्त करें, नहीं 
मुझे तो उतकी आज्ञा पालनी है । 
८७४६ धनिया मेछाकर वहाँ से चली गई और द्वोरी पहर रात तक खलिह्दान से अनाज 
ढो-ढोकर मिगुरीसिंद के चौपाल में ढेर करता रहा | बीस मन जो था, पाँच मन गेहूँ 
और इतना हो मटर, थोड़ा-सा चना और तेंलदन भी था । अकेला आदमी और दो 
गृहस्थियों का बौझ्क। यह जो कुछ हुआ, घविया के पुरुषाथ से हुआ, मुदिया भीतर का 
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सारा काम कर लेती थो और घनिया अपनो लड़कियाँ के साथ खेती में जुट गई थी । 
दोनों ने सोचा था, गेहू भर तेलहन ऐप लगाव कि एब क्षिस्त अदा हो जायगी और हो 
सके, तो थोड़ा-थोढ़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लछंगे-तंगे पाँच 
&ः महीने कट जायेंगे, तब तक जुआर, मक्का, सावाँ, धान के दिन आ जायेगे। चढ् 
सारी थाशा मिट्टी में मिल गई । अवाज तो द्वाथ से गये द्वी, सौ रुपये को गठरी और 
सिर पर छद॒ गई । क्रव भोजन का छ्दीं ठिकाना नहीं । और गोबर का क्या द्वाल 
7) हुआ, भगवान्‌ जाने' । न द्वाल, न हवाल । अगर दिल इतर्ता कच्चा था, तो ऐसा काम 
* द्वी क्यों किया ; मगर द्ोनद्वार को कौन टाल सक्नता हे । निरादरी का वह भातंक था 
कि अपने सिर पर लादऋर अनाज ढो रहा था, मानों अपने दह्वाथों अयतो क़त्र॒ खोद 
रहा हो । ज़र्मीदार, साहुकार, सरकार किसका इतना रोब था / कल वाल-बच्चे क्या 
खायेंगे, इसकी चिन्ता ग्रा्णों को सोखे छेतो थी ; पर बिरादरो का अय पिशाच की 
आँति सिर पर सवार आंकुस दिये जा रद्दा था । विरादरों से ह4क्‌ जीवन को वह 
कोई कर्पता हो न कर सकता था । शादो-व्याह, मेँढन-छेदन, जन्म मरण सब कुछ 
'विरादरी के हाथ में है। बिरादरी उसके जीवन में दक्ष को भांति जड़ भमाये हुए थौ 
ओर उसकी नरसे उसके रोम-रोम में विंधी हुईं थीं। विरादरी से निकलकर उसम्रका 
जीवन विश्ट खल द्वो जायगा--तार-तार द्वो जायगा । 
जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ और रद्द गया, तो धनिया ने दौदकर 
उसका हाथ पकड़ लिया और बोली--अच्छा, अब रहने दो । ढो तो चुके बिरादरी 
की लाज । बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे द्वि सब विरादरी के भाड़ में मोंक दोगे । 
'में तुमसे द्वार जाती हूँ, मेरे भाग्य में तुम्दीं-जेसे बुद्धू का संग लिखा था। 
होरी ने अपना हाथ छुड्कर टोकरी में शेष अनाज भरते हुए कह्दा-यद्द न 
'दोगा धनिया, पंचों को आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है । 
में ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी, 
तो कुछ मेरे घाल-बच्चों के लिए देंगे, नहीं सगवान्‌ सालिरऋ है । 
घनिया तिलमिलांकर बोली--यद पंच नहों हैं, राछस हैं, पक्के राउत्त | यह 
सब हमारों जगह-जमोन छीनकर माल मारना चाद्वते हैं । डाँढ़ तो बद्दाना है। सम- 
काती जाती हूं ; पर तुम्दारों आँखें नहीं खुलतों । तुम इन पिसाचों से दया की भावा 
रखते दो । सोचते दो, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो । 
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जब दोरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा, तो धनिया ने दोनों 
हाथों परे पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ लो और घोलो--इसे तो में न छे जाने 
दूगी, चाहे तुम मेरी जान द्वी छे लो । मर-मरकर दमने कमाया, पदर रात-रात को 
सींचा, अंगोरा, इसप्ती लिए कि पंच लॉग मू छो पर ताव देकर भोग लगाये और दसारे 
बच्चे दाने-दाने को तरसें । तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। में भी 
अपनी बच्चचियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे टोकरी यहीं रख दो, नहीं भाज सदा के 
लिए नाता दृट जायगा । कहे देती हूँ । 

दोरी सोच में पढ़ गया । धनिया के कथन सें सद्य था। उसे अपने बाल-बच्चों 
की कमाई छोनकर तावान देने का क्या अधिकार है । वह घर का स्वामी इसलिए 
है क्रि.सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उतको क्रमाई छीनकर बिरादरों की नज़र 
में सुखछ बने । टोकरी उसके हाथ से छूट गई । घोरे से बोला--तू ठोक कहतो है 
धनिया | दसरों के हिस्से पर मेरा कई जोर नहीं है । जो कुछ बचा है, वह ले जा, 
में जाकर पश्चों से कहे देता हूँ। 

धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के 
जन्मोत्सव में गला फाढ़-फाढ़कर सोहर गा रददी थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले । आज हि 
यह पहला मौका था कि ऐसे झुप्त-अवसर पर विरादरी की कोई औरत न थी। सौंर 5 
से झुनिया ने कहछा भेजा था, सोहर गाने का काम वहीं है ; लेकिव धनिया कर 
मानने लगी । अगर बिरादरों को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी विरादरी की परवा 
नहीं करती। 

उसो व्त दोरी अपने घर को अप्सी रुपये पर मिंगुरोसिंद् के दाथ गिरों रख 
रहा था। डाँड़ के रुपये का इसके सिवा वह और कोई प्रबन्ध न कर सकता था। 
नोस रुपये तो तेलदन और गेहूँ और मटर से मिल गये । शेष के लिए घर लिखना 
पढ़ गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बेंल बिऋवा लिये जाये ; लेकिन पटेख्वरी और 
दातादीन ने इसका विरोध किया । बेल बिक गये, तो द्वोरी खेती केसे करेगा 2 बिरा- 
दरी उसकी जायदाद से रुपये वसूल करे ; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर 

भाग जाय । इस तरह बेल बच गये । 

होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो घविया ने पूछा-- 

इतनी रात तक वहाँ क्‍या करते रहे १ 


है। 
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होरी ने जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कद्दा--करता क्‍या रद्दा, इस 
लौंडे की करनी भरता रह्ा। भमागा आप तो चिवगारी छोड़कर भागा, आय मुझ्षे 
बुम्तानी पढ़ रदह्दी है। अस्सी रुपये में घर रेहव लिखता पड़ा । करता क्या । अब हुक 
खुल गया | बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया । 

घनिया ने ओठ चबाकर कद्ठा--न हुकका खुढता, तो हमारा क्‍या बिगाढ़ा जाता 
था। चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक्का विया, तो क्या छोटे हो गये १ में कद्वती 
हूं, तुम इतने भोंद क्यों हो १. मेरे सामने तो बढ़े वुद्धिमाव बनते दो; बाद्र तुम्दारा 
मुंद्द क्यों बन्द हो जाता है 2 के-देके वाप-दादों की विसानी एक घर बच रहा था, 
आज तमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह तोच-चार बीघे 
जमीन टि, इसे भी लिख देना और तब गली-गलछो भीख माँगना। में पूछती हूँ, तम्दारे 
मुँह में जीस न थी कि उन पंचों से पूछते, तु्र कहाँ के बढ़े धर्मात्मा दो, जो दूसरों 
पर ढॉढ़ लगाते फिरते हो, तुम्हारा तो मुँह देखना सी पाप है । 

दोरी ने डाँठा--चुप रह, बहुत बढ़-बढ़ न बोल । बिददरी के चक्कर में अभी 
यढ़ी नहीं है, नहीं मुँद्द से बात न विद्वलती । 

धनिया उत्तेचित हो गई--कौन-सा पाप दिया है, जिसके लिए बिरादरी से ढरे, 
किसी के घर चोरी की है, किसी का साल काठा है ? मेहरिया रख लेवा पाप नहीं 
है, हां, रखके छोड़ देना पाप है । आदमो का वहुत सीधा होना भी बुरा है । उसके 
स्रीवेपत का फल यद्दी होता हे कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगते हैं । आज उघर 
तुम्दारी वाह-वाह हो रद्दो होगो कि बिरादरी को केसो मरजाद रख ली। मेरे भाग 
फूट गये थे कि तुम-जेसे मद से पाला पढ़ा। कभी सुख की रोटी न मिली । 
: 'में तेरे बाप के पाँव पढ़ने गया था १ वही तुम्हे मेरे गछे बाँध गया 

पत्थर पढ़ गया था उनकी अक्कल पर भीर उन्हें क्या कहूँ। न जाने क्या देख- 
कर लट्ट, दो गये । ऐसे कोई बढ़े सुन्दर सी तो न थे तुम्र 

विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया । अस्सी रुपये गये तो गये, छाख रुपये का 
बालक तो मिल गया | उसे तो कोई न छीच लेगा । गोजर घर लौट आये, धनिया 
अल्ग म्हॉपढ़ी में भी छुखी रहेगी । . £.; / 

होरी ने पूछा--बच्चा किसको पढ़ा है ? 

धर्िया ने ग्रप्तन्व-मुख होऋर नवाब दिया--बिलकुछ गोवर को पढ़ा है । सच ! 


हल 
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'रिस्ट-पुस्ट तो हे १! 
(हाँ, अच्छा है । 
१० 
रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रद्दा था, जेसे उसकी नाक 
कटी हुईं हो । झुनिया को देखते द्वी सारे याँव में कुदराम मच जायगा, लोग चारों 
ओर से आकर केसी हाय-द्वाय मचायेंगे, धनिया झितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोच- 
कर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे । होरी का तो उठ्ते भय न था। वह केवल एक बार 
घाड़ेंगे, फिर शान्त दो जायेंगे । डर था घनिया का, जहर खाने लगेगी, घर में आग 
लगाने लगेगी । नद्दीं, इस वक्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता । 
लेकिन कह्दीं घनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और मद लेकर 
मारने दौढ़ी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी । अपने घर तो लौट द्वी नहीं सकती । 
कह्दीं कुएं में कूद पढ़े या गले में फांसी लगा के, तो बया द्वो । उसने लम्बी साँस 
ली । किसकी शरण ले । 
मगर अर्म्मा इतनी निर्दयी नहीं हैँ कि सारने दौढ़ । कोध में दो-चार गालियां 
देंगी ; लेकिन जब झुनिया उनके पाँव पकढ़कर रोने लगेगी, तो उन्हें जरूर दया आ 
जायगी । तब तक वह खुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शान्त ही जायमा, तब 
वद्द एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ को मना छेगा ; अगर इस बीच में उसे 
क॒द्ठीं मजूरी मिल जाय और दो-चार झयये ढेकर घर लौटे तो फिर धनियां का सुंद्द 
बन्द दो जायगा । 
झुनिया बोली--मेरो तो छाती धक्‌-घक्‌ कर रही है । में क्या जानती थी, तुम 
मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे । न जाने किस बुरी लाइत में तुमको देखा । व तुम गाय 
लेने आते, न यद्द सब कुछ होता । तुम आगे-आगगे जाकर जो कुछ कद्दना-सुनवा दो, 
कद्द सुन छेना । में पीछे से आ जाऊंगी । 
गोबर ने कद्दा--नहीं-नद्दीं, पहले तुम जाना और कहना, में बजार से सौदा 
बेचकर घर जा रद्दी थी। रात दो गई है, अब केसे जाऊँ । तब तक में आ जाऊँ गा। 
झुनिया ने चिंतित मन से कद्दा--तुम्दारी भर्म्माँ बढ़ी गुस्पेल हैं । मेरा तो जी 
काँपता है। कहीं मुझे मारने लगे तो क्या करूँगी । 
5 
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गोपर ने धीरज दिलाया--अग्माँ को आदत ऐसी नहीं । हम लोगों तक को तो 
कभी एक तम्ाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या मार्रेंगी । उबच्षे जो कुछ कद्दना द्वोगा, सुत्ते 
कह्देंगो, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं। . 

गाँव सम्तीप आ गया ! गोबर ने ठिठकहृऋर कहा--अब तुम जाओ । 

झुनिया ने अनुरोध किया--तुम भी देर व करना । 

'नहीं-नहीं, छत-भर में आता हूँ, तू चल तो 7 

'ेरा जी न जाने केसा द्ो रद्दा है। तुम्दारे ऊपर कोघ आता है 7 

वुम इतना डरती क्यों द्वो ? में तो आ दी रहा हूँ ।” 

“सप्ते तो कद्दों भच्छा था कि किसी दूसरो जगह भाग चलते (? 

“जब अपना घर है, तो क्यों कह्टीं भागे 2 तुम तादक डर रही हो ।! 

जल्दी से आभोगे न ॥! 

'हँ-हाँ, अभो आता हूँ ।* 

मुझसे दगा तो नहीं कर रहे दो ? सुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो ।? 

“इतना बीच नहीं हूं कूता | जब तेरी बाँद् पकड़ी है, तो मस्तेदम तक निभाऊँगा 7 

झुनिया घर कौ ओर चली । गोबर एक क्षण दुबिधे में पढ़ा खड़ा रहा ।>फिर 
एकाएक सिर पर मंढरानेवाली घिककार की कत्पता सयंकर रूप धारण करके उप्रके 
सामने खड़ी हो गई । कहीं सचमुच अम्माँ मारने दौढ़ें, तो क्‍या हो 2 उसके पाँव 
जेसे धरतो से चिमट गये । उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा- 
सा बाग था | झुनिया को काली परछाई धौरे-घीरे जाती हुई दीख रदह्दी थी। उसझनी 
प्ानेन्द्रियाँ बहुत तेज़ दो गई थीं। उसके कानों में ऐसो भवक पढ़ी, जेसे अम्माँ 
झुनिया को गाली दे रद्दी हैं । उपके सन को कुछ ऐसो दशा हो रही थी, मानों सिर 
पर गढ़ाँसे का हाथ पदनेवाला द्वो। देद का सारा रक्त जसे सूख गया हो । एक क्षण 
के बाद उपने देखा, जप्ते धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो | दादा के पास 
छाती होगी | साइत दादा खा-पीकर मटर अगरोरने चले गये हैँ। वह मटर के खेत 
री भोर चला। नौ गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, 
मानों पीछे दौढ़ आ रद्दी है। वद् दे दादा को मेंड़या । वह रुक गया और दबे पाँव 
जाझर मेंढ़ेया के पीछे नेठ गया । उप्तका अनुमान ठौक निकला । वह पहुँचा द्वी था 
कि भतिया की बोली सुनाई दी । भोह | गजब दो गया । अम्माँ इतनी कठोर हैं |! 
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एक अनाथ लड़को पर इन्हें तनिक भी दया वहीं आती । और जो में भी सामने 
(कि फटकार दू कि तुमकी झुनिया से बोलने का कोई संजांल नहीं है, तो सारी 

घंखी निकल जाय । अच्छा | दादा भी विगढ़ रहे हैँ । केले के लिए आज ठीकरा भी 
तेज हो गया। में जरा अदब करता हूँ, यह उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं 
जा रहे हैं । अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीटा, तो मुझसे न सद्दा लायगा । भग- 
वान्‌ | अब तुम्दारा द्वी भरोसा है। में न जानता था, इस बिपत में जान फँपेगी । 
झुनिया मुझे भपने मन में कितना धूते और कायर और नीच समम्छ रहौ दोगी ; मगर 
ठसे मार केसे सकते हैं ? घर से निकाल भी केसे सकते हैं ? क्या घर में मेरा द्विस्‍्सा 
नहीं है ? भगर झुनिया पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज मद्दाभारत हो जायगा । 
माँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब तम्न मॉ-बाप हैं । जब उनमें ममता दो 
नहीं है, तो केसे माँ-बाप ! 

होरी ज्यों ही मेंड़ेया से निकला, गोवर भी दबे पाँव धीरे-धीरे पछे-पीछे चला ; 
लेकिन द्वार पर प्रकाश देखकर उसके पाँव बंघ गये । उस प्रक्राश-रेखा के भन्दर बढ 
पाँव नहीं रख सकता । वह ध५धिरे में द्वी दीवार से चिमटकर खड़ा हो गया । उसकी 
हिम्मत ने जवाव दे दिया । द्वाय ! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह छोग मा रहे 
हैं, भर वह कुछ नहीं कर सकता । उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारौ फेंक दी 
थी, वह सारे खलिदान को भस्स कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब 
उसमें इतना साइस न था कि सामने आऋर कहे--हाँ, मेने चिनगारी फेंकी थी। 
जिन टिकौनों से उसने अपने सन को सेमाला था, वे सब इस भूकम्प में नीचे आ 
रहे और वह मोपड़ा नोौचे गिर पढ़ा। वह पीछे लोठा । अब वह झुन्या को कया 
मुंद्द दिखाये ! 

वह सौ कदम चला ; पर इस तरह, जेस्े कोई सिपाद्दी मेदान से भागे । उसने 
झुनिया से प्रीति और निवाह्द की जो बातें कौ थीं, वद्द सब याद आने लगीं। वह 
अभिसार की म्रीठी स्मृतियाँ याद आई जब वह अपनों उन्मत्त उसासों सें, अपनी 
नशोलो चितवर्नों में मानों अपने प्राण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था । 
झुनिया किसी वियोगो पक्षी की भाँति अपने छोटे-से घोंसले में एकान्त-जोवन काट 
रही थी । वहाँ चर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दौप उछास, न शावर्कों को मोठी 
आवाज़ ; मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वर्दहां न था। गोबर ने उसके 

स्तर 
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शकान्त घोंसले में जाकर उसे कुछ आवन्द पहुँचाया या नहीं, कौन जाने ; पर उसे 
विपत्ति में तो डाल ही दिया । वह समल गया । भागता हुआ सिपाद्दी मानों अपने 
एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पढ़ा । 
उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बन्द हो गये थे । ढिवाड़ों की दराजों 
से प्रकाश कौ रेखाएं बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से अन्दर म्लाँका। 
घनिया और झुनिया बेठी हुई थीं। होरी खड़ा था । झुनिया की सिसकियाँ झुवाई दे 
रही थीं और धनिया ठसे समम्झा रही थी--बेटो, तू चलकर घर में बेठ। में तेरे काका 
और भाइयों को देख छगी । जब तऋ हम जीते हैं, किसी बात की चिन्ता नहीं है । 
हमारे रहते कोई तुम्ते तिरछी आँखों देख भौन सकेगा । गोबर गद्गद हो गया। आज 
वद्द किसी लायक द्ोता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कद्ता-- 
अब तुम कुछ काम न करो, आराम से बेठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाह, 
करों । झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं है। वह उस्ते जो आश्रय देना चाइता 
था, वह मिल गया। झुनिया उस्ते दगरबाज सममती है, तो समझे । वह तो अब 
तमी घर जायेगा, जब वह पेसे के बल से सारे गाँव का सुँह बन्द कर सके और 
दादा और अम्पाँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुछ का तिलक सममे । सन पर 
जितना हो गहरा आघात होता है, उसझ्की प्रतिक्रिया भी उतनी द्वी गहरी होती है । 
इप्त अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अन्तस्तल को मथकर वह रत्न, निकाल लिया, 
जो अभी तक छिपा पढ़ा था। आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुथा 
और उसके साथ द्वी संकल्प भी । अब तझ् वह कम-से-कम करना और ज्यादा से 
ज्यादा खावा अपवा हक़ समझता था। उसके भ्रन में कभी यद्द विचार द्वी नहीं उठा 
था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ कतंव्य है। आज माता-पिता को उदात्त 
क्षमा ने जेसे उसके हृदय में प्रकाश ढाल दिया । जब घनिया और झुनिया भीतर 
चली गई, तो वह द्वोरी की उसी मेंढ़ेया में जा वेठा और भविष्य के मंसूने 
घाँधने लगा। ., « (।- ४४५ 
शहर में बेलदारों को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुब रखा था । 
अगर ठसे छः आने रोज़ मिलें और वह एक आने में गुज़र कर छे, तो पाँच आने 
रोज़ बच जाय । मद्दैने में दस रुपये दोते हैं, और साल-भर में सवा सौ । वह सवा 
सौ की थेली लेकर घर आये, तो किसको मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल 
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सके । यद्दी दातादीन और यद्दो पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगे। और 
झुनिया तो मारे गये के फूल जाय । दो-चार साल वह इसी तरह ऋमाता रहे, तो घर 
का सारा दलिदर मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं दोतो । 
अब वह अकेला सवा सी कमायेगा । यद्दी तो लोग कहेंगे हल मजूरी करता है। 
कहने दो । मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने हो थोड़े मिलेंगे, 
जेसे-जेसे वह काम में दोशियार होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा, 
अब तुम घर बैठकर भगवान्‌ का भजन करो । इस खेती में जान खपाने के सिवा 
और क्या रखा है । सबसे पहले वह एक पछाई' गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दूध 
देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो । इससे तुम्दारा छोक भी 
बनेगा, परलोक भी । 
और क्या, एऋ आने में उसका गुज़र आराम से न होगा १ घर-द्वार लेकर क्या 
करवा है । किसी के ओसारे में पढ़ रहेगा। सेकड़ों मन्दिर हैँ, धरमसाले हैं। और 
फिर जिसकी वह मजूरों करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगद्ट न देगा ? आटा 
रुपये का दस्त सेर आता है। एक आने का ढाई पाव हुआ । एक आने का तो वह 
आटा द्वी खा जायगा । लकड़ी, दाल, नकम, साग, यह सब कहाँ से आयेगा ? दोनों 
जून के लिए सेर-भर तो आटा द्वी चाहिए । ओह | खाने की कुछ न पूछो । सुट्टी- 
भर चने में सी काम चल सकता हे । इलआ और पूरी खाकर भी काम चक्र सकता 
है। जसी समाई हो । वह आध सेर आटा खाकर दिव-भर सज़े से काम कर सकता 
है। इधर-उधर से उपले चुन लिये, लझढ़ी का छाम चल गया । कभी एक पसे की 
दाल ले ली, कभी भाल्‌ | आलू भूलकर भुरता बना लिया । यहाँ दिन काटना है कि 
चेन करना है | पत्तल पर णाटा गूघा, उपलों पर बाटियाँ सेंद्ीं, आल भूनकर भुरता ' 
बनाया और मज़ से खाकर सो रहे । घर ही पर कोन दोनों जून रोटी मिलती है । 
एक जून चबेना द्वी मिलता है । वहाँ भी एक जून चबेने पर कार्टेगे । 
उसे शंका हुईं ; अगर कभी मजूरो न मिली, तो वह कया करेगा १ मगर मजूरी 

क्यों न मिलेगी १? जब वह जी तोड़कर फाम करेगा, तो सो आदमी उसे बुलायेंगे + 
काम सबको प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा होता ।; यहाँ भी तो सूखा पढ़ता है 
पाला गिरता है, ऊख में दोमऊ लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में लाद्दी , 

लग जातो है | उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा । दिव- 
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भर मजूरी को, रात को कहीं चौकौदारी कर लेगा। दो आने भो रात के काम में 
मिल जाये, तो चाँदी है । जब वह लौठेगा, तो सबके लिए साढ़ियाँ छायेगा । झुनिया 
के लिए हाथ का कंगन ज़हर वनवायेगा और दादा के लिए एक मु ढासा लावेगा । 
इन्हीं मनमोदर्कों का स्वाद लेता हुआ बह सो गया ; लेकिन ठंड में नींद कहां । 
किसो तरह रात काटो और तढ़के उठऋर लखनऊ की सड़क पकड़ ली । बीस 
छोस दी तो है। साँक तक पहुँच जायगा। गांव का कौत आदमी वहाँ आता-जाता 
है भौर वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे हो दिन सिर पर सवार द्वो 
जायेंगे । उसप्ते छुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्‍यों न स्राफ-साफ कह दिया, 
अभी तू घर जा, में थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर लौह गा; लेकित तब वह घर जातो 
ही क्‍यों । कहतो--में भी तुम्दारे साथ लौट गी। उप्ते वह कह्ाँ-कद्ाँ बाँधे फिरता । 
दिन चढ़ने लगा । रात को कुछ वन खाया था । भूख यालम होने लगी । पाँव 
लड़खढ़ाने लगे। छह्टीं बंठकर दम छेने की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट में डाले 
- अब वह नहीं चल सकता ; लेकिन पास एक पंसा भी वहीं है। सड़क के किनारे 
मड़वेरियों के फाड़ थे । उसमे थोढ़े-से बेर तोड़ लिये और ढदर को बहलाता हुआ 
चला। एक गाँव में गुढ़ पकने को सुगन्ध आई । अब मत न साता | कोर्द्वाढ़ में 
जाकर लोटा-डोर माँगा और पानी भरहर चुल्ल से पीने बेठा कि एक किसान ने 
कद्वा--अरे भाई, क्या विराल द्वी पानी पियोगे / थोड़ा-सा मीठा खा छो । अबकी 
और चला लें फोल्हू और बना छे' खाँढ़। अगले साल तक मिल तैयार द्वो जायगी । 
» गुढ़ और खाँढ़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुढ़ कौन छेगा | उप्तने एक छटोरे 
में गुढ़ को कई पिंडियाँ लाकर दों। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया । तमाखू तो 
पीते द्ोगे 2 गोबर ने बद्दाना किया। अभी चिलम नह्दीं पीता । बुढढे ने असन्न दोकर 
कद्दा--बढ़ा अच्छा करते हो भेया ! बुरा रोग है । एक बेर पकढ़ ले, तो जिन्दगी - 
भर नहीं छोड़ता । 
इज्न को कोयला-पावी भी मिल गया, चाल तेज़ हुईं। णाढ़े के दिन, न जाने 
कब दोपहर द्वो गया। एक जगद्द देखा, एक युवतो एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याप्रह 
किये बेठी थी । पति सामने खड़ा उप्ते मवा रद्दा था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने 
खड़े हो गये थे । गोबर भी खड़ा हो गया । मान-लोला से रोचक और कौत जीवन- 
नाट कह्दोगा । 
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युवती ने पति की ओर घूरकर कहा--में न जाऊँगो, न जाऊँगी, व जाऊँगी । 

पुरुष ने जेपे अलटिमेटम दिया--न जायगी ? 

'न्त जाऊँगी ।” 

'्ञ जायगी ४ 

पतन जाऊगी 

पुरुष ने उसके केण पछड़कर घसीटना शुरू किया । युवती भूमि पर लछोट गई । 

पुरुष ने द्वारकर कहा--में फ़िर कद्दता हूं, उठकर चल । ९५ 

स्रीने उसी दृढ़ता से कद्दवा--म तेरे घर सात जनम न जाऊ गी, बोटी-घोटी 
काट डाल । 

कम तेरा गला काट लेगा ! 

प्तो फाँसतो पाओगे |? 

पुरुष ने उसके केद्ा छोष दिये और सिर पर द्वाथ रखकर वेठ गया। पुर्षत्व 
अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया | इधके आगे अब उसका कोई घस नहीं है। 

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त स्वर में बोला--भाद्िर तू क्‍या 
चाहती है ? 

युवती भो उठ बेठी और निश्चक भाव से बोलौ--में यही चाहती हूँ, तू मुझे 
छोड़ दे । 

'कुछ मुह से कहेगी, पया वात हुई 2? 

कपेरे साई-आप को कोई क्‍यों गाली दे |! 

“किसने गाली दी तेरे भाई-बाप को 2? 

जाकर अपने घर में पूछ ।” 
,.. “चलेगी, तमी तो पूछेगा १ 

'तू क्‍या पूछेगा / कुछ दम भी दै । जाकर णम्माँ के आँचल में मुं दर हाँछकर 
सो । वह तेरी माँ होगी । मेरी कोई नहीं है । तू उसकी गालियाँ सुन । में क्यों 

नू १ एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों छिसी धोंस सहूँ? 

में वेश एक पीतल का छलका भी तो नहीं जानती !! 

राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनन्द आ रहद्दा था; मगर उसके जल्द 
समाप्त दोने को कोई आशा न थी। मज़िल खोदी होती थो। एक-एक करके 
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लोग खिसकने लगे । गोबर को पुरुष को निर्देयता घुरी लग रद्दी थी । भौड़ के सामने 
तो छुछ न कद सऊता था । मंदान साली हुआ, तो बोला --भाई, मद भीर औरत 
के बीच में बोलना तो न चाहिए ; मयर एतनी बेदरदी भी अच्टी नहीं होती । 
पुरुष ने छोड़ी फो-सी आंखें निकालकर कद्ा--तम छीन दो? 
गोबर ने निःशंक भाव से कद्दा-में कोई है; लेकिन अनुचित बात देखकर 
सभी को घुरा लगता है । 
पुरुष ने छिर द्विलाकर कह्य--मादम द्वोता है, अभी मेहरिया नहों आई, तमों 
इतना दरद दे ! 
मेहरिया आयेगी, तो भी उसके मोटे पझढ़कर न सौचूगा । 
“अच्छा, तो अपनी राह लो । मेरी औरत है, में ठस्ते माँगा, कार्टगा। तम 
कौन होते हो बोलनेवाले । चले जाओ सीधे छे, यहाँ मत खड़े द्वो । 
गोवर का गे खूत और गर्म हो गया । वह क्‍यों चला जाय, सर सरकार की 
है। किपी के याप की नहीं है । वह जन तक चाहे, वहाँ खड़ा रह सच्ता है। वर्दां 
से उसे इटाने का किसी को अधिकार नहीं है । 
पुरुष ने ओठ चवाकर कहा--तो तुम न जाओगे ? आऊ :१ 
गोषर ने सेंगोछा कमर में घाँध लिया और समर के लिए तेयार द्वोकर बोला-- 
तुम आाओभो या व आभथो | में तो तभो जाऊँगा। जब मेरी इच्छा होगी । 
'तो मालूम द्वोता है, द्वाथ-पेर तुढ्वाके जाओगे 7 .*! 
थयह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव सटेंगे ।? 
"तो तुम न जाओगे ९ 
ता ।! 
पुरुष मुट्ठी बाघकर गोबर को ओर कपटा । उसी क्षण युवती ने उम्तकी घोती 
पकड़ छो और उसे अपनी ओर खींचती हुईं गोबर से बोलो--तुम क्‍यों लड़ाई करने 
पर उतारू हो रहे हो जी, अपनो राह्द क्‍यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमासा 
है। दमारा आपत् का ऋगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी में उसे डॉटती 
हूं। तुमसे मतलब १ 
गोबर यद्द धिकार पाकर वहाँ से चलता बना । दिल में कहा --यह औरत मार 
खाने ट्टी लायक है ! 
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गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डॉट[- तुम सबसे लड़ने क्यों 
लगते हो | उसने कौन-सी घुरी चात कहो थो कि तुम्हें चोद लग गई | चुरा काम 
करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है छिस्तो भले घर का और अपनी बिरादरी 
फा ही जान पढ़ता है | क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहों ठीक कर लेते ? 
पति ने सन्देद्द के स्वर में कद्दा--क््या अब तक क्वाँरा बेठा द्वोगा ? 
तो पूछ द्वी क्यों न लो १! 
पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोवर को भावाज्ञ दो और द्वाथ से ठदर जाने का 
इशारा किया। गोधर ने समम्ता, शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, जमी छल- 
कार रहा है । वगर सार खाये न मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता 
है ; लेकिन थाने दो । ' 
लेकित उसके मुख पर समर को ललकार न थी । मंत्री का तिमन्त्रण था । उसने 
गाँव भौर नाम और जात पूछी । गोबर ने ठीक ठीक बता दिया। उस पुछष का 
नाम कोदई था। 
कोदई ने मुस्कराकर कद्गा-दम दोनों में लड़ाई दोते-होते बची। तुम चले 
आये, तो मेने सोचा, तुमने ठोक द्वी कहा । में हृकनोंहक तुमसे तंन बेठा । कुछ 
खेती-बारी तो घर में दोतो है न 2 .... 
गोभर ने बताया, उसके मौरूसी पाँच षीघे खेत हैं और एक हल ,की खेतों 
द्ोती हे । 
मेने तुम्दें जो घुरा-मला कद्दा है, उसछो माफी दे दो भाई | कोध में आदमी 
था हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छमों है, मुदा, कभो-कभो न जाने 
कौन-सा भुत इस पर सवार द्वो जाता है । अब तुम्दीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस 
है ? जनम तो उन्हीं ने दिया है, पाला-पोसा तो उन्हीं ने है। जब कोई बात द्वोगो, 
तो में तो जो कुछ कहूँगा, छंगाई हो से कहूँगा। उम्त पर अपना बस है। तुम्दीं 
सोचो, में कुपद तो नहीं कद्द रहा हूँ । हाँ, मुझे उसके बाल पकढ़कर घसोटना न था; 
लेकिन औरत जात बिना कुछ ताढ़ना दिये कात्र में भी तो नहीं रहती । चाइतो है. 
माँ से अलग हो जाऊं । तुम्दीं सोचो, कप्ते अलग हो जाऊँ । और किससे अलग हो 
जाऊँ । अपनी माँ से १ जिसने जनम दिया १? यह मुझसे न होगा, औरत रहे 
या जाय [” 


गोदान 


का । 


श्ष्प 


गोबर को भी अपनी राय बदलनी पढ़ी । घेला-माता का आदर करना तो 
सबका परम ही है भाई । माता से कोन डरिन हो सकता ८ ! 

कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया । आज वह उसी तरह लखनऊ 
नहीं पहुँच सकता । कोस-दो-कोस पाते-जाते रात हो जायगी । रात को कही न कहीं 
टिकना द्वी पड़ेगा । 

,गोधर मे विनोद किया--छुंगार मान गई ? 

न मानेगी तो क्या करेगी ।! 

'॒त्ते तो उपने ऐसो फटदार बताई कि में छज्ा गया । 

(वह खुद पछता रहो है । चलो, जरा माताजी को उमम्ता ठेना । मुम्से तो कुछ 
ऋछदते नहीं बनता । उन्हें भी सोचना चाहिए कि बह को बाप-भाई की गालो वर्ग 
देती हैं । हमारी ही बहन है । चार दिन में उसको सगाई हो जायमी । उसझो सास 
हमें गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायंगा ? सब दोस लगाई ही का नहीं दे । माता 
का भी दोस है । जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ करेंगी, तो हमें घुरा लगेगा 
ही । इसमें इतनी चात अच्छो है कि घर से रूबकर चली जाय ; पर गाली का जवाब 
गाली से नहीं देतो ।” 

गोवर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही । कोदरई के साथ हो लिया । 
दोनों फिर उस जगह आये, जहाँ युवती बेठो हुईं थी। व भत्र गृहिणों बन गई थी । 
ज़रा-सा घूघट निकाल लिया था और लजाने लगी थी । 

कोदई ने मुस्कराकर कह्ाा--यद्व तो भाते ही न थे । कटे थे, ऐसो डॉट सबने 
के बाद उनके घर केसे जायें ? 

युवती ने घूघट की आड़ से गोदर को देखकर कह्ा--इतनी द्वी ढांट में डर 
गये 2 लगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे 2 

गो गाँव सम्रीप द्वी था। गाँव क्या था, पुरवों था, दस-बारद घरों का, जिफमें आधे 
खपरल के थे; आधे फूस के । कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकालो, उस पर 
एक दरी डाल दो, शत बनाने को कह चिलम भर लाया । भऔर एक क्षण में वही 
युवती छोटे में शबंत लेकऋर आई और गोबर को पावी का एक छोंठा मारकर मार्नों 
क्षमा माँग लो । वह अब उसका ननदोई द्वो रहा था। फिर वर्यो च अभी से छेड़- 
छाड़ शुरू कर दे | 
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गोबर अंधेरे द्वी मुँह उठा और कोदई से विदा माँगी। सबको मालूम दो गया 
था कि उसका ब्याह हो चुका है ; इसलिए उससे कोई विवाह-सम्बन्धी चरचा नहीं 
की । उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को 
तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद को रक्षा करते हुए, ऐसा अच्छा 
उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया था--तुम बढ़ी हो माताजी, 
पूज्य हो । पुत्र माता के रिंन से सौ जनम लेकर भो उरिन नहदों दो सकता, छाख 
जवबम लेकर भी उरिन नहीं हो सकता । करोढ़ जनम लेकर भो बह्दीं .. 

बुढ़िया इस संख्यातीत श्रद्धा पर गदूगद हो गईं । इसके बाद गोबर ने जो कुछ. 
कहद्दा, उसमें बुढ़िया को अपना मगल द्वी दिखाई दिया । वेद एक बार रोगी को चंगा 
कर दे, फिर रोगो उसके हाथों विष भी ,खुशो से पी लेगा--भब जेंसे आज ही बहू 
घर से रूठक्र चली गई, तो किसकी हेठो हुईं ? बहू की कोन जानता है 2 किसकी 


लड़की है, किसकी नातिव है, कौन जावता है ! संभव है, उसका बाप घसियारा ही. 
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रदा दो ... 
# € चबुढ़िया ने निश्चयात्मक भाव से कहा--घसियाय तो है ही बेटा, पक्का घसियारा । 
सबेरे उपका मु द्द देख लो, तो दिव-भर पानी न मिले । 

गोबर बोला--तो ऐसे आदमी की क्या हँसो हो सकती है | हंसी हुई तुम्दारी 
और तुम्दारे आदमी की । जिसने पूछा, यद्दी पूछा कि किसकी बहू है । फिर वह 
अभो लड़की है, अबोघ, अल्हड़। नीच माता-पिता की लड़की है, अच्छी कहाँ से बद 
जाय | तुमको तो बूढ़े तोते को राम-चाम्त पढ़ाना पढ़ेगा | - सारने से तो वह पढेगा 
नहीं, उप्ते तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सछता है | तड़ना भी दो ; छेकरिन उसके 
मुँह मत लगो । उसका तो कुछ नहीं बिगढ़ता, तुम्दारा अपमान दह्ोता है । 

जब गोबर चलने लगा, तो वुढ़िया ने खाँड और सत्त मिलाकर उसे खाने को दिया । 
गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता 
कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अप्रीनाबाद के बाज़ार में जा पहुचे। गोबर 
हैरान था, इतने आदमी नगर में छहाँ से आ गये 2 आदमी पर आदसमो पिरी 


पड़ता था। 


बी 
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उप्त दिन वाज़ार में चार-पाँच सौ मजरों से कप न थे। राज और बढ़ई और 
लछोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश सभी 
जमा थे। गोबर यद जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजरों को कहाँ 
'काम मिला जाता है । और उम्रके द्वाथ में तो कोई औजार भो नहीं है। कोई कया 
क्वानेगा कि वह क्या काम कर सक्रता हैं । कोई उसे क्‍यों रखने छगा । बिना औज़ार 
के उसे कौन पूछेगा ! 
धीरे-घोरे एक-एक करके मजरों को काम मिलता जाता था। कुछ लछोग निराश 
'दोरर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर बह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका 
कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन अभो आज उसके पास 
खाने को है। कोई ग्रम वहीं । 
सहसा मिर्जा खुशंद ने मज़दरों के बीच में आकर छेंची आवाज़ से कटद्दां-- 
जिसको छः आने पर आज काम करना हो, वद्द मेरे साथ भाये। सबको छः आने 
मिलेंगे। पाँच बजे छुट्री मिलेगी । 
दस-पतचि राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब-के-सब्॒ उनके साथ चलने को 
तैयार दी गये। चार सो फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गई। भागे मिर्ज्ञा 
ये, कन्बे पर मोटा सोटा रखे हुए । पीछे भुखमरों को लम्बो क्रतार थी, जसे भेड़ें हां ।- 
एक बूढ़े ने मिर्जा से पूछ - कौन काम करना है मालिक कक 
मिर्जा साइब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये । केवल 
एक कबड़ी खेलवा । यह कंसा आदमी है, जो कषड़ो खेलने के लिए छः आना रोज़ 
दे रहा है । सनको तो नहीं दे कोई |! बहुत धन पाकर आदमी सनक भौ जाता है । 
बहुत पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं । कुछ लोगों को सन्देह होने लगा, 
कहीं यह कोई मंखौल तो नहीं है | यहाँ से घर पर के जाकर कद्ट दे, कोई काम 
नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा । बह चाहे कषड़ो खेल।ये, चाहे आँंखमिचौदी, 
चाहे गुल्ली-डडा, मजूरी पेशंगी दे दे । ऐसे सकड़ आदमी का क्‍या भरोसा ! 
गोबर ने डरते-डरते कद्दा-- मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पेसे 
प्रिल जाय, तो कुछ छेकर खाल । 
मिर्जा ने कट छः आने पंसे उसके द्वाथ में रख दिये और छलकारकर बोले--- 
नसजूरी सबकी चलते-चलते पेशगी दे दो जायगी। इप्तको चिन्ता मत करो । 
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मिर्ज़ा साइब मे शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर 
देखा, तो एक बड़ा भ्रेद्दाता घिरा हुआ था और उसके अन्द्र केवल एक छोटी-सी 
फूस को मॉपड़ी थी, जिसमें तीत-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़ । थोड़ी-सी किताबें 
मेज़ पर रखी हुई थीं। म्लोपढ़ी बेला और लताओं से ढेंकी हुईं बहुत द्वी सुन्दर 
लगती थी। अंहाते में एक तरफ आम और नीबू और अम्रद के पौधे लगे थे, 
दूसरी तरफ कुछ फूल । बड़ा हिस्पा परती था। मिर्ज़ा ने सबको एक क़तार में खड़ा 
करके पहले द्वी मजूरी बांट दी । अब किसी को उनके पागलपन में सन्देह न रद्दा । 
गोबर पसे पहले द्वो पा चुका था, मिर्ज़ा ने उस्ते बुलाकर पौधे स्रींचने का काम 
सौंपा। उस्ते कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में एँठंकर रह गया । इन बुडढों को 
उठा-उठाकर पटकता ; लेकिन कोई परवाह नहीं । बहुत कबड्डी खेल चुका हे । पसे 
तो पूरे मिल गये । 
आज युरगों के बाद इन जरा-अस्तों को कषड़ी खेलने का सौभाग्य मिला । अधिक- 
तर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड़ो खेली है या नहीं । दिन- 
भर शहर में पिसते थे। पद्दर रात गये घर पहुँचते थे भौर नो कुछ रुखा-सूखा मिल 
जाता था, खाकर पढ़ रहते थे। प्रातःकाल फिर वद्दी चरखा शुरू हो जाता था। 
जीवन नीरस, निरानन्द, वेवल एक्न ढर्रा मात्र हो,गया था.। आज जो यह अवसर 
मिल्ला, तो बूढ़े भी जवाब हो गये । अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये, मुह में दाँत न पेढ: 
में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठो5कर उछल रहे थे, 
मार्नों उन बूढ़ी दृष्टियों में जवानी धर पढ़ी हो । चटपट पॉली बन गईं, दो नायक 
बन गये । “गोइयों का चुनाव होने लगा और बारह बजते-बजते खेल झुरू हो गया। 
जाड़ों की ठण्डो धूप ऐसी क्रीढ़्ाओं के लिए आदश ऋगु है। 
उघर अहाते के फाटक पर मिर्जा साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। 
उन पर इस तरह को कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रद्दती थी। अमीरों से पता 
लेकर यरीबों को बाँट देना । इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापत कई दिन से हो रहा था। 
बढ़ें-बढ़े पोस्टर चिपकाये गये थे, नोटिस बाँटे गये थे । यह खेल अपने ढंग फा 
निराला द्ोगा, बिलकुल अभूतपूवे। भारत के बूढ़े आज भी कप पीड़े हैं, जिन्हें यह 
देखना द्वो आये और अपनी भाँखें तृप्त कर ले। जिसने यह तमाशा न देखा, वह 
पछतायेगा । ऐसा सुभवसर फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपये से छेकर दो आने तक 
। 
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के थे । तीन बजते-इजते सारा अद्वाता भर गया । मोटरों और किटनों का ताँता 
छगा हुआ था । दो इज़ार से कम की भोढ़ न थी । रईसों के लिए कु्ियों भर 
बेंचों का इन्तजाम था। साधारण जनता के लिए साफ-छुथरी ज़मीन । 

मिस मालती, मेहता, खन्ना, तखा और राय साहब सभी विराजमान थे । ०7 

खेल शुरू हुआ, तो मिर्ज़ा ने मेद्दता से कद्दा--आइए ढावटर खाद्दत्र, एक ग्रोई' 
इमारी और आपकी भी हो जाय । 

मिस मालतो बोलों--फ़िलासफ़र का जोढ़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता है । 

मिर्ज़ा ने मूँ छों पर ताव देकर कद्दा--तो क्या आप सम्रमती हैं, में फ़िलास- 
फ़र नहीं हूँ। मेरे पास पुछ्छ्ा नहीं है; लेकिन हूं में फ़िलासफ़र । आप मेरा इम्तहान 
ले सकते हैं मेहताजी ! न 

मालती ने पूछा--अच्छा बतलाइए, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटोरियलिस्ट १ 

कं दोनों हूं ।” । 

“यह क्योंकर 2! 

'बहुत अच्छी तरह । जब जेसा मौक़ा देखा, वेसा बन गया । 

वतो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है 2! 


“जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और कभी न होगा, उसका 
निश्चय में भला क्या कर सकता हूँ । और लोग आँखें फोड़द्वर और दितावें चाकटर 
जिस वतीजे पर पहुँचे हैं, वह्ां में योंद्दी पहुँच गया । आप बता सकती हैं, किद्नीं 
फ़िलासफ़र ने अक्ली गई लड़ाने के सिवा और कुछ किया है १! 

डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कह्दा--तो चलिए, हमारी और 
आपको द्वो ही जाय । ौर कोई माने या न माने, में आपको फ़िलासफर मानता हूँ। 

मिर्जा ने खन्ना से पृछ--आपके लिए भी कोई जोड़ टोझ ऋछेँ ? 

मालती ने पुचारा दिया--दाँ-दाँ, इन्हें ज़हर के जाइए । मिस्टर तंखा 
के साथ । हि 

खन्ना मेपते हुए बोले--जी नहीं, मुम्हे क्षमा कौजिए । 

मिर्जा ने राय साहब ऐे पुछा--आपके लिए कोई जोढ़ लाऊँ 2 

राय साहब वोले-- मेरा जोढ़ तो ऑक्रारवाथ का है, मगर वद्द आज नज़र दो 
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नहीं आते । मिर्जा और मेहत्ता भी बंगी देह, केवल जाँघिये पहने हुए मेदान में 
पहुँच गये । एक इधर, दूसरा उधर । खेल शुरू हो गया । 

जनता बूढ़े कुलेल पर हँसतोी थी, तालियाँ बजाती थी, गालियाँ देती थी, 
कारती थी, बाज़ियाँ लगाती थी | वाद्द | ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो। छिस शान 
से जा रहे हैं, जेसे सबको मारकर द्वी लोटेंगे। भच्छा, दूसरी तरफ से भी उन्हीं के 
बढ़े भाई निकले । दोनों केप्ते पेंतरे बदल रहे हैं | इन इड्डियों में अभी बहुत जान है 
भाई | इन लोगों ने जितना घी खाया दै, उतना अग् हमें पानी भी मयर्प्तरे नहों । 
लोग कद्दते हैं, भारत घनी द्वो रद्दा है । होता द्ोगा । दम तो थद्दौ देखते हैं कि इन 
बुड॒ढाँ-बंसे जीवट के जवान भो आज मुद्ि्चल से निकलेंगे । वह उधरवाले बुडढे ने 
इसे दबोच लिया । बेचारा छूट निकलने के किए कितना जोर मार रद्द है ; मगर 
अब नहीं जा सकते बच्चा । एक को तीन लिपट गये । इस तरह लोग अपनी दिल- 
चस्पी ज़ादिर कर रहे थे। उनका सारा ध्यान मंदाव की ओर था। खिलाड़ियों के 
आधात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर-पकढ़, और उनके मरने-जीने में सभी तन्मय दो 
रहे थे। कभी चारों तरफ से क़द्दक़हे पढ़ते, छभी कोई अन्याय या घाँघली देखक्षर 
लोग 'छोड़ दो, छोड़ दो” का गुल मचाते, , कुछ लोग तेश में आकर पाले की तरफ़ 
दोढ़ते ; लेकिन जो थोढ़े-से सजन शाभमियाने में ऊचे दरजे के टिकट लेकर बंठे थे, 

उन्हें इस खेल में विशेष आनन्द न मिल रहा था। वे इप्से अधिक मद्दत्व दी बातें 

कर रहे थे । 

खन्ना ने जिंजर का ग्लास खाली करके पिगार सुल्गाया और राय साहब 
से बोके--मेंने आपसे कद दिया, बेंक इससे कम्र सूद पर किसी तरह राज़ी व 
द्ोगा और यद्द रिआयत भो मेंने आपके साथ को है ; क्योंकि आपके साथ घर का 
मुआमला है। ४ 

राय साहब ने सूछों में मुस्कराहट को लपेटऋर कद्वा--आपको नीति में घरवालं 
को द्वी उलटे छुरे से इलाल करना चाहिए १ 

व्यह आप क्या फरमा रहे हैं । 

वीक कद रहा हूँ। सूरयप्रतापसिंद से आपने केवल स्रात फ्री सदी लिया है, 
मुझे नो फ्री सदी माँग रहे हैं और उस पर एदसानें भी रखते हैं । क्यों न दो । 

खन्ना ने ऋद्क़द्ा मारा, मानों यह कथन हसने के द्वी योग्य था । 
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“उन शर्तों पर में आपसे भी वद्दी सूद छे छूगा। हमने उनकी नायदाद रेहन 
रख लो है और शायद वद जायदाद फिर उनके द्वाथ व जायगी ।' 

मो भी अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा । नौ परसेंट देने से यह कहों अच्छा 
है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ । मेरी जेकसन रोडवाली कोठी आप निकल्वा 
दे। कमीशन ले लीजिएगा। 

“उस कोठी का सुभीते से निकलता ज़रा मुरिकल हे । आप जानते हैं, वह जगइ़ 
बरदी से कितनी दूर है ; मगर खर, देखूंगा। भाप उसको क़ौमत का क्‍या अन्दाज़ा 
करते हैं १? 

राय साइब ने एक लाख पच्चोस हज़ार बताये। पन्द्रद गैघे ज़प्तोन भी तो है 
उसके साथ । खन्ना स्तंभित द्वो गये । बोले--आप भाज के पन्द्रह साल पहले का 
स्वप्त देख रहे हैं राय साइब | आपको माल्म द्वोचा चाहिए कि इधर जायदादों के 
मूल्य में पचात्त परसेंट की कप्ती दो गई है । 

राय साहव ने बुरा मानकर कद्दा--जों नहीं, पन्द्रह साल पहले उसकी क्रोमत 
डेढ़ लाखथी ; 

में खरीदार की तलाश में रहूँगा ; मगर मेरा कमीशन ५% होगा आपसे । 

ओरों से शायद १०% दो, क्‍यों ; क्या करोगे इतने रुपये लेकर 2? 

आप जो चाह दे दोजिएगा । थब तो राजी हुए। शुपर के हिस्से अभी तक 
आपने न खरीदे । अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हूँ । हाथ मलते रह जाइएगा । 
इंश्पोरंस की पालिसी भी आपने न ली । आपमें ठाल-मटोल की आदत है । जब 
अपने लाभ की गर्तों में इतता टाल-मसटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से क्‍या 
लाभ द्वो सकता है । इसी से कद्दते हैं, रियासत आदमी की अद्ल चर जाती हे । 

मेरा बस चल्ले ; तो में ताल्लकेदारों को रियासतें ज़ब्त कर छू 

मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेर रहे थे। मालती ने साफ कद दिया था छि 

वद्द एलेक्शन के भमेले में नहीं पृद्ठना चाइती ; पर तखा इतनी आसानी से द्वार 
माननेवाले व्यक्ति न थे। आकर छुद्दनियों के बल मेज्ञ पर टिकिंकर बोले--आप 
ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार करें। में कहता हूँ, -ऐसा मौक़ा शायद भपको 
फिर न मिक्ठे । रानी साहब चन्दा को आपके सुक्कावले में रुपये में एक आना चांछ 
भी नहीं है । मेरो इच्छा केवल यद्द है कि कॉंविल में ऐसे लोग जायें, जिन्‍्दोंने 
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जीवत में कुछ अनुभव प्राप्त किया है, और जनता की कुछ सेवा की है। जिस 
महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाता द्वी नहों, जिसने जनता को हमेशा अपनी 
“कोर का पेट्रोल समम्झ, जिसकी सबसे मूल्यवान्‌ सेवा वे पादियां हैं, जो बह गवर्नरों 
और सेक्रे टरियों को दिया करतो हैं, उनके लिए इस कोंस्रिल में स्थान नहीं हैं । नई 
कॉसिंलों में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के द्वाथ में होगा और में नहों चाइता 
छि वह अधिकार अनधिकारियों के हाथ में जाय । 

मालतो ने पोछा छुड़ाने के लिए कह्दा--छेक्तिव साहब, मेरे पास दस-बोस हज़ार 
एलेक्शन पर खच करने के लिए कहाँ हैँ । रानी साइबर तो दो-चार लाख ख़्े कर 
सकती हैं। सुक्ते भी साल मे दज्ञार-पाँच सौ रुपये उनसे मिल जाते हैं, यह रक्त4& 
भी द्वाथ से निकल जायगी । 

पहले आप, यह बता दे कि आप जाता चादतो हैं, या नहीं १? 

जाना तो चाहती हूँ; मगर फ्रो पास मिल जाय |! 

'तो यह मेरा ज़िम्मा रद्द । आपको फ्री पास मिल जायगा ।! 

जी नहीं, क्षमा कौजिए | में द्वार की ज्िल्लत नहीं उठावा चाइतो । जब रानी 
साहब रुपये की थेलियाँ खोल देंगी और एक-एक बोठ पर एक-एक अशर्फी चढ़ने 
लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट देंगे। 

आपके छयाल से एडेक्शन मंदज़ रपये से जीता जा सक्षता हे ? 

नी नहीं, व्यक्ति भो एक चीज़ है; लेकिन मेंने केवल एश्न बार जेल जाने के 
सिवा और क्या जन-सेवा को है ? और सच पूछिए तो उस बार भी में अपने 
मतलब हो से गई थी, ठस्तो तरह जे राय साहब और खलन्ना गये थे। इस नई 
सभ्यता का आधार धघव है, विद्या और सेवा और कुछ और जाति सश्व घन्र के सामने 
हेच हैं । कभी-हझभी इतिद्वास में ऐसे अवप्वर आ बाते हैं, जब घव को आन्दोलन के 
सामने नीचा देखता पढ़ता है; मगर इसे अपवाद सम्रम्तिए । में अपनों ही। बात 
कद्दती हूं। कोई गरीब औरत दवाखाने में आ जातो है, तो घरों उससे बोलतो तह 
नहीं ; पर कोई मद्दिला कार पर आ गई तो द्वार तद् जाइर उनका स्वागत करती 
हैं, और उनकी ऐसी उपायवा कपती हूँ, मानों साक्षात्‌ देवी हैं । ,मेरा ओर रानों 
साहब का कोई मुकाबला चद़ीं। जिध तरद के कॉमसिल बन रहे हैं, उनके लिए रावो 
साहब द्वी ज्यादा उपयुक्त हैं । 

& 
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उधर मेंदान में मेहता कौ ठोस कमज़ोर पएती णाती थी । थाघधे से ,ज्यादा 
खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता मे अपने जीवन में कभी कब्र न खेलो थी. मिर्जा 
इस फंन के उरताद ये। मेहता को तातीले अभिनय के अभ्यास में कटती थीं। रुप 
+7 पते में वह अच्छे-अच्छों को चकित कर देते थे । और मिर्ज़ा के लिए सारी दिल- 
चस्पी अखड़े में थी, पहलवानों के भी और परियों के भी । 
मालतो का ध्याव उधर द्वी लगा हुआ था। उठरर राय साहब से बोली--मेहता 
को पार्टी तो बुरी तरह पिट रही दे । 
शय साहब और खन्ना में इ श्योरंस को बातें दो रद्दी थीं। राय साहब उस असंग 
से उबे हुए मालम होते थे । मालतो ने सातनों उन्हें एक वनन्‍्धन से मुक्त कर दिया। 
उ्य्कर बोले--जी हाँ, पिट तो रही है । मिर्जा पक्का खिलाड़ी है 
'मेहता को यह क्‍या सनऊ सूमो ? व्यर्थ अपनो भद्द करा रहे हैं। 
इसमें काहे की भह । दिलगी द्वी तो है । 
"मेहता की तरफ से लो बाहर निकलता है, वही मर जाता है ।” 
एक क्षण के बाद उसने पूडा--क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं दोता ? 
खन्ना को शरारत सकी । बोछे--भाप घले थे मिर्ज़ा से मुक्कावला करने । 
समझते थे, यह भी फिलासफी है । 
में पूछतो हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता 2? 
खन्ना ने फिर चिढ़ाया--अब खेल ही खुतम हुआ जाता है । हर | आयेगा तब, 
अब मिर्ज़ा मेहता को दघोच+%र रगढ़ेंगे और मेहता साहब “ची” बोलें 
'में तुमसे नहों पूछती । राय साइब से पूछतो हूँ ॥? 
राय साहब बोले--इपत खेल में केया हाफ़ टाइम | एक-दहौ-एक जादमी तो 
सामने आता है ! 
“अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया 7 
खज्ना बोले--आप देखती रहिए । इछ्ौ तरद्द सब मर जायेंगे और आखिर में 
मेहता सादब भी मरेंगे। 
मालती जल गई---आपकी हिम्मत न पढ़ी बाहर निकलने को । 
“में गँवारों के खेछ नहों खेलता । मेरे लिए टेनिस है ।? 
'टेनिस में भी में तुम्हें सेकड़ों गेम दे चुकी हूँ ? 
६25 5 
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“आपसे जीतने का दावा द्वों कब है १ 
“अगर दावा हो, तो में तेयार हूँ । 
मालतो उन्हें फटकार बताऋर फिर अपनो जगद् पर आ घठो । दिम्रों को मेहता 
मे हंभददी नदीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल खतम कर दिया जाय । 
मेहता सो अजीब ब॒दधू भादमी हैं, कुछ धाँधली क्‍यों नहीं कर बंठते । यहाँ अपनी 
न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं । अभी द्वारकर लौटेंगे, तो चारों 6रफ से ताहियाँ पढ़ेंगी। 
अब शायद बोस आदमी उवकी तरफ़ और होंगे, और लोग दितने खुश हो रहे हैं । 
ज्यॉ-ज्यों अन्त समोप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे । और पाली 
की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सो का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, बह तोड़ दिया 
गया । स्रयंसेवक रोकने को चेष्टा कर रहे थे ; पर उस उत्सुकता के वन्‍्याद में उनकी 
एक न चलती थो । यहाँ तक कि जुआर अन्तिम बिन्दु तक आ पहुँचा भीर मेद्वता 
अकेले बच गये और अब उन्हें थूंगें छा पाट खेलना पड़ेगा । अब सारा दार-मदार 
उन्हीं पर है ; अगर वद्द बचकर अपनी पाली में लोट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता 
है। नहीं, द्वार का सारा अपमान और छज्जा लिये हुए उन्हें लौटना पढ़ता है । वह्द 
दूसरे पक्ष के जितने आदमियों को छूऋर अपनी पाली में आयेंगे, वह सब भर जायेंगे 
और उतने द्वी आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे। सबझी भांखें भेद्दता की ओर लगी 
हुई थीं। वद्द मेहता चले । जनता ने चारों ओर से आकर पाछी को घेर लिया। 
तन्मयता अपनी पराक्ाष्ठा पर थी । मेहता कितने शान्तभाव से शत्रुओं की ओर जा 
रहे हैं। उनको प्रत्येक गति जनता पर गतिबिम्बित द्वी जाती है, किलो की परदन 
टेढ़ी हुईं जाती है, कोई भागे को झुका पढ़ता हैं । वातावरण गर्म दो गया दे। पारा 
ज्वाला-बिन्दु पर आ पहुँचा दे । मेहता शबन्रु-दक् में घुसे । दल पोछे इठ्चा जाता 
है। उनकां संगठन इतना दढ़ हे कि मेहता की पकड़ या स्पशे में कोई नहीं आ रहा 
है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाच आद- 
मियों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश द्ोते जा रहे हैं । 
सद्सा मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं और मेइता की कमर पढ़ढ़ लेते हैं । मेहता 
अपने को छुड़ाने के लिए ज़ोर मार रहे हैं । मिर्ज़ा को पाली को तरफ़ सींचे लिये 
आ रहे हैं। लोग उन्मत्त हो जाते हैं। अब इसका पता चलना मुरिक्िल है, कि कौन 
खिलाड़ी है, कौन तमाशाई । सब एक सें गढमड हो गये हैं । म्रिज्ञा और मेहता प्ले 
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मल्ल्युद्ध दो रद्द है । मिर्ज़ा के कई घुडढे मेहता की तरफ़ लपके और उनसे लिपट 
गये। सहता ज़मोन पर चुपचाप पढ़े हुए हैं; अगर वह किसी तरद्द खींच-खाँचकर दो द्वाथ 
और ले जाय तो उनके पचार्यों आदमो जी उठते हैं; मगर वह एक इ'च भी नहीं 
खिसक सकते । मिर्ज़ा उतकी गरदन पर बठे हुए हैं ।' मेहता का मुख लाल हो रहा 
। आंखें बीरबहूटी बती हुई हैं । पसीना टपक रहा है और मिर्ज़ा अपने-स्थूल 
शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं । 
मालती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कह्ा-मिर्ज़ा खुशंद, यह फ़ोयर 
नहीं है | वाज़ी डान रहदी। । 
खुशेंद ने मेहता कौ गरदव पर एक घस्सा लगाकर कदा--जब तक यह “चीं? 
न बोलेंगे, में हरस्रिज न छोड़ँगा । क्यों नहीं 'चीं? बोलते ? 
मालती और आगे बढ़ी--“चौं? घुलाने के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं 
कर सकते । 
मिर्जा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कद्दा--वेशक कर सकता हैं। आप इनसे 
कह दें, 'चों? बोलें, में अभी उठा जाता हूँ। 
मेहता ने एक थार फिर उठने को चेश की ; पर मिर्जा ने उतदली गरदन दवा दी। 
मालती ने उनका द्वाथ पकड़कर घस्लीटने की कोशिश करके कट्दा--यह खेल 
नहीं, अदावत है । 
धअदावत दी सही ।” 
» ' आप न छोड़ेंगे ४ 
उसी वक्त जेसे कोई भूकम्प आ गया । मिर्ज़ा साहब फम्मीन पर पढ़े हुए थे और 
मेंद्दता दौढ़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और इज़ारों आदमी पागलों की 
तरह टोपियाँ और पगढ़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे । केसे यह कायापल्ट हुई, 
ओई समम्स न सका । 
मिर्जा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए श्ञामियाने तक आये। 
प्रत्येक मुख पर यद्द शब्द थे--डाक्टर साहब ने बाज़ो मार ली । और ग्रत्येक आदमी 
इस द्वारी हुई बाज़ी के एकबारंगी पलट जाने पर विस्मित था । सभी मेहता के जीवट 
और दम और भय का बखान कर रहे थे। 
प्रज़दरों के लिए पहले से नारक्ियाँ #ैया लो गई थों। उन्हें एक-एक बारबी 
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देकर बिंदा किया गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। 
मेहता और मिर्ज़ा एऋ द्वी मेज़ पर आमने-सामने बेठे । मालती मेहता की बग्नल , 
में बंठो। 

मेहता ने कह्दा “मुझे आज एक नया अनुभव हुआ । महिला को सद्दानुभूति 
द्वार को जीत बना सक्ततो है । न, 

मिर्ज़ा ने मालती की ओर देखा--भच्छा | यद्द बात थी | जभी तो सुभ्के देस्त 
द्वो रही थी कि आप एकाएक क्ते ऊपर आ गये । रा 

मालती शर्म से लाल हुई जाती थी । बोली--आाप बढ़े बेमुरीवत आदसमो हैं 
मिर्ज़ाजी | मुमे आज मालप्र हुआ । 

४ कुछुर इनका था । यद्द क्यों “वीं” नद्ीं बोलते थे ४! 

में तो वीं! न बोलता, चाहे आप मेरो जान ही छे लेते । 

कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही । फिर धन्यवाद के और मुबारकब्राद के 
भआषण हुए और मेहमाव लोग बिदा हुए । मालती को भी एक विज्िट करनी थी । 
वह भी चली गई । केवल मेहता और मिर्ज़ा रद्द गये । उन्हें अभी स्तान करना था । 


मिट्टी में सने हुए थे । कपड़े केपते पहतते । गोबर पानौ खींच छाया और दोनों दोस्त 
नहाने लगे । 


मिर्ज़ ने पूछा--शादी कब तक द्वोगी ? 
मेहता ने अचम्मे में आकर पूछा--किसकी 2 
आपको ४ 


'षेरी शादो | किसके साथ दो रहो है ४! 

<वाद | आप तो ऐसा उढ़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है ! 

“्दीं-नहीं, में सच कहता हूँ, मुम्हे बिलकुल खबर नहीं है। क्‍या मेरी शादी 
होने. जा रही है 2? 
“और आप कया सममते हैं, मिस माछतों आपको कृम्पेनियन बनकर रहेंगी 2? 
मेहता हाम्भोर-भात से बोले “आपका क्या बिलकुल गलत है मिरज्ञाजी | मिस 
मालती “हसीन हैं, खुशमिज़ाज हैं, समझदार हैं, रोशन-खयाल हैँ 5: और भी उनमें 
कितनी द्वो खूबियाँ हैं । लेकिन में अपनो जीवन-समिनी में जो बात देखना चाहता हूँ, 
'वद्द उनमें नहों है और व शायद हो सह्ती है। मेरे जन में औरत वफ़ा और त्याग 
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की मु॒ति है। जो अपत्री वेज़गानी ऐ, अपवयो छु््नाती से, अपने को विलकुल मिटाकर 
पति की आत्मा का एक धंश वन जाती है । देद्र पुरुष की रहती है ; पर शात्मा 
प्नी की होती है । आप कहेंगे, मद अपने को क्‍यों न्द्टीं मिठाता ? भौरत ही से क्यों 
इसकी आशा करता है १ मद में वह सामथ्ये द्वी नहीं है । वह अपने को मिटायेगा, 
तो छझन्‍्य हो जायगा । वह डिसी खोह में जा बंठेगा भौर सर्वात्मा में मिल जाने दा 
स्वप्न देखेगा । वह तेजप्रधाव जीव है, और अपने अहंकार में यह समझऋर छि वह 
ज्ञाव का पतला है, सीधा ईश्चर में छीन दोने दी कल्पना दिया करता है। स्त्री 
पथ्वी की भाँति धंयवान्‌ है, शान्तिपम्पन्न है, सहिष्णु है । पुरुष में नारी के गुण था 
जाते हैं, तो वह महात्मा वन जाता है । नारी में पुरुष के शुण आ जाते हैं, तो वह 
कुल्टा हो जाती दे । पुरुष आकपित होता है ञल्री को ओर, जो यर्वाश में न्ञी हो । 
माल्यी ने अभी तक सुछ्े आकर्षित नहीं किया। में आपसे दिन अब्दों में कहे कि ल्री मेरी 
नक़रों में क्या ऐ। संसार में जो कुछ सुन्दर है, उसो की प्रतिमा को में त्री कहता 
हूँ, में उससे यह भाशा रखता हूँ कि में उसे मार भी ढाल, तो प्रतिहिंसा का भाव 
उसमें न आये; अगर में उसकी आँखों के सामने किसी स्नी को प्यार कछ, तो भौ 
उसकी ईर्ष्या व जागे। ऐसी नारी पाकर में उसके चरणों में गिर पढ़'गा और उप्त 
पर अपने की अपंण कर दू गा । 
मिर्ज़ में पिर द्िलाऋर कद्दा--ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद 
दी मिले । 
मेहता ने द्वाथ मारकर कद्दा--एक नहीं, हज़ारों; वरना दुनिया वीरान हो जाती । 
'ऐटी एक द्वो मिसाल दीजिए । 
(मिसेज खन्ना दी को ले लीजिए । 
हेद्धित खन्ना १7 
“खन्ना अमागे हैं, जो हीरा पाकर काँच छा टुकड़ा समम्क रहे हैं। सोचिए, 
क्रितता ताग है और उसके साथ द्वी कितना ग्रेम है। खन्ना के रूपायक्त मन में शायद 
उसके लिए रत्ती-भसर स्थान भी नहीं है ; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त आा 
जाय तो वह अपने को उन पर न्योछावर कर देगी । खन्ना आज अमन्धे था कोढ़ी हो 
जाय, तो भी उसको वफ़ादारी में फ़के न आयेगा । अभी खन्ना उसकी क्रद्र नहीं कर 
रहे हैं ; मगर आप देखेंगे, एक दिन यह्दी खन्ना उसके चरण घो-घोकर पियेंगे। में 
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ग््पः ह 
ऐसो बोवी नहीं चाहता, जिसे में आइंस्टोन के पिद्धान्त पर बदस कर सकूँ, था जो 
मेरो रचताओं के प्रुप देखा करे। में ऐसों औरत चाइता हूँ, जो मेरे जीवन को 
पवित्र और उज्ज्वल बना दे, भपने प्रेम और त्याग से ।/ 

'खुशद ने दाढ़ी पर द्वाथ फेरते हुए जिसे छोई भूली हुईं बात याद करके कद्दा-- 
आपका खयाल बहुत ठोक है मिस्टर मेहता | ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो 
में भी शादी कर लूँ ; लेकिन मुझ्ले उम्मीद नहीं है कि मिले । 

मेहता ने हेंसऋर कद्दा-आप भी तलाश्ष में रद्दिए, में भी तलाश में हूँ। 
शायद कभी तकदीर जागे । 

मगर मित्र मालती आपक्नो छोड़नेवाली नहीं । कह्िए, लिख दे. 

ऐसी औरतों से में केवल मवोरजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह तो 
आत्म-समर्पण है । 

“अगर ज्याह आत्म-समर्पण है, तो प्रेम क्‍या है १? 

“प्रेम जब आत्म-सम्रपर्ण का रूप लेता है, तसी ज्याह हे, उपके पढले ऐयाशो है। 

मेहता ने कपड़े पहने और विदा द्वो गये | शाव्र हो गई थी । मिर्ज़ा ने जादछा 
टेखा, तो गोबर अभी तक पेड़ों की सींच रद्दा था । मिर्जा ने प्रतन्न हो ऊर कहा-++ 
जाओ, भ्ब तुम्दारी छुट्रो है। कल फिर आओगे १ 

गोबर ने कातर भाव से कद्दा--में कहों नौऋरी करना चाहता हूँ मालिक [ 

'नौकरो करना है, तो इम तुमसे रख लेंगे ।? 

पक्रतना मिलेगा हजूर [! 

“जितना तू माँगे ।? 

'में क्या माँगू । आप जो चाहे दे दें ।? 

“म तुम्हें पन्द्रह रपये देंगे और खूब कसर काम लेंगे ? 

गोबर मेहनत से नहों डरता। उसे रुपये मिलें, तो वह आरठों पहर काम फरने 
को तेयार है । पन्द्रह रुपये मिल, तो क्या पूछता । बढ तो प्राण भी दे देगा । 

बोला-- मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहां पढ़ा रहेँगा। 

हाँ-दाँ,, जगह का इन्तज़ाम में कर दूँगा। इसी महॉंपढ़े में एक किनारे तुम भो 
पढ़ रहता ।! 
मौबर को जेसे स्वगे मिल गया। 
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होरी की फ़सल सारी की सारी डॉढ की भेंट हो चुकी थी । पेशाख तो डिसी 
( तरह ्टा $ मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रदह्दा। पाँच-पाँच 
.. पेट खानेवाले और घर में अनाज घचढदारंद । दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलता 

ही चाहिए। भर पेट न मिले, आधा पेट ते' मिले। निराहार कोई के दिन रह सकता 
है। उधार ले तो किससे । गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजतनों से तो मेँ ह चुराना पढ़ता 
था। मजूरी भी करे, तो किप्तकी । जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की 
सिंचाई लगी हुईं थी ; लेकिन खाली पेट मेहनत भो केमे हो । 

सॉम हो गई थी । छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो दूघ 
कहाँ से निकले । सोना परिस्थिति सममती थौ (मगर रूपा क्या समझे । बार वार 
रोटो-रोटी चिल्ला रही थी | दिन-सर तो कच्ची अमिया से जी बला ; मगर अब तो 
कोई ठोस चीज़ चाहिए | होरी दुलारी सहआइन से अनाज उधार माँगने गया था; 
पर वह दकाच बन्द करके पठ चली गई थी। मंगरू साद्द ने केवल इनकार ही ने 
किया, लताढ़ भी दीो--उधार माँगने चले हैं, तीन साल से घेला सूद नहीं दिया, 
उस पर उधार दिये जाओ | अब्न आकबतं में देंगे । खोटी नीयत हो जाती है, 
यही द्वाल होता है। भगवान्‌ से भी यह अनीति नहीं देखी जातौ | कारकुन की 
डाँट पढ़ी, तो कसे चुपके से रुपये उगल दिये । मेरे रुपये रुपये द्वी नहीं हैं। और 
मेहरिया है उसका मिजाज द्वी नहीं मिलता । 
पर जाकर देखा तो घेरा पढ़ा हआ था। बोली--आज रोटी नहीं बना रही दो 
क्या भाभीणी | अब तो बेला हो गई । 

जब से गोबर भागा था, पुन्नी और घनिया में बोल-चाल हो गई थी। होरी 
का एदसान भी मानने लगौ थी । द्वीरा को अब वद्द गालियाँ देती थी--द्वल्यारा 
गऊ-हत्या करके भागा | सुँद्द में कालिख लगी है, घर केसे आये । और आये भी 
तो घर के अन्दर पाँव न रखने दूं । शऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आईं। बहुत 
अच्छा होता, पुलप बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती । 

धनिया कोई बहाना न कर सकी । बोली--रोटी कह्टाँ से बने, घर में दाना तो 
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है ही नहों। तेरे महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया, आल-बच्चे मरें या जियें। 
अब बिरादरी माँकती तक नहीं । 
पुन्नी को फसल अच्छी हुईं थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह द्वोरो का 
पुरुषार्थ है। द्वीरा के हाथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी । 
घोली---अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मंगवा लिया । वह भी तो मद्दतों ह्वी को 
कमाई है कि किसी और की । सुख के दिव आये, तो लड़ लेना, दुख तो साथ रोने 
ही से कटता है। में क्या ऐसी अन्धी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पद्चानतो । 
मदतो ने त सभला द्ोता, तो आज्ञ मुझे कहाँ सरन मिलती । 
वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गई । एक क्षण में दो डल्ले 
अनाज से भरे लाकर आँगन में रख दिये। दो मन से कमर जौ न था। धबनिया 
अभी कुछ कहने न पाई थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में ए% बढ़ी-सो 
टोकरो अरदर की दाल से भरी हुईं लाकर रख दी, और बोली--चलो, में आध जलाये 
देती हू । 
घनिया ने देखा तो जी के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच सेर आठा 
भी था। आज जीवन में पहली बार वह परास्त हुई। आँखों में प्रेम और कृतज्ञता 
के मोती भरकर घोली--सब का-सब उठा छाई कि घर में भी कुछ छोड़ा ? कहीं 
भागा जाता था | 
आँगन में बच्चा खटोले पर पढ़ा रो रह्दा था | पुनिया उसे भोद में लेकर दुल्रातीं 
हुईं बोली--तुम्दारी दया से अभी बहुत है भाभीजी ] पन्द्रह मन तो जौ हुआ और 
दस मन गेहें। पाँच सन मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है । दोनों का काम चल 
जायगा । दो तोन महीने में फिर मर|ई द्वो जायगी । आगे भगवान्‌ मालिक हैं । 
झुतिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए । पुनिया ने अस्रीस दिया । 
सोना आग जलाने चली । ख्पा ने पानी के लिए कलसा उठाया । रुकी हुई गाड़ो 
ध्वछ निकली । जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति 
को तीत्रता थी, बह अवरोध के दृट जाने से शान्त, मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमो, 
एक-रस धार में बहने लगी । 
पुनिया बोली-- महतो को डॉड़ देने को ऐसी जल्दी कया पड़ी थी १ 
धनिया ने कद्दा--बिरादरी में सुरखरू कंपे द्वोते १ 
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भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ !” 

कह, बुरा क्यों मानू गी ।/ . , ... 

न फह्दुंगी; कहीं तुम बिंगइने न लगो 2? 

कहती हूँ, कुछ न बोल गी, कद्द तो ॥ 

6ुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिए था ? 

तब क्‍या करती ? वह डूबी मरती थी ।* 

करे घर में रख देतीं। तब तो कोड कुछ न कहता !? 

यह तो तू आज कद्दतोी है । उस दिन भेज देती, तो मादू लेकर दौढ़ती [? 

“इतने खरच में तो गोबर का ज्याह्द दो जाता / 

'होनद्वार को कौत टाल सकता दे पगली | अभो इतने ही से गछा नहीं छ्ठा । 
भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है । तब तो गाय दो थी ढछि मेरी सगाई 
कहाँ ठीक कर दो । अब कद्दता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपये दे दो । उसके 

दोनों बेटे लाठी लिये फिरिते हैं । हमारे कौन बेठा है, जो उनसे लड़े | इस सत्यानासी 
माय ने आकर घर चौंपट फर दिया ? 

कुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर चलो गई । द्वोरी सब कुछ देख रहा 
था । भीतर आकर बोला- पुनिया दिल को साफ है। 

द्वीरा भी तो दिल का साफ था १? 

घनिया ने अनाज तो रख लिया था ; पर मन में लजित और अपमानित हो 

रही थी। यद्द दिनों का.फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पढ़ा । 

तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुममें बुराई है ।” 

“ओऔसान वर्यों माँ । मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा 

दे १ फिर मेंने दान थोड़े ही लिया है । उसका एक-एक दाना भर दूँगौ।! 

मगर पुनिया अपनी ज्ठिनी के मनोभाव सममककर भी दोरी का एद्सान चुकातो 

नाती थी । जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन-दो-मन दे जाती ; मगर जब चौमासा 
आ गया और वर्षा न हुईं, तो समस्या अत्यन्त जटिल दो गई । सावन का महीना 
भा गया था और ब्यूले उठ रहे थे। छुआओं का पानी भी सूख गया था और ऊख 
ताप से जली जाती थी । नदो से थोड़ा-थोढ़ा पानी मिलता था ; मगर उसके पीछे 
भाये दिन लाटियाँ निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह- 
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' 'कैए। 
छगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पढ़ने लगे । सारे भ्रान्त में द्वाददकर मच गया। बारें 
कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गई और किसानों के प्राण दरे हुए । कितना उछाइ 
था, उस दिन । प्यासी पृथ्वी जसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल' 
रहे थे, मार्नों पानी नहीं, अशफियाँ बरस रही हैं। बठोर लो, जितना बटोरते घने । 
खेतों में जहाँ बगूले उठते ये ; वहाँ इल चलने छगे। बालबृुन्द निकल-निकलकर 
तालाबों और पौखरों और गढ़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहदो |! तालाब तो 
आधा भर गया, और वहाँ से गढ़हिया की तरफ़ दौढ़े । 

। थे मगर अब कितना द्टी पानी बरसे, ऊख तो विदा दो गईं। एक-एक हाथ की 
होके रद्द जायगी, मक्का और जुआर और कोदों से लगान थोड़े द्वी चुकेगा, मद्दाजन 
का. पेट थोड़े दी भरा जायगा। हाँ, घौओं के लिए चारा दो गया और आदमी 
जी गया | 

जब माघ बीत गया और भोला के रुपये न, मिले, तो एक दिन बढ भलल्‍्लाया 
हुआ द्वोरी के घर, आ धमका और बोला--यदी है तुम्दारा क्रील । इसी सुंद्द से 
तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपये देने का वादा किया था १ अब तो ऊख पेर चुके। छाओ 
रुपये मेरे हाथ में | न] 0 

दोरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरद्द चिरौरी छरके हार गया और 
भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँ कलाकर कद्दा--तो महतो, इस बखत तो मेरे 
पास रुपये नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार दी मिल सकते हैं । में कहाँ से लाऊ । 
दाने-दाने की तंगी दो रही है। विश्वास न हो, घर में आकर देख लो। णो कुछ 
मिले, उठा छे जाओ । 

भोला ने निर्मेम भाव से कहा--में तुम्दारे घर में क्यों तलासी लेने नाऊ और 
न मुझे इससे मतलब द कि तुम्दारे पास रुपये हैं या नहीं । तुमने ऊख पेरकर रुपये 
देने कद्दा था । ऊख पेर चुके । अब मेरे रुपये मेरे दृवाछे करो । 

तो फिर जो कहो, वह करे १? 

पे क्‍या कहूँ ।? 

कं तुम्दीं पर छोड़ता हूँ ० 

थे तुम्दारे दोनों बेल खोल ले जाऊँगा !? 
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विश्वास न भाया हो । फिर दतवुद्धि-सा सिर झुक्राकर रह गया । भोला क्‍या उ्ते 
भिखारी बनाकर छोड़ देना चाइता है ? दोनों बेल चले गये, तब तो उसके दोनों दवाय 
ही कट जायगे। 
दीन स्वर में बोला--दोनों बेल ले छोगे, तो मेरा सर्वेनास् हो जायगा । अगर 
तुम्दारा घरम यददी कहता है, तो खोल ले जाओ ! 
“तुम्हारे बनने-विगढ़ने की मुझे परवा नहों दे । झुक अपने रुपये चादिए ।॥! 
3 ' ओर जो में कह दूँ, मेंने रुपये दे दिये १? । 
भोला सन्नाटे में आ गया । उस्ते भी अपने कानों पर विज्ञास न ाया । होरो 
इतनी बढ़ी बेईमानी कर सम्रता है, यह सम्मव नहों ] 
उग्र द्वोकर घोला--अगर तुम द्वाथ में गद्गाजलो लेकर कह् दो कि मेने रुपये दे 
दिये, तो सबर कर लगा । 
कहने छा मन तो चाहता है, मरता क्या न करता ; लेकिन कहूँगा नहीं ।! 
पुम् कह ही नहीं सकते ।! 
हाँ भेया, में नहों झह सकता | हँसी कर रहा था । 
एक क्षण तक वह दुबिधे में पढ़ा रहा | फिर बोला--तुम मुम्कपे इतना बेर क्यों 
पांल रहे हो भोला | झुनिया मेरे घर में आ गई, तो मुझे कौच सा सरग मिल गया । 
लड़का अलग द्वाथ से गया | दो सौ रुपया ढाढ़ अल्य भरना पढ़ा । में तो कहीं का 
रहा । और अब तुम भी मेरी जढ़ खोद रहे द्वो । भगवान्‌ जानते हैं, मुझे बिलकुछ 
-न मालम था कि लोंडा क्‍या कर रहा है। में तो समझता था, गाना सुनने जाता 
द्वोगा । सुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुतिया घर में आ गई । 
उस बखत में घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती । किसकी होकर रहती ! 
भनिया बरोठे के दर पर छिपी खढ़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब चद्द 
बाप नहीं, शत्रु समकती थी। ढरी, कह्टीं होरी बलों को दे न दें। जाकर रूपा से 
ढोली--अम्माँ को जल्दी से बुला छा। कहना, बढ़ा काम छ, बिलम न फरो । 
घतिया खेत में गोबर फेंकने गई थी। बहू का सन्देश सुवा, तो आकर बोलो-- 
“काह्टे को बुलाया बहू, में तो घबड़ा गई । 
“काका को तुमने देखा है न ?! 
<दवाँ देखा, कप्नाई की तरद्द द्वार पर बठा हुआ है । में तो बोली भी वहीं 
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9(/१०१ «प्ारे दोनों बेल माँग रहे हैं दादा से । 
धनिया के पेट की आँते भीतर सिमट गई । 
दोनों बेल माँग रहे हैं |” 
दाँ, कहते हैं, या तो हमारे रुपये दो, या हम दोनों बेल खोल ले जायेंगे ।? 
पतेरे दादा ने क्या कद्दा 2 
“न्द्दोंने कद्दा, तुम्दारा धरम कहदता हो, तो खोल ले जाओ ।! 
'तो खोल ले जाय ; केकिन इसी द्वार पर आकर भोख न माँगे तो मेरे नाम पर 
थूक देना | दमारे लट्ठ से उसकी छाती जुढ़ाती हो, तो जुड़ ले । 
वह इसी तेश में बाहर आकर हरी से बोली--मदह्तो दोनों बल माँग रहे हैं।,. 
तो दे क्यों नहीं देते ! उनका पेट भरे, हमारे भगवान्‌ मालिक हैं । हमारे हाथ तो 
नहीं काट लेंगे ? अब तक अपनी मजूरो करते थे, अब दूयरों की बजूरी करेंगे । भग- 
वान्‌ की मरजी होगी, तो फिर बेल बधिये द्वो जायेंगे, और मजूरी ही कपते रहे, तो 
कौन घुराई है। बूढ़े-सूखे और पोत लगाव का बोक तो न रहेगा। में न जानतो थी, 
यह हमारे बेरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर बिपत क्यों छेती । उस्र निगोड़ी 2. 
का पौरों जिस दिन से आया, घर तेंदस-तहस हो गया । 
भोला ने अब तक जिम शत्न को छिपा रखा था, अब उसे निदझालने का अवसर 
आ गया। उसे विश्वास द्वो गया, बेलों के सिवा इन सर्बों के पास कोई अबलम्ब नहीं 
है। बेला को बचाने के लिए ये छोग सब कुछ करने को तैयार द्वो जायेंगे । अच्छे 
निशानेबाज़ की तरह मत को साधकर बोला--अगर तुम चाहते द्वो कि हमारी 
बेइजती द्वो और तुम चेन पे बेठो, तो यह न होगा । तुम अपने दो सौ को रोते हो । 
यहाँ लाख रुपये को आबरू बिगढ़ गई । तुम्दारी कुघल इसी में है कि जसे मुनिया 
को घर में रख। था, वेंसे ही उसे घर से निकाल दो, फिर न दम बेल माँगेंगे, न गाय 
का दाम माँगेंगे । उसने इमारी चाक कटवाई है, तो में भी उप्ते ठोकरें खाते देखना 
चाहता हूँ । वह यहाँ रानी बनी बढी रहे, और दम मुद्द में कालिख लगाये उसके 
नाम को रोते रहें, यद्द में नहीं देख सकता । वद्द मेरी बेटी है, मेंने उप्ते गोद में 
खिलाया है, और भगवान साखो. हैं, मेंने उसे कभी बेटों से कम नहीं पमम्ता; लेकित 
आज उसे भीख माँगते और घर पर दाने खुनते देखकर मेरो छाती सीतल हो जायगी। 
जब बाप द्वोकर मैंने अपना दिरिदा इतना कठोर वना लिया है, तब योचो, मेरे दिल पर 
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कितनी बढ़ी चोट लगी होगी । इस मु हजली मे सात पुस्त का नाम डुवा दिया | भीर 
ठुम उसे घर में रखे हुए दो, यद्द मेरी छातो पर मूँग दलता नद्दों तो और क्या है ! 

धनिया ने जेसे पत्थर दी रद्दीर खींचते हुए कह्दा--तो महतो, मेरो भी सुन 
लो । जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सी जनम न होगी । मुनिया हमारी जान 
के साथ है । तुम बेल ह्वी तो ले जाने कहते द्वो, ले जाभो ; भगर इससे तुम्दारी 
कटो हुई नाऋ जुड़ती हो, तो जोड़ लो, पुरखों को आवश् बचतो हो, तो बचा लो । 
झुनिया से घुराई ज़हर हुईं। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, में म्ाडू छेकर 
आरने उठी थी ; लेकिन जब उसकी आँखों से मर-मर आंसू बहने लगे, तो मुम्हे 
उस पर दया आ गई | तुम अब चूड़े हो गये महतो | पर आज भी तम्हें सगाई को 
धुत सवार है । फिर वह तो अभो बच्चा है । 

भोला ने अपोल भरो भखों से होरो को देखा--सुनते द्वो द्दोरी इसको बातें | 
अब भेरा दोस नहीं । में बिना देल लिये न जाऊँगा ! 

होरी ने दृढ़ता से कह्दा--ले ह्ञाओ | 

'फिर रोना मत कि मेरे घेल खोल छे गये | 

धद्दों रोऊ गा । _ ४ डी रे 

भोला बेल की पगहिया खोल ही रहा था कि झुतिया चऋतियोंदार साढ़ी पहने 
बच्चे को गोद में लिये, निच्लकर बाइर आई और करगिपित-स्वर में बोली--फाका, 
जो, इस घर से मे निऋल जातो हूं और जंद्ी तुम्दारी मनोकामना है, उसो तरह भौख 
मँगकर अपना और बच्चे का पेट पालंगी, और जब सीख भी न मिलेगी, तो कहीं 
छइूब मरू गी। ) 

भोला खिसियाकर वे|ला--दूर हो मेरे सामने से । भगवान्‌ न करे मुकझ्ले फिर 
तेरा मुद्द देखना पढ़े । कुलच्छनी, कुलऋलंकिनी कहों को । अब तेरे लिए छूब मरना 
दी उचित दे । 

झुनिया ने उसको ओर ताका भी नहीं । उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा 
छात्रा चाइता है, जिसमें हिंसा नहों, भात्म-समर्पण है । घर्ती इस वक्त मुँह खोलकर 
उसे नियल लेती, तो वह कितना घन्य मानतो । उसने आगे ऋकूदम उठाया । 

लेक्विन वह दो क्रम भो न॒ गई थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ ल्या 
और दिंसा-भरे स्नेह से बोली--तू छद्दां जातो है बहू, चल घर में । यह तेरा घर 
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है, हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी । डव मरे वह, जिप्ते अपनी स्न्तान 
से बर दो । हुप भछे आदमी को मुंद्द से ऐप्ती बात कहते लाज भरो नहां जातो 
मुझ पर घोंस जमाता है नीच | ले जा, बलों का रच्त पी 
झुनिया रोतो हुई बोली-- अम्मा, जब अपना बाप होके मुझे घिक्झार रहा है, 
तो मुझे डूब द्वी मरने दो। सुझ्क अभागिनी के कारत तो तुम्हें दुख दही मिला । जब 
से आई, तुम्दारा घर मिट्टों में मिल गया । तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से 
रखा, माँ भी न रखती । भगवान्‌ मुझे फिर जनम दें, तो तुम्दारी कौख से दें, गद्दी 
मेरी अभिलाखा है । 
धनिया उसको अपनो ओर खोींचती हुईं बोलो--वह तेरा बाप है | तेरा बरी हैं 
दृत्यारा । माँ होती, तो अलबत्ते उसे छलछ होता। ला सगाई | मेहरिया जूनों से न 
पौटे, तो कहवा | ! 
सुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चलो गईं । उधर भोला ने जाकर दोनों वेलों 
को खूँटों से खोला और द्वॉफता हुआ घर चला, जेसे छिस्री नेवते में आकर पूरियों 
के बदले जूते पढ़े हों। अब करो खेती और घजाओ बंधो ! मेरा अपमान करना 
चाहते हैं. सब, न जाने छब का बंर निकाल रहे हैं, नहीं ऐसी लड़की को कौन भला 
आदमी अपने घर में रखेगा । सब-के-सब बेसरम द्वो ग्ये है। छोंडे का कहीं ज्याद्द 
न होता था इसी से ! और इस रांढ़ झुनिया की ढि5ई देखो स्वि आछर मेरे सामने 
खड़ी हो गई । दूसरी लड़की हाती, तो सुँह न दिखातो । शाँख का पानी मर गया 
है। सब-के-सव दुष्ट ओर घूरख भी हं। समझते है, झुतिया अब हमारी द्वो गई । यह 
नहीं समझते, जो अपने बाप के घर न रद्दी, वद्द किसो के घर नहीं रहेगी। समय 
खराब दे, नहीं बोच बचार में इस चुढ़ ल धनिया के कोटि पकढछर घसोटता। मुझे 
कितनी गालियाँ देतो थी । 
फिर उसने दोनों बैंलों को देखा, छितने तेयार हैं । अच्छो जोढ़ी है । जहां 
चाहँ, सौ रुपये में बेच सद्ता हूं । मेरे अस्सी रुपये खरे दो जायेंगे । ५ 
अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था छि पीछे से दातादीन, पटेख्वरी, शोभा 
और दस-घीस आदमी और दौड़े आते दिखाई दिये! भोत्य का लहू सर्द हो गया । 
अब फ्रौजदारो हुई, बेल भी छिन जायेंगे, मार भी पढ़ेपी । वद् रुक गया कमर कंस- 
कर । मरना द्वी है तो लड़कर मरेगा । 
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दातादीव ने समीप आकर कद्ा-यद तुमने क्या अनर्थ किया भोला, ऐ |, 
उद्चके बेल खोल लाये, वद्द कुछ बोला नहीं, इसी से सेर हों गये । सब लोग अपने- 
अपने काम में लगे थे, किसो को खबर भी न हुईं। द्वोरी ने जरा-न्सा इसारा कर 
दिया होता, तो तुम्दारा एक-एक वाल नुच जाता । भला चाइते द्वो, तो ले चलों बल, 
जरा भल्मसों नहीं है ठुममें 

पटेखरी बोले--यह उसके सीवेपत का फल है । तुम्दारे रुपये उम्त पर आते 
है, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री कगाओ। बेल खोल लाने का तुम्हें क्या 
अख्तियार है । अभी फ़ौजदारी में दावा, कर दे, तो वंधे-वंधे फिरो। 

भोला ने दबकर कदह्ा--तों लाला साइब, हम कुछ णबरत्ती थोढ़े द्वी खोल 
लाये । होरी ने खुद दिये । 

पटेश्वरी ने शोमा से कह्दा--तुम बेलेों को लौटा दो शोभा | किसान अपने बेल 
खुशी से देगा, तो इन्हें इल में जोतेगा ! 

भोला बलों के सामने खड़ा हो गपा--दमारे रुपये दिलवा दो, दम वेलों दो 
लेकर क्या करना है । 

“प्र बेल लिये जाते हैं, अपने रुपये के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर 
गिरा दिये जाओगे । रुपये दिये थे नगद तुप्तने / एक कुरूच्छदी गाय वेचारे के सिर - 
मढ़ दो और अब उसके बेल खोल लिये जाते हैं ।? 

भोला बरलें के घासने से न हटा । खड़ा रह्ा गुमसुम, दृढ़, मार्तों मरकर ही 
इटेगा । पटवारी से दलौल करके वह केसे पेश पाता । 

दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुद्दी कमर को सीवा करके लल- 
फारा--ठुम सब खढ़ें ताछते क्या हो, मारके भगा दो इसको । हमारे गाँव से बेल 
खोल ले जायगा ? 

वशी बलिशट युवक था। उसने भोला को ज्ञोर से धका दिया। भोला पेंमल न 
सका, गिर पढ़ा। उठना चाइता था कि बंशी ने फिर एक घृच्रा दिया । 

होरी दौढ़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस कदम बढ़कर पूछा- 
ईंधन से कहता होरी महतो, मेने बंछ जबरदस्ती खोल लिये ? 

दातादीच ने इसआ भावार्थ किया--यह कहते हैं रि होरी ने अपवी खुझी छे 
बेल मुझ्ठे दे दिये। इमी को उल्ड बचाते हैं । - 
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दवोरी ने सकुचाते हुए कद्दा- यद्द सुकते कहने लगे, या तो झुतिया को घर से 
निकाल दो, था मेरे रुपये दो, नहीं तो में बेल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, में बहू 
को तो न निकाल गा, व मेरे पास रुयये हैँ ; अगर तुम्दारा घरम कहे, तो बल खौल 
लो । बस मेने इनके धरम पर छोड़ दिया भौर इन्होंने बेल खोल लिये । 

पटेइवरी ने मुंह लटकाकर कहा --जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब काहे को 
ज़्बरदस्ती । उसके धरम ने कहा, लिये जाता है । ले जाओ भंया, बेल तुम्दारे हैं । 

दातादीन ने समर्थन किया--हाँ, जब घरम की बात आगई, तो कोई क्या कहे । 
सब-के-सब द्वोरी को तिरस्कार की आंखों से देखते, परास्त द्वोरर लौट पड़े, और 
विज्ञयों भोला शान पे गन उठाये बलों को ले चला । 


डा शपथ हे ७७१ * १ डे ८६५२०" 
राय साहब को जब खबर मिलो कि इलाक़ में एक वारदात द्वो गई है और 
दोरी से गांव.के पर्चों ने जुरेभावा बसूछ कर लिया है, तो फोरन नोखेराम को बुला- 
कर जवाब तत्व किया -क्यों उन्हें इसछ्ी इलला नहीं दो गे । ऐसे नमऋदराम 
ओऔर दग्राबाज़ आदमी के लिए उनके द्रबार में जगद नहीं है । 
नोखेराम ने इतनी गालियाँ खाईं, तो ज़रा गम होकर बोले--में अकेला थोड़ा 
ही था। गाँव के और पंच भी तो थे । मे अक्रेला क्या कर लेता । 


राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ भाले जैसी नुकीली दृष्टि से देखा--मत बक्ो 
जी | तुम्हें उसी वक्त कहना चाहिए था। जब्च तऊ सरकार को इत्तड न द्वो जाय, 
में पर्चो को जुरमानी न वसुल करने दूं गा। प्चों की मेरे और मेरी रिआया के घीच 
में दखल देने का हक़ क्‍या है । इस ढांढ़-बाँध के सिवा इलाक़ में और कौन-सी आम- 
दनी है । वसूली सरकार के घर गई) बक्काया अप्तामियों ने दबा लिया । तब में कहा 
जाऊ १ क्या खाऊ, तुम्हारा सिर / यह लाखों रुयये साल का खच ऋद्ां से आये | 
खेद है कि दो पुरतों से कारिन्दगोरी करने पर भी मुझे यह वात बतलानों पड़तो है। 
कितने रुपये वसूल हुए थे द्दोरी से ? 

नोखेराप ने सिटपिटाकर कहा -अस्पो रुगये | 

नकद 2. ० 

ब्‌ 
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नकद उप्चके पाध कहाँ थे हुज्गर | कुछ अनाज दिया, बाक़ी में अपना घर 
स्खि दिया । 

राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया--अच्छा तो मापने 
और बगुलाभगत पंचों ने मिलऋर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। में 
पूछता हैँ, तुम लोगों को क्या इक्र था कि मेरे इलाके में मुझे इत्तला दिये बय र मेरें 
भरसामी से जुरमाना वसूल करते । इसी घात पर अगर में चाहूँ, तो आपको और उम्र 
जानिये पटवारी और उस धूत पण्डित को य्ात-सात साल के लिए जेल मिजवा सकता 
हैं । आपने समर लिया कि आप ही इलाके के बादशाह हैं । में कहे देता हूँ, भाज शाम 
द्रक जुरमाने की पूरी रक्तम मेरे पास पहुँच जाय ; वरना घुरा द्वोगा । में एक-एक से 
चक्की पिसवाकर छोडेया। जाहए । हाँ, होरी को और टसके लड़के को मेरे पास 
मेज्न दोजिएगा 

नोखेराम ने दड्ी ज़वान से रकद्टा--डयका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। 
छिप रात को यह धारदात हुईं, उसी रात को भागा । 

राय साहब ने रोष ग्रे कद्वा--मठ मत बोलो । तुम्हें मालम है, मठ से मेरे 
बदन में आग लग जाती है । मेंने आज तक कभी नहीं छुता कि फोई युवक अपनी 
प्रम्रिदा की उसके घर से लाकर फिर खुद भाग जाय । अगर उसे भागना दी होता, 
तो पद उस लह़की को लाता क्‍यों? तुम लोगों की इसमें भो जरूर कोई शरारत है । 
तुम यंग में डूबकर भी क्षपनी सफाई दो, तो मानने का नहीं । तुम लोगों ने अपने 
सम्राज ्ो प्यारों मर्यादा छी रसता के लिए उप्ते धमकाया द्ोगा। बेचारा भाग न जाता, 
तो क्‍या करता ! 

नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके । मालिक जो छुछ कहें वह दौर है । वह 
यद्द भी न कद सके कि आप ख़ुद चलकर माठ-स्रच को जाँच कर छें । बड़े आादमियों 
का क्रोध पूरा समर्पण चाहता है| अपने खिलाफ़ एक शब्द भौ नहीं सुन सकता । 

पंचों ने राय साइब का यह फसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। भनात्न तो 
सभी तक ज्यो-का-त्यों पड़ा था ; पर रपये तो कब के ग्रायब हो गये। दोरी का 
मकान रेहन लिखा गया था; पर उस भरकान को देद्दात में कौन पूछता था । जेसे हिन्द 
एत्रौ पति के साथ घर को स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रददतौ, 
उद्ी तरह यह घर द्ोरी के लिए तो लाख रुपये का है ; पर उसदी असलौ क्रीमत 


नी 
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कुछ भी नहों । और इधर राय साहब बिना रुपये लिये मानने के नहीं। यद्दी दवोरी 
जाकर रो आया होगा । पटेघरीलाल सबसे फ्यादा भयभीत थे । उनकी तो नौकरी दी 
चली जायगी । चारों सज्न इस गहत समस्या पर विचार कर रहे थे ; पर किसी की 
अक्ल काम न करती थी। एक दुसरे पर दोष रखता था। फिर खूब झपढ़ा हुआ 
पटेश्वरी ने अपनी ली शकाशील गर्दन हिलाकर कर कद्ा--में मना फरता था 
कि द्वोरो के विषय में हमें चुप्पी साधकर रद्द जाना चाहिए। गाय के मामके में सबको 
ताबान देना पढ़ा । इस मामले में तावान द्वी से गला न छूटेगा, नौकरी से द्वाथ घोना 
पढ़ेगा ; मगर तुम लोगों को रुपये की पढ़ी थो । विकालो बीस-बीस झाये । अब भी 
फुशल है । कद्दी राय साहब ने रपट कर दौ, तो सब जने बंघ जाओगे । 
दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कह्ा--मेरे पापत घीस ढपये फी जगह बोस पसे 
भी नहीं हैं। बाम्दनों को भीज दिया गया, द्वोम हुआ। क्या इसमें कुछ खरच द्वी नहीं 
हुआ १ राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेहल ले जायें ? अक्म बनकर घर का घर 
मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसो आह्मण से पाला नहीं पढ़ा । 
झिंगुरौसिंह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे । वह राय साहष के नौकर नहीं 
हैं। उन्दोंने होरो को मारा नद्ीं, पोटा नहीं; कोई दवाब नहीं डाला | द्वोरी भगर 
आयश्ित्त करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन 
पर अपराध नहीं लगा सकता ; मगर नोखेराम की गर्दन इतनी आसानी से न छुट 
सकती थी | यहां मजे से बठे राज झररते थे। वेतन तो दस रुपये से ज्यादा न था ; 
पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी, सकढ़े। भादमियों पर हुकूमत, चार- 
पवार प्यादे द्वाक़िर, बेगार में सारा काम दो जाता था, थानेदार तक करसो देते थे । 
यद चेन उन्हें और कहाँ था। और पटेइवरी तो नौकरी की चदील्त मद्दाजन पे 
हुए थे । कहाँ जा सऋते थे । दो-तोच दिव इसी चिन्ता में पढ़े रहे कि केसे इस विपक्ति 
से निकले। आखिर उन्हें एच मार्ग सूफ हो गया। कभी-कभो कचदरो में उ्म्हें 
दतिक “बिजली” देखने फो मिल जाती थी । यदि एक गशुमनाम पत्र उतके सम्पादक 
छी सेवा में भेज दिया जाय कि राय याहव किस तरह अवामियों से जुरमाना वसूल 
करते हैं, तो बचा को लेने के देने पढ़ जाय । नोखेराम भो सहमत दो गये । दोनों 
मे मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्रों कराके भेज दिया। 
सम्पादक आक्रारनाथ तो ऐसे पत्रों कौ तार में रहते ये । पत्र पाते दी तुरन्त 
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राय साहय फो सूचदा दी । उन्हें एक ऐसा समाचार मिल है, जिस पर विश्वास करने 
की उनको इच्छा नद्दों होती ; पर सम्बाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये हैँ कि सहसा 
अविज्वाप भी नहीं क्या जा सबता | क्या यह यच है कि राय साहव ने अपने 
के के एक असामी से अस्सी रुपये तावान इसलिए वसूल छिये कि उसके पुत्र ने 
एक दिधवा को घर सें ढाल लिया था १ सम्पादक का इत्तव्य उन्हें मजबूर करता है 
कि वह इस शमुआमछे की जाँच करें और जनता के द्विता्थ उसे प्रकाशित कर दें । 
राय साहद इस विषय में जो कुछ कह्दता चाहें, सम्पादकजी उसे भी प्रकाशित कर 
देंगे । सम्पादकओो दिल से चाहते द कि यह खबर ग्रढत हो ; लेकित उसमें कुछ 
सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश हो जायेगे। भेत्री उन्हें कर्तव्य- 
पथ से नहीं इृटा सकती । 
राय साहव ने यह सूचना पाई, तो सिर पीट लिया। पहले तो उनको ऐप 
उत्तेजना हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गरिवरूर पचास हंटर जमायें और कह दें,” 
जहाँ वह पत्र छापता वर्हा यह समादार भी छाप ठेना ; लेकिन इसका परिणाम सोच- 
कर सच को शान्त दिया । भर तुरन्त उनसे मिलने चले। अगर देर की, और 
अंद्धारनाथ ने वह सम्वाद छाप दिया, तो उनके सारे ण्श में कालिमा पुत जायेगी । 
ऑकारनाथ सर करके लोटे थे और आज के पत्र के लिए दम्गदकोय लेख 
लिखने को चिन्ता में «ठे हुए थे ; पर मन पक्षो की सांति उद्-डढ़ा फिरता था। 
उनको घम्पत्नी ने रात में उन्हें वुछ ऐसी दारते कह डाली थीं, जो अभी तक काँटों 
को तरह झुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कद छे, अभागा कद ले, बुद्धू कह्ट ले, वह 
ज़रा भी थुरा न मानते थे ; लेकित यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके 
लिए भसह्य था। थोर फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या इक है १ उससे तो 
यह भांशा छी जाती है कि कोई इस तरद का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बन्द कर 
दे। बेशक वह ऐसी खबरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नद्दीं करते कि सिर पर 
कोई आफ़त क्षा जाय । फू क-फू ककर क़दम रखते हैं । इन काले कानूनों के युग में 
वह कोर छर ही दया सकते हैं ; मयर वह क्यों सांप के बिल में हाथ नहीं ढालते १ 
इप्तीलिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पढ़ें । और उनकी इस सहिष्णुता का 
उन्‍हें यह पुरस्कार मिल रहा है । क्‍या अन्घेर है १ उनके पास रुपये नहीं हैं, तो बवा- 
रसी साड़ी केसे मेगा दें $ ढावटर सेठ और प्रोफेसर भाटिया और न जाने किस-किस 
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की सख्तरियाँ बतारसी साड़ी पहनतो हैँ, तो वह क्‍या करें 2 क्यों उनको पत्नो इन साढ़ी- 
वालियों को अपनो खदर को साढ़ो से लज्जित नहों करती १ उनकी खुद तो यह 
आदत है छि किपी बड़े आदमो से मिलने जाते हैं, तो मोटे-से-मोटे क्षपढ़े पहन लेते 
हैं और कोई कुछ आलोचना करे तो उसझा मुँद्तोड़ जवाब देमे को तेयार रहते हैं। 
उनकी पत्नी में क्यों वह्दी आत्माभिम्रान नहीं है ? बह क्यों दूसरों का ठठ-बाठट देख- 
कर विचलित द्वो जाती है ? उसे सममकता चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की 
पत्नो है । देश-भक्त के पास अपवो भक्ति के सिवा और क्‍या क्म्पत्ति दै । इसी विषय 
को आज के अग्रड्ेख का विषय बताने को कल्पना करते-करते उनका ध्यान राय साहब 
के मुभामले को ओर जा पहुँचा । राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना 
है। अगर वह अपनी सफाई देमे में सफल हो जाते हैँ, तब तो कोई बात नहीं; लेकिन 
अगर वह यह सर्ममें कि ऑद्वारनाथ दवाव, भय, था सुलाइजे में आकर अपने कर्तव्य 
से घुद् फेर लेंगे तो यद्द उनका अमर छे । इस सारे तप और साथना छा पुरस्कार 
उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर वह इन कानूनी ढकेतों 
का भण्डा-फोड़ करें । उन्हें खूब मालम है कि राय याहब बढ़े प्रमावज्ञाली जोव हैं । 
कोंसिल के मेम्बर तो हैं हो, अधिद्नारियों में मो उवका काफो 'सूल »॥ वह चाहें, . 
तो उन पर मूठे युक्कद्मे चलवा सकते हैं । अपने गुण्डों से राह चलते पिटवा सकेते 
हैं; छेकित आकार इन बातों से नहीं डरता । जब तक उसको देह ये प्राण दे, बह 
“आततायियों को खबर लेता रहेगा ।7 शैर। छिक्त भी भारी नाएतणा त्ल२, १७० 
सदृसा मोटरकार को आवाज्ञ सुनकर वह चौंक । तुरन्त कागज लेहर अयना 
लेख आरम्भ कर दिय्रा। और ऐक ही क्षण में राय साहध ने उनके कमरे में 
कदम रखा । 
ओंकारनाय ने न उनका स्ागत दिया, न कुशल क्षेत पूछा, न कुरसी दो। 
उन्हें इस तरद देखा, मर्नों कोई पुलक्षिम उनकी अद्मलत में आया दी और रोव मिले 
हुए स्वर में पूछा -आपक्ो मेरा पुरज्ञों मिल गया था ? .में वह पत्र लिखने के लिए 
४०/बण्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था दि स्वय उसको तदक्रोक्नात करता; छेक्तिन मुरौवत 
सिद्धान्तों की कुछ न कुछ इत्या करनों द्वो पढ़तो है। क्‍या उस संवाद में कुछ 
सत्य हे १ श्ह्णि 
राय धाहव उनका सत्य होवा अछीकार व ऊा सके । द्ार्ज॑द्धि अपी तम्न उन्हें 
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जुरमाने के झपये नहीं मिले थे और वद्द उसके पाने, से साफ इनकार कर सकते थे 
लेक्षित वह देखना चाहते थे कि यह मद्दाशय किसे पद्दल पर चलते हैं । 
ओऑकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कद्दा -तब तो मेरे लिए उस सम्बाद को 
प्रद्कशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख द्वै कि मुझे 
अपने एक परम दितेषी मित्र की आलोचना करनी पढ़ रही है ; लेकिन कतेंव्य के 
आगे व्यक्ति कोई चौज़ नहीं । सम्पादक अगर अपना कर्तव्य न पूरा कर सके, तो 
उसे इस आसन पर बढठने का कोई इक्क नहीं हैं॥:: “हक 
राय साहव कुरसी पर ढट गये और पान की गिलौरियाँ मुँह में भरकर बोले--- 
छेकिन यद्द भापके हक़ में अच्छा न होगा । मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा, 
भापक्ो तत्याल दण्ड मिल जायगा ; अगर आप मित्रों की परवा नहीं करते, तो में 
भी उठी कड़े का आदमी हू, । :... ३.७ 
संकारनाथ ने शहीद का मौरव धारण करके कद्दा--इसका तो सुझे कभी भय 
नहों हुआ । जिस दिल मेने पत्र-सम्पादन का भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोदद 
छोड़ दिया, और मेरे समीप एक सम्पादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह 
न्याय और सत्य को रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे । 

५०५-.. “अच्छी बात है। में आपकी चुनौतों स्वीकार करता हूँ । में अब तक आपको 
अपना मित्र सम्र्ता आया था ; मगर अब आप लड़ने द्वी पर तेयार हैं, तो लड़ाई 
हो सही । आखिर में आपके पत्र का पंचगुना चन्दा क्यों देता हूँ १ केवल इसीलिए 
छि यद मेरा सुलाम बना रहे । मुम्हे परमात्मा ने रईस बनाया है। आपके बनाने से 
आपक्म मुंह बन्द रहे । जब आप घाटे का रोना रोते हैँ और सद्दायता की अपील करते 
हैं, और ऐदी शायद द्टी कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न निकलती द्वो, तो 
में ऐसे हर मौके पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए 2 दोपावलो, 
दशहरा, दोली में आपके यहाँ बना भेजता हूं, और साल में पचीस बार आपकी दावत 
करता हूँ। किसलिए १ आप रिश्वत और कतेव्य दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते । 

भोंकारनाभ उत्ते लित होकर बोले--मेंने कभी रिख्नत नहीं ली । 
राव साहब ने फटकारा--अगर यह व्यवद्दर रिश्वत नहीं है, तो रिखत क्या हैं! 
हरा मुम्छे समम्य दीजिए । वया भाप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभो गघे 
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हैं, जो निःस्वार्थ भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं ? निकालिए अपनी बद्दी और 
बतलाइए, अब तक आपको मेरी रियासत से कितता मिल चुझ्ना है। मुम्के विश्वास॒ है, 
हज़ारों की रक़म निकलेगो ; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशों चिल्मकर विदेशी दवाओं 
और वस्तुओं का विज्ञापन छापते शर्म वहीं भाती, ती में बयों अपने अखामियों से 
डाँढ और तावान और जुर्माना छेते शरमारऊंँ १ यह न समक्तिए कि आप दी छिसानों 
के द्वित का बीढ़ा उठाये हुए हैँ। मुझे किप्ता्वों के साथ जलना-मरना है, मुम्से 
बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो सच्चता ; छेकिन मेरों गुड्जर कम द्वो | 
अफ़प्तरों को दावतें कहाँ से दे, सरकारों चन्दे कहाँ से दूं, खानदान के सकड़ों 
भादप्रियों की ज़रूरतें के पूरी कह | मेरे घर का क्या खच हे, यह शायद आप 
जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते हैं ? आयेगा तो अप्ामियों ही के 
घर से । आप समझते द्वोंगे, ज़मोन्दार और तात्छक्रेदार सारे संसार का सुख भोग 

रहे हैं । उनको असलो द्वालत का आपको ज्ञान नहीं; अगर वद धमत्मा बनकर, 
रहें, तो उनका ज़िन्दा रहना मुदिकल हो जाय । अफसरों को डालियाँ न दें, 

तो जेल्खाना घर हो जाय । हम दिच्छू नहीं हैँ कि अवायास ही सबको डक 

मारते फिरें । न ग्ररौबों का गला दबाना कोई षढ़े आनन्द का काम है ; लेकिन 

मर्यादाओं का पालन तो करना द्वी पढ़ता है । जिस तरद्द आप मेरी रईसी का 

फायदा उठावा चाहते हैं, उम्नी तरद्द और सभी हमें सोने को मुर्यी सममते हैं । 

आइए मेरे बंगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुम्ध 

पर पढ़ते हैं। कोई काइमोर से शाल-दुश्ाले लिये चला आ रहा है, कोई इत्र 

और तम्बाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन बीमे का, 

कोई आमोफोन लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ । चन्देवाले तो अनग्रिनती । क्या 

सबके सामने अपना दुखढ़ा लेकर बठ जाऊ 2 -े लोग मेरे द्वार पर दुखढ़ा सुनने 

थे हैं ? भाते हैं मुम्ते उल्ल बनाकर मुमपे कुछ एठने के लिए । आज मर्यादा का 

विचार छोढ़ दूँ, तो तालियाँ पिठने लगें। हुक्काम्र को डालियाँ न दू, तो लग्री 
समता जार । तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। कांग्रप में शरीक 
हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हूं। काछी किताब में नाम दज हो गया । 
मेरे सिर पर कितना क़्ज़ है, यद्द भी कभी आपने पूछा दे; भगर सभी मद्दाजन 
डिग्रियाँ करा लें, तो मेरे द्वाथ की यह अंगूठी तक बिक जायगी । आप कहेंगे, 

। 
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यह आइडम्बर पालते हो । कद्तिए। सात पुश्तों से जिस बातावरण में पला हूँ, उससे 
अब निकल नहीं सक्तता । घास छोलवा मेरे लिए असम्भव है । आपके पास ज़मीन 
नहीं, जायदाद वहीं, मर्यादा का फमेला नहीं, आप विर्भीक दो उकते हैं; लेकिन 
आप भी दुभ दवाये बेठे रहते हैं। आपको कुछ खबर है, अदालतों में कितनो 
रिज्ित चल रही हैं, द्वितमे गरीयों का खून हो रहा है, डितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रहो 
हैं। है बृता लिखने का ? सामग्रो में देता हैँ, प्रमाण-सद्दित । 
न “आीदाः नाथ कुछ बम द्वोकर बोले---जब ढभी अवसर आया है, मेने कदम पौछे 
नह्दीं दृटाया । 
राय साहब भी कुछ नमे हुए - हाँ, में स्वीकार करता ६ कि दो-एक सोक़ों पर 
आपने जवाँमरदी दिखाई है ; लेकित आपकी निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर 
रहो है, प्रज्ञा-हित को ओर नहीं । आँखें न निकालिए और न सुदह्द छाल छीजिए 
छघब कभी आप मंदान में आये हैँ ; उसका छुभ परिणात्न यदहदी हआ है कि आपके 
सम्मान कोर प्रसाव और आमदनों में इजाफा हुआ । अगर मेरे साथ भी आप वही 
चाल चल रहे हों, तो में आपको खातिर करने की तेयार हुँ । रुपये त दे गा ; दर्योक्ि 
बह रिश्वत है । आपकी पत्नोजी के लिए कीई आभूषण धनवा दँगा। है सजूर १ 
अब में आपसे सत्य ढद्दता हूँ कि आपको थो सम्बाद मिला वह ग़लत है ; मगर यह 
भी कह देना चाहता हूँ कि और अपने सभी भाड्यों की तरह में थो असामियों से 
जुर्माना लेता हूँ और साल में दम-पाँच हज़ार रुपये मेरे द्वाथ लग जाते हैं, और 
अगर आप मेरे मुँद् से गह कौर छीचना चाहेगे, तो आप घाटे में रहेंगे, आप भी 
संसार में सुख से रहना चाहते हैं, में भी चाहता हूँ। इससे क्या फ्रायदा दि आप 
न्याय आर कतेव्य का ढोंग रचदूर सुकझे भी जेरबार करें, खुद भी जेरबार हो । 
दिल की बात कहिए। में आपका देरी वहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार एक 
चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूं। मे यद भी जानता हूँ दि आप तन्नलोफ़ में हैं । 
आपकी द्वाल्त शायद मेरो द्वालत से भी खराब है | हाँ, अगर आपने हरिश्चन्ध बनने 
की क़म्तम खा ली है, तो भाषकी खुशी । में चलता हूँ । 
राय साहब कुरसी से उठ खड़े हुए । ओऑकारनाथ ने उनका द्वाथ पकड़कर संधि- 
भाव से दद्वा--नदीं-नहीं, अभी आपको बठना पढ़ेगा। में अपनी पोज़ीशन साफ कर 
| चाहता हुँ। आपने मेरे साथ जो यलक दिये हैं, उनके! लिए में आपका 
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आभारी हूं ; लेकिन यहाँ सिद्धान्त की बात आ गई है और आप जानते हैं, सिद्धान्त 
प्राणों से भी प्यारे द्ोते हैं । 
रब साहब कुर्सी पर बेठकर ज़रा मीठे स्वर में बोले--अच्छा भाई, णो चाहे 
डा । में तुम्हारे सिद्धान्त को तोढ़ना नहीं चाहता । और तो क्या द्वोगा, बदनामी 
होगी । हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे मझू । कौन ऐसा ताल्लफेदार है, जो अप्तामियों 
को थोढ़ा-बहुत नहीं सताता | कुत्ता दृड्टी की रखवाली करे, तो खाय कया ? में इतना 
ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इप्त तरह को कोई शिकायत न मिलेगी ; अगर 
आपको मुम्छ पर कुछ विश्वास है, तो इप्त बार क्षमा कीजिए । किसी दूसरे सम्पादक 
से में इस तरद्द को ,खुशामद व करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता ; लेडिन मुमझसे 
आपकी दोस्ती है ; इसलिए मुझे दबघना ही पढ़ेगा । यह समावार-पत्रों का युग 
सरकार तक उनमे बरती है, मेरी हत्ती क्या । आप जिसे चाहें बना दें। खर, यह 
ऋगढ़ा खतप कौजिए । कह्िए, आजद्नल पत्र की क्या दशा है । कुछ ग्राइक घढ़े ? 
ऑकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कद्दा--किसो न किमी तरह काम चल जाता 
है और वत्त मान परिस्थिति में में इससे अधिक आशा वहों रखता । में इस तरफ़ 
धन भर भोग की लालसा छेक्षर बढ़ीं आग्रा था; इसलिए मुझे कोई शिकायत नहों 
है | में जनता की सेवा करने आया था और वह्द यवाशक्ति किये ज'ता हूँ । राष्ट्र का 
कल्याण हो, यही मेरी कामना है । एक व्यक्ति के छुख-दुःख का कोई मूल्य नहों । 
राय साहब ने ज़रा और सहृदय द्ोऋर कद्वा-यद सत्र ठीक है भाई साहब ; 
लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़हरों है। आधविक चिस्ताओं में आप एकांग्र- 
क्षित्त द्वोकर सेवा सी तो नहीं कर सकते। क्या आइक-सख्या दिलकुल नहीं दर 
रदी है ? 
धवात यद्द है कि में अपने पत्र का आदर्श गिरना बहों चाहता ; भगर में भौ 
आज पिनेस्ता-स्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगू, तो मेरे आह पढ़ सकते हैं 
लेकिन अपनी तो वह नोति वहीं । और सी कितने दो ऐसे हृवऋण्डे हैं, जितसे पर्यो 
द्वारा धन कमाया जा सकता है ; लेकिन में उन्हें गद्दित समन्‍तता हू । 
सी का यह फल है कि आज आपका इतया सम्मान थे । में ए5 प्रस्ताव करना 
चाहता हैँ । मालम नहीं, आप उसे स्वीकार करेंगे गा नहीं । आप मेरो भोर से सी 
आदमियों के वाम प्री पत्र जारी कर दशिए | ऋग्दा से दे दूगा। 
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ऑकारनाथ ने कृतज्ञता से पर झुकाकर फहा--में घन्यवाद के साथ आपका 
दान स्वीकार करता हैँ। खेद यद्दी है कि पन्नों की ओर से जनता कितनी उदासीन 
है। स्कूलों और दालेजों और मन्दिरों के लिए घन कौ कप्ती नहीं है ; पर भाशञ 
तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के श्रचार के लिए दान देता, द्वालांकि 
जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम खर्च में पन्नों से पूरा दो सकता हे, और किसो तर 
नहीं दो सकता । जसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा सद्दायता मिला करती है, ऐसे दी 
अगर पतन्नकारों को मिलने लगे, तो इन बेचारों को अपना जितता समय और स्थान 
दिज्ञापनों की भेंट करना पढ़ता है वह क्यों करना पड़े। में आपका बड़ा अनुगृद्वित हूँ । 

रश्य साहब दिदा दो गये ; शॉक्ारनाथ के मुख पर प्रयन्नता कौ कलक न थी । 
राय साहब ने किसी तरह्द को शत न को थी, कोई बन्धन न लगाया था; पर भंकार- 
नाथ आज इतनी करारों फटकार पाकर भी इस दान को अत्वीझार न कर सके । 
परिस्थिति ऐसी भा पढ़ी थी कि उन्हें उबारने का कोई उपाय द्वी न सूझत रहा था। 
अ्रेस के कमचारियों का तीन मद्दीने का वेतन बाकी पढ़ा हुआ था। काय्रज़वाले के 
एक इज़ार से ऊपर आ रहे थे ; यदहदो वया कम था कि उन्हें द्वाथ नहीं फेलाना पड़ा । 

उन स्््री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कद्दा--क्या अभी सोजन का 
प्रमय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगद्ट से 
न उठो । कब तक कोई चूल्हा अंगोरता रहे । 

ऑोंद्ारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नो कौ ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ 
गया ।[वह उन्तकी कठिताईयों को समझती थी । दसरी महिलाओं का वल्लाभूषण देख- 
कर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह्द के भाव जाग उठते थे और वह पति को दौं- 
चार छली-कटी सुना जाती थी ; पर वास्तव में यह क्रोध उनके प्रति नहों, अपने 
दुर्भाग्य के श्रति था, और इसकी थोड़ी-सी आँच भनायास ही ऑकारनाथ तक पहुँच 
जाती थी । बह उनका तपस्वी-जीवन देखकर मन में कुंढ़ती भी थी और उनसे सद्दा 
जुभूति भी रखतो थी, बस, उन्हें थोढ़ा-सा समझो समझती थी । उनका उदास मुँद 
देखकर पूछा--कर्यों उदास दो, पेट में कुछ गढ़बढ़ दे क्या १ 

ऑंकारनाथ को मुस्कराना पढ़ा-- कौन ठदास है, में १ मुझे तो आज जितनी 
खुछौ हे, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सवेरे पन्द्रह सौ की 
बोदनी हुई । किसी भाग्यवान्‌ का मुंद्द देखा था । 
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गोमती को विश्वास न आया, बोली--मरठे हो । तुम्हें पन्द्रह्द सौ कहाँ मिलते जाके 
हैं। दा, पन्द्रद रुपये कह्दी, सान छेती हूँ । को 
“नहीं-नहाँ, तुम्दारे सिर कौ क्रसम, पन्द्रह सी मारे । अभी राय साहब भाये थे ४ 
सौ गाहकों का चन्दा अपनी तरफ से देने का वचन दे गये हैं । 
गोसती का चेहरा उतर गया--तो मिल चुके १ 
“नहीं, राय साहय वादे के पक्के हैं 
'मेंने किसी ताल्लकेदार को वादे का पक्षा देखा द्वी नहीं | दादा एक ताल्लकेदार' 
के नौकर थे । साल-साल-भर तलब नहों मिलतो थी । उठते छोड़कर दूधरे को नौकरी 
को । उसने दो साल तक एक पाई न दी । एक घार दादा गरम पढ़े, तो मारकर 
भगा दिया । इनके दार्दों का कोई क्वरार नहीं ।! 
"में आज द्वी बिल भेजता हूँ |” 
दोेजा करो । कह देंगे, कल आना । फल अपने इलाके पर चढछे जायेंगे । तीन 
महौने में लौटेंगे ।? 
ऑकारनाथ सशय में पड़ गये । ठीक तो है, कद्दीं राय साहब पीछे से सुकर 
गये, तो वद्द क्या कर लेंगे। फिर भी दिल मज़बूत करके कद्ठा--ऐसता नहीं द्वो 
सकता । कम-से-कम राय साइब को में इतना घोखेबाज़ नहीं समता । मेरा उनके, 
यदाँ कुछ बाक़ी नहीं है । ना 
गोमती ने उसी सन्देद के भाव से कहा--इसी से तो में तुम्हें बुदूधू कहतों हूँ, 
ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखाई और तुम फूल उठे । ये मोटे रईस हैं । इनके पेट: 
में ऐसे कितने वादे दज़म दो सकते हैं। जितने बादे करते हैं, अगर सब पूरा करने 
लगे, तो भीख मांगने की नौबत आ जाय । मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, 
तीन-तौन साल तक बनियाँ का द्विसाब न करते ये । नौछरों का वेतन तो वाम के: 
लिए देते थे । साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतत माँगा, मारकर निद्रा 
दिया । कई बार इप्ती नादिहेन्दी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये । आखिए 
उन्होंने लड़कों को घर बुला लिया । एक घार रेल का टिकट उधार माँगा था। यहद्द 
राय साहण भी तो उन्हीं के भाई-बन्द हैं। चलो भोजन करो और चक्की पौधों, णो 
तुम्दारे भाग्य में लिखा है । यह ससमक छो कि ये बढ़े आदमी तुम्हें फटकारते रहें,. 
वद्दी भच्छा है। यद्द अगर तुम्हें एक पेसा देंगे, तो उसका चोगुवा अपने भव्षाप्रियोँ: 


7 हि न 
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से वसूल कर लेंगे । अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते दो, लिखते हो । तत्र तो 
* उकुरसोददाती ही कहनी पढ़ेगी । 
पण्डितजी भोजन कर रहे थे ; पर कोर मुद्द में फंसा हुआ जान पड़ता था। 
आखिर बिना दिल का दोक हलका किये भोजव करता कऋठित हो यया। बोले-- 
अगर एपये न दिये, तो ऐसो खबर लू गा कि याद करेंगे। उनकी चोटो मेरे द्वाथ में 
है। गांव के लोग झठों खत्रर नहीं हे सकते । सच्ची खतर देते, तो उनकी जान 
निकलती है, झूठो खगर क्या देंगे । राय साहब के खिलाफ एक्क रिपोर्ट मेरे पास आई 
है । छाप दूं, तो बचा को घर से निऋलता सुइिकिल हो जाय । मुझे वह खरात॑ नहों 
दे रहे हैं, चंवसंट में पढ़कर इस राह पर आये हैं। पद्दले धमरक्तियाँ दिखा रहे 
थे, जब देखा इससे काम त चलेगा, तो यद्द चारा फेंका । मेंने भी सोचा, एक इनके 
ठीक द्वो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता नहों, फिर क्‍यों न इस दान को 
स्वीकार कर ले । में अपने आंदिश से गिर यया हूँ ज़रूर; लेकिन इतने पर भी राय 
हव ने दया की. तो में सी शठ्ता पर उतर आऊँगा। जो गरीबों को लठता है, 
उसकी लूठने के लिए अपनी आत्मा को पहुत समरक्तावा न पढ़ेगा । 


शडे 


गाँव में खबर फल गईं कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर खूब ढाँटा और इन 
लोगों ने जितने रुपये वसूल व्ये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये । वह तो 
'इन छोर्गों' को जेहल भेजवा रहे थे ; लेझ्वित इन लोगों ने द्वाथ पाँव जोड़े, थुरूऋर 
घाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ । घनिया का कछेजा शीतल हो गया, गाँव में घूम- 
घूमकर पर्चों को लज्ित करती फिरतो थी--आदमी न सुने ग्ररीवों की पुकार, 
भगवान्‌ तो खुबते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डांढ़ लेकर मजे से फुलौडियाँ खायंगे, 
अगवान्‌ ने ऐसा तमाचा लगाया कछि फुलीड़ियाँ न से भिरऋूल पढ़ीं। एक-एक-के दो- 
दो भरने पढ़े । अब चाटो मेरा सझान लेकर । 

समर बेलें के बिना खेती केसे हो १ गाँव में बोआई छुरू हो गई । कातिक 
के सहीने में किसान के बेल मर जाये, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं । 
डौरी के दोनों द्वाथ कट गये थे । और सब्र छोगों के खेतों में इल चल रहे थे । बीज 
डाले जा रहे थे। कहद्दी-कहों योत को ताने सुनाई देती थों। दोरी के खेत किसी 
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अनाथ अबला के घर की भाँति सूने पढ़े थे। पुनिया के पास भी गोई' थी, शोभा के: 
पास भी गोई' थी; मगर उन्हें अपने खेतों को व॒आई से कर्हा फुरसत कि द्वोरी की 
ब॒आई कर । द्वोरी दिन-सर इधर-उधर मारा मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में 
जा बठता, कहीं उसकी चोआई करा ठेता। इस तरह कुछ अनाज प्रिक जाता । 
धनिया, रूपा, सोचा सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं । जब तक बोआई 
रही, पेट की रोटियाँ मिलती गई ', विशेष दृष्ट न हुआ। मानसिक वेदना तो अवश्य 
होती थी ; पर खाने -भर को मिल जाता था। रात को विद्य स्थत्री-एुरुष में थोढ़ी-सी 
लड़ाई हो जाती थी । 

यदाँ तक कि कातिकझ का महीवा बीत गया ओर गाँव में सजूरी मिलनी भी 
कठिन दो गई । अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खढ़ी थी । 

रात का समय था। सर्दी खूब पढ़ रद्दी थी । द्वोरी के घर में आज कुछ खाने 
को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया था ; पर इस वक्त चूल्हा 
जलने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कोड़े 
के सामने बेठी रो रही थी । घर में जब अनाज छा एक दाना भी बह्दीं है, तो वया 
मांगे, क्या कहे । 

जब भूख न सही गई, तो वह आग माँगने के बद्ाने पुनिया के घर गई। 
पुनिया बाजरे की रोटियाँ और बधुए का साग पका रही थी । छुगन्ध से रूपा के मद 
में पानी भर आया । 

पुनिया ने पूछा--क्या अभी तेरे घर आग नहों जली क्‍या री १ 

रूपा ने दीनता से कद्दा--भाज तो घर में कुछ था द्वी नहीं, आग कहाँ से 
जलती । 

“तो फिर आग काहे को माँगने आई है 2? 

<दादा तमाखू पियुंगे | 

पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी ; सगर रूपा ने आग उठाई नहीं 
और समीप जाकर बोली--तुम्दारी रोटियां महक रही हेँ काकी | मुम्के बाजरे की 
रोटियाँ बढ़ी अच्छी लगती हैं । 

पुनिया ने मुस्कराकर पूछा--खायगी 2 

“अम्माँ डाँटेंगी 7 


शप्४ गो-दान 


धअम्माँ से कौन कहने जायगा ! 

रुपा ने पेट-भर रोटियाँ खाई भीर जठे मुंह भागी हुई घर चली गई । 

द्वौरी मत मारे घठा था, कि पण्डित दातादीन ने आकर पुआरा । होरी को छातों 
थढ़कने लगी । क्या फोई नई विपत्ति आनेवाली दे | आदर उनके चरण छए और 
पौढ़े के सामने उनके लिए माँची रख दो । तह 

दातादीन ने बठते हुए अलुग्रद्द के भाव से कद्दा--त्रकी तो तुम्हारे खेत परतो “ 
पष्ठ गये द्दोरी | तुमने गाँव में छिसी से कुछ कद्दा नहीं, नहीं भोला कौ मजाल थी, 
कि तुम्दारे द्वार से बल खोल ले जाता | यहीं लद्दास गिर जातौ । में तुमसे जनेऊ 
हाथ में लेकर कद्दता हूँ दोरी, मेने तुम्हारे ऊपर डांढ़ न लगाया था। धनिया मुम्े 
हकनाहक बदतवाम करती फिरतो है । यद्द लाला पटेशरों और मिंगुरोसिंद की कार- 
त्तानी है । में तो लोगों के कहने से पंचायत में घेठ-भर गया था। वह लोग तो और 
कड़ा दण्ड लगा रहे थे। मेंने कह-छुतके छम कराया ; मगर अब सब जने सिर पर 
हाथ धरे रो रहे हैं। सममे थे, यहाँ उन्हीं का राज है । यह न जानते थे कि याँव 
का राजा कोई भोर है । तो अब अपने खेतों की बोआई छा क्या इन्तज़ाम कर 
रहे दो अथवा 5 

होरी ने करुण-कंठ से कहा - वया बताऊ मद्दाराज, परती रहेंगे । 

'परती रहेंगे १ यह तो बढ़ा अनर्थ द्वोगा |? 

“भगवात्‌ की यही इच्छा हैं, तो अपना क्या घस ।” 

'मेरे देखते तुम्दारे खेत केसे परती रहेंगे। छल में तुम्दारी बोआई करा दूगा। 
अभी खेत में कुछ तरी हे । उपज दस दिन पीछे होगी इसके सिवा और कोई बात 
नहीं । दमारा-तुम्दारा आधा-साम्ता रहेगा । इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न सुमे। 
मैंने आज येठे-घेठे सोचा, तो चित्त बढ़ा दुखी हुआ, कि जुते-जुताये खेत परती रहे 
जाते दें ! 

होरी सोच में पढ़ गया । चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोतों और 
आज केवल बोआई के लिए भाथो फसल देनी पड़ रद्दी है। उस पर एड्सान केता 
छता रहे दें ; लेकिन इससे तो अच्छा द्वी है कि खेत परतो पढ़ जाये । और कुछ 
न मिलेगा, लगान तो निऋल द्वी आयेगा। नहीं, अबकी बेबाकी न हुई, तो बेदखली ० 


आई घरी है । जेल छूटी 


5 


गो-दान श्ष्प 


उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

दातादीन प्रसन्न दोऋर बोले--तो चलो, में अभी बीज तौल दूँ, जिप्तमें सवेरे 
फा मंमट न रहे । रोटो तो खा ली है न १ 

होरी ने लजाते हुए आज घर में चूठ्हा न जलने कौ कथा कही। 

दातादीन ने मोठे उलाइने के भाव से कह्दा--अरे | तुम्दारे घर में चूल्दा नद्दों 
जला और तुमने सुकप्ते कद्दा भी नहों | दम तुम्दारे बरी तो नहीं थे । इसो बात पर 
तुमसे मेरा जी छुड़ता है। भरे भले आदमो, इसमें लाज-सरम की कौन बात है । 
हम सब एछ दो तो हैं । तुम सूद हुए तो क्या, दम बाम्दन हुए वो कया, हैं तो सब 
एक द्वी घर के । दिन सबके घरावर नहीं जाते । कौन जाने, कल मेरे द्वो ऊपर कोरे 
संकट था पढ़े, तो में तुमप्ते अपना दुःख व कहूँगा, तो किप्रसे कहुँगा । अच्छा, जो हुआ 
सो हुआ, चलो घंग दी के साथ तुम्हें मन-दो-मव भवाज खाने # भो तौल दया । 

आध घण्टे में होरी मन-भर जी झा टोकरा सिर पर रखे आग्रा और घर 
चक्की चलने लगी । ,घनिया रोती थी और सोवा के साथ जो पीसती थो। भगवान्‌ 
उसे किस कुकम का यद्द दण्ड दे रहे हैं । 

दूसरे दिन से बोआई शुरू हुईं | द्वोरो का सारा परिवार इस तरद्द काम में जुटा 
हुआ था, मानों सब कुछ अपना दी है। कई दिन के बाद सिंवाई भी इसरो तरद्द 
हुईं। दातादीन को छेत-मेत के मजूर मिल गये । अप क्रभी-छउभी उनका लड़का 
मातादौन भी घर में आने लगा । जवान जादमों था, बढ़ा रप्तिक और बातचोत का 


मीठा । दातादीन जो कुछ छीन-कपटकर छाते थे, वह उप्ते भंव-बूटों में उज्लेता था । 7 । 


एक चमारिन से उसको आशतवाई दो गई थो ; इसलिए अभी तह ज्याद न हुआ था। 
वह रहती थी ; पर सारा गाँव यद्द रहस्य जानते हुए भी कुछ बोल न सता था 
दमारा धम है हमारा भोजत । भोजन पवित्र रहे, फिर हमारे धर्म पर कोई आंच 
नहीं आ सकती । रोटियाँ ढाल बनऋर अथम से हमारी रक्षा करतो हैं । 

अब साझ्ले को खेती होने से मातादेन को झुनिया से बातचोत करने का अउसर 
मिलने लगा । ४ ऐसे दांव से आता, जब घर में झुनिया के पित्रा और कोई न 
दोता, कभी किफ्नों बढाने से, कभी ऊिप्ो बढ़ाने से । झुतिया रूजती न थो ; छेक्रिन 
जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिछ्ा से भच्छो थी । कुछ दिव शहर में रद्द चुक्ो 
थो, पहनना-ओढ़ना, छोलता-चालना जानती थी और लजाशील भी थी, जो स्नी का 


ल्न् 
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सबसे बढ़ा आकर्पण है। मातादीव कभी-कभी उसके बच्चे वी गोद में उठा छेता 
और प्यार करता । झुनिया निद्दोल द्वो जाती थी। 
एक दिन उसने झुनिया से कह्ा-- तुम क्या देखकर गोबर के साथ ाई' न्कूवा १ 
झुनिया ने लजाते हुए कद्दा--भाग खींच लाया मद्दाराज, और क्या कहूँ । 
मातादीन दुखी मन से बोला--बढ़ा बेवफा आदमी है । तुप्र जेसो छच्छमी 
को छोड़कर न जाने कहाँ मांरा-मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का भादमो है, 
इसी से मुझे शंका होती है कि कद्दी! और न फंस गया द्वो। ऐसे आदर्मियों को तो 
गोली मार देवों चाहिए । आदमी का धरम है, जिपकी वाह पकड़े, उसे निभाये । यह 
बया कि एक आदसी की जिन्दगाती खराब कर दो और आप दूसरा घर ताकने लगे । 
युवती रोने लगी । मातादीन ने इघर-उघर ताकऋर उसका द्वाथ पकढ़ लिया ओर 
ससमाने लगा-- तुम उसकी क्यों परवा करती हो मना, चला गया, चला जाने दो । 
तुम्दारे लिए किस बात की कमो है । झुपया-पेसा, गद्दना-कपढ़ा, जो चाद्दो मुझसे लो। 
झुनिया ने धोरे से द्वाथ छुढ़ा लिया ओर पीछे हटकर बोली--सब तुम्द्दारी दया 
है महाराज | में तो कद्दी! की व रद्दी । घर से भी गई, यहाँ से भी गई । व माया 
मिली, न राम दी द्वाथ आये। दुनिया का रग-ढग न जानती थी। इसकी मीठी- 
मोठी बातें सुनकर जाल में फंप गई । 
मातादीन ने गोवर की बुराई करनी शुरू की--वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का 
न घाट का। जब देखो, माँ-वाप से लड़ाई । कहीं पसा पा. जाय,. च्द जुआ खेल 
ढाछेगा, बरस और गांजे में उसकी जाव बसती थी, सोददों के साथ घमवा, बहू- 
बेटियों की छेढ़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमासी में उप्तक्ा चलान 
करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत खुशामद की तब जाके छोड़ा । दूसरों के खेत- 
खलिद्दन से अनाज उड़ा लिया करता था । कई बार तो खुद दमीं ने पकढ़ा था ; पर 
गाँव-घर का सममककर छोड़ दिया । 
स्रोना ने बाहर आकर कह्ा-भाभी, अम्माँ ने कहा है, अताज निकालकर धूप 
में ढाल दो, नहों चोकर बहुत निकलेगा । पण्डित ने जेसे बखार में पानी ढाल 
दिया हो । 
: मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी- मालूम द्ोता है, तेरे घर बरसात नहीँ हुई । 
चौमासे में लकड़ी तक गिली हो जाती है, अनाज तो णनाज द्वी है । 
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यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया 
सोना ने क्ुनिया से पूछा--मातादीन क्या करने भाये थे ? 
मुनिया ने माथा पिछ्ोढ़कर क्द्दा--पगढ़िया माँग रहे थे । मेंने रूह दिया, यहाँ 


पगद्ठिया नहीं है । 


“यह सव बहाना है । बढ़ा खराय आदमी है ।! 

'मुझ्के तो बढ़ा सला आदमी लगता है । कया खराबी है उसमें १? 

(तुम नहीं जाततीं ? सिलिया चमारिन को रखे हुए है । 

(तो इसी से खराब आदसी द्वो गया १! 

“और काहे से आदमी खराब कहा जाता है 2? 

'ुम्दारे भेया भी तो मुम्छे लाये हैं । वह भी खराब आदमी हैं १! 

सोना ने इसका जवाब न देकर कद्वा--मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत- 


कार दूगी। 


“और जो उपसे तुम्दारा ब्याह दो जाय २! 

सोना लजा गई--तुम तो भाभी गाली देती हो । 

“र्यों, इसमें गाली की कया बात हैं ४? 

'मुझसे बोले, तो मुंह अल्स दूँ । 

“तो कया तुम्दारा ब्याद दिसी देवता से होगा । गाँव में ऐपा सुन्दर सजौला 


जवान दूसरा कोन है 2? 


तो तुम चली जाओ उसके साथ, स्रिलिया से लाख दर्ज अच्छी हों ।? 

में क्‍यों चली जाऊँ । में तो एक के साथ चलो भाई । अच्छा हे या दुरा ४ 
व्तो में भी जिप्तके स्राथ ब्याह द्ोगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा हो या घुरा।” 
“और जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया १? 

सोना हँसी--में उप्तके लिए नरप्त-नरस रोटियाँ पकाऊँगो, उसकी दवाहईर्या कूद - 


छानें गी, उसे द्वाथ पकड़कर उठाऊँगी, जय सर जायगा, तो मुंह ढापकर रोऊ थी । 


“और जो किसी जवान के साथ हुआ ॥? 

“तब तुम्दारा फ़िर, हाँ नहीं तो १! 

“अच्छा वताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लाता है कि जवाव 2! 

“जो अपने को चाहे वही जवान है, जो न चाहे वही वृढ़ा है । 
१० 
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'देव करे, तुम्दारा ब्याह किसौ बूढ़े से दो जाय, तो देखूँ तुम उसे केप्ते चाइती 
दो । तब मनाओगी, किस्री तरद्द यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर 
घेठ जाऊ ? 

'मुस्ते तो उस बूढ़े पर दया आये ४ 8६2 

इस साल इधर शक्कर का एक मिल खुल गया था। उसके फारिन्दे और दलाल 
गाँव-गाँव घूमकर किसानों को खड़ी ऊख मोल लेते थे। चद्दौी मिल था, जो मिस्टर 
खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिन्द्रा इस गाँव में भी आया। किसानों ने जो 
उससे भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जब घर 
में ऊख पेरकरें भी यद्दी दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठाई जाय १ 
सारा गाँव खढ़ी ऊख बेचने को तंयार हो गया ; अगर कुछ कम भी मिले, तो पर- 
चाह नहीं । तत्काल तो मिलेगा | किसी को बल लेना था, किसी को बाकी चुकाना 
था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था । द्ोरी को बलों की गोरे लेनी थी । 
अबकी ऊख की पंदावार अच्छो न थी ; इसलिए यद्द डर भी था कि साल न पड़ेगा ० 
और जब गुड़ के भाव मिल की चीनो मिलेगी, तो गुड़ छेगा ही कौन ? सभी ने 
बयाने ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी । इतने में एक मामूढी 
गोई' आ जायगी ; छेकिन महाजरनों को क्या करे । दातादीन, मगर, दुलारी, मिंगुरी- 
सिंद सभी तो आण खा रहे थे । अगर मद्दाजनों फ्ो देने लगेगा, तो सौ रुपये सूद- 
भर को भी न दंगे | कोई ऐसी जुगत न सुझतती थी कि ऊख के रुपये हाथ भा 
जायें और किसी को खबर न द्वो। जब घेल घर आ जायेंगे, तब कोई क्या कर 
लेगा । गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा द्वी, तील पर जो रुपये मिलेंगे, वह सबको 
सालम दो जायेंगे। सम्भव है, मंगरू और दातादीन इमारे साथ साथ रहें । इधर 
रुपये मिले, उधर उन्होंने गदंन पकड़ी 

शाम को गिरधर ने पूछा--तुम्दारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका ? 

होरी ने काँसा दिया--अभी तो कुछ ठोक बहीं है भाई; तुम्र कब तक 
ले जाभोगे १ 

गिरघर ने भी मराँसा दिया--अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका ! 

और लोग भी इसी तरह की उद्चनक्ताइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वात 
न था । भिशुरीसिंद के सभी रिनियां थे, और सबकी यदी श्च्छा थी कि मिंगुरीसिंद 
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के द्वाथ रुपये न पढ़ने पाये, नहीं वह सब-का-सत्र इज़त कर जायगा। और जश 
दूसरे दिन असामी फिर रुपये मांगने जायगा, तो नया काग्रज्ञ, नया नज़शना, वई 
तहरीर. दूसरे दिन शोभा भाकर बोला--दादा, कोई ऐसा उपाय करो कि किंगुरी 
फो हेज़ा दो जाय । ऐसा गिरे कि फिर न उठे । 

दोरी ने मुस्कराकर कद्दा--क्यों, उसके बाल-कच्चे नहीं हैं | 

उसके वाल बच्चों को देखें कि अपने वाल-बच्चों को देखें? वह तो दो-दो 
मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रुखी रोटी भो मयस्सर बहीं, 
सारी जेमा के लेगा । एक पसा भी घर न लाने देगा। 

मेरी तो द्वाल्त और भी खराब है भाई, अगर रुपये हाथ से निकल गये, तो 
तबाह हो जाऊंगा । गोई' के बिना तो काम न चलेगा ।? | 

“अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊज पहुँच जाय, 
जमादार से कहें कि भेया कुछ ले ले ; मगर ऊख चट-पट तोल ले, दाम पीछे देना । 
इधर मिंगुरो से कद्द देंगे, अभी रुपये नहीं मिले ।” 

होरी ने विचार करके कद्वा--मिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है | 
सीधा जाकर मुनीम से मिलेगा और उसी से रुपये छे छेगा । इम-तुम ताकते रद्द 
जायेंगे । जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बावू की महाननी कोठी भी है । 
दोनों एक हैं । 

शोभा निराश होकर वोला-न जाने इन महाजरनों से कभी गला छूटेगा 
कवि नहीं । 

होरी बोला- इस जनम में तो कोई आसा नहीं है भाई | हम राज नहीं चाहते, 
भोग-बिलास नहीं चाहते, खाली मोटा-मकोटा पहनना और मोठा-कोटा खाना और 
मरजाद के साथ रहना चाइते हैं । वह भी नहीं सैंघता । आर 

शोभा ने धूर्तता के साथ कद्दा-में तो दादा, इन सर्वों को अबकी चढ्मा 
दूंगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ो कर लूगा कि रुपये के लिए 
हमें खूब दौढ़ाये । म्ंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे । 

होरी ने हँसऋर कह्ा--यह सब कुछ न होगा भैया | कुसल इसी में है कि 
मिगुरोसिंद के द्वाथ-पाँव जोड़ो । हम जाल में फंते हुए हैं । जितना द्वी फाइफड़ाओगे, 
उतना दी और जछड़ते जाओगे । 
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'तुम्र तो दादा, बूढ़ों कौ-सी बातें कर रहे हो । कठघरे में फंसे बठे रहना तो 
कायरता है । फन्‍्दा और जकड़ जाय, बला से ; पर पला छुड़ाने के लिए जोर तो 
लगाना द्वी पढ़ेगा । यही तो होगा, मिग्रुरी घर-द्वार नीलाम करा छेंगे। करा लें 
नौलाम ! में तो चाहता हूँ कि हमें कोई रुपये न दे, हमें भूखों मरने दे, लातें खाने 
दे, एक पेसा भी उधार व दे ; छेकिव पेसेवाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पाये । 
एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दुसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपये उधार देकर 
अपने जाल में फँसा छेता है । में तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन मिंगुरी 
कहीं चला गया द्ोगा । 

होरी का मन भी विचलित हुआ-हाँ, यद्द ठीक है । 

“ऊख तुलवा देंगे। रुपये दांव-घात देखकर के आयेंगे 

“बस-बस, यददी चाल चलो ॥' 


'०५ दसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटना शुरू की। दोरौ 


भी अपने खेत में गँढ़ासा छेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी उसको मदद को आ 
गया। पुनिया, झुनिया, घनिया, स्रोता सभी खेत में जा पहुँचीं । कोई ऊख काटता 
था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता था। मद्दाजनों ने जो ऊख कठते 
देखी, तो पेट में चूहे दौड़े । एक तरफ़ से हुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ से मेंगरू साह 
तीसरी ओर से दातादीन और पटेश्वरोी और मियुरी के प्यादे । दुल्ारी ह्वाथ-पाँव में 
मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों में सोने का झमक, आँखों में काजल लगाये, 
चूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोलो--पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने 
दूँगी। में जितना ही गम खाती हूँ, उतना द्वी तुम सेर होते हो । दो साल से एक 
घेला सुद नहीं दिया, पचास रुपये तो मेरे सूद के दोते हैं । 

दोरी ने घिधियाकर कद्दा--भाभी, ऊख छाट छेने दो, इसके रुपये मिलते हैं, 
तो जितना दो सकेगा, तुमको भी दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी 
जल्द मौत द्दी भाई जाती है। खेत' में खड़ी-खढ़ी तो ऊख रुपये न देगो ! 

इुलारी ने उसके हाथ से गेँद़ासा छौनकर कहा--नौयत इतनी खराब द्वो गई दै 
तुम लोगों को तभी तो बरंकंत नहीं दोती । 

आज पाँच साल हुए, द्वोरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये ये । तीन साल में 
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उप्तके सो रुपये हो गये, तब स्टाम्प लिखा यया । दो साल में उस पर पचास रुपये 
सूद चढ़ गया था । 

होरी बोला - सहुआइन, नीयत तो कभी खराव नहीं को, और मगवान्‌ चाहेंगे, 
तो पाई-पाई चुका दगा। हाँ, आजकल तह्न हो गया हूं, जो चाहे, कह लो । 

सहुआइन के जाते देर नहीं हुईं कि 'संगरू साह पहुँचे । काला रंग, तोंद कमर 
के नीचे लटकती हुई, दो बढ़े-बढ़े दांत सामने भेसे काठ खाने को निम्नले हुए, सिर 
पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं; पर लाठी के सद्वारे चलते 
थे। गठिया का मरज़ द्वीो गया था। खाँसी भी आतौ थी । लाठी टेकऋर खड़े दो 
गये और द्वोरी को डाँट बताई... पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो । 
हमने रुपये उधार दिये थे, खेरात नहीं थे। तीव-तीन साल द्वो गये, न सूद, न ब्याज; 
सगर यदद न समम्कना कझि तुम मेरे रुपये इजम कर जाओगे, में तुम्दारे मु्द से भी 
वसूछ कर लगा । 

शोभा मसखरा था । बोला--तत्र काहे को घतराते हो साहजी, इनके मर्द दी 
से वसूल कर लेना | नहीं, एक-दो साल के आगे-पीछे दोनों द्वदी सरग में पहुँचोगे । 
वहीं भगवान्‌ के सामने अपना हिसाब चुका लेता । 

मंगरू ने शोभा को बहुत बुरा-भला कद्दा --जमामार, बेई्मान आदि लेने की 
नेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आतो है तो यग़ुरराते हो । घर विकवा 
लूँगा ; बेल बधिये नीलाम करा छूँगा। 

शोभा ने फिर छेढ़ा--अच्छा, श्मान से बताओ स्राद, कितने रुपये दिये थे, 
जिसके अब तीन सौ रपये द्वो गये हैं ? 

'जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप द्वी बढ़ेंगे ।” 

पहले-पहले कितने रुपये दिये थे तुमने ? पचास दो तो ।” 

(कितने दिच हुए, यह भी तो देख |” 

पौँच-छः साल हुए होंगे 2? 

<दुप साल दो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रद्दा है । 

“पचास रुसये के तोन सी रुपये छेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं भाती 2! 

धरम केसी, झयये दिये हैं । ,खरात माँगते हैं ? 

होरी ने इन्हें भी चिदोरी बिनतो करके विदा किया । दातादोन ने द्वोरो के सादे 
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में खेती की थी। बीज देकर आधी फसल ले लेँगे। इस वक्त कुछ छेढ़-छाढ़ करना 
नोति-विरुद्ध धा। मिगुरीसिंह ने मिल के मेनेजर से पहले द्वी सब कुछ कद्द-सुब 
रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लद॒वाकर नाव पर पहुंचा रहे थे । नदी गाँव 
से आध मील पर थी । एक गाड़ी दिन-भर में सात-भाठ चक्षर कर लेती थी । और 
नाव एक खेवे में पचास गाढ़ियों का बोम्क छाद लेती थी। इस तरद्द बहुत किफ़ायत 
पढ़ती थी। इस सुविधा का इन्तज़ाम करके मिगुरीसिंह ने सारे इलाके को एह्सान 
से दबा दिया था। 

तौल शुरू होते ही भ्िगुरीसिहद ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिये । दरएक 
की ऊख तौलते थे, दोर्म का पुरजा लेते थे, खज़ांचौ से रुपये वसूल करते थे और 
अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे । अप्तामी कितना द्वो रोये, चीखे, किसी 
को न सुनते थे । मालिक का यहो हुक्म था) उनका कया बस। 

होरी को एक सौ बीस रुपये मिले । उसमें से भिंगुरीसिंद ने अपने पूरे रुपये 
सूद समेत काटकर कोई पचीस रुपये द्वोरी के हवाले किये । 

दोरो ने रुपयों कौ ओर उदासीन भाव से देखकर कद्दा--यह लेकर में क्या 
करूँगा ठाकुर, यह भी तुम्हीं छे लो | मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगी । 

रिशुरौसिंह ने पचीर्सों रुपये ज़मीन पर फेंककर कद्दा--लो या फंक दो, तुम्दारो 
खुशी । तुम्दारे कारत सालिक की घुड़कियाँ खाई" और अभी राय साहब सिर पर 
सवार हैँ कि डाॉड़ के रुपये अदा करो। तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपये 
दिये देता हूँ, नहीं एक घेला भी न देता । अगर राय साहब ने सख्ती कौ, तो उल्टे 
और घर से देने पढ़ेंगे । 

दोरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा । 
ट्वोरी ने जाकर पचीसों रुपये उनके द्वाथ पर रख दिये और बिना कुछ कहे जल्दी से 
भाग गया। उसका सिर चक्कर खा रद्दा था। शोभा को भी इतने द्वो रुपये मिले थे । 
चंद बादर निकला, तो पटेखरी ने घेरा । 

शोभा बदल पढ़ा । बोला-मेरे पास रुपये नहीं हैं ; तुम्हें जो कुछ करना दोः 


लो। 
पटेश्चरी ने गम होकर कद्दा-- ऊख बेची है कि नहीं १ 
“हाँ, बेचौ है / 
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'तुम्दारा यहो वादा तो था क्रि ऊख बेचऋर रुपया दूंगा १! 
हाँ, था तो । 
पफेर क्‍यों नहीं देते । और सब लोगों को दिये हैँ कि नहों 2” 
हाँ, दिये हैं । ह 
'तो मुझे क्यों नहीं देते ९ 
'मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों के लिए दै। 
पटेखबरी ने धिरेकर कहा-- तुम तो रुपये दोगे शोभा, भौर हाथ जोड़कर और 
आज दी | हाँ, अभी जितना चाहदो, बेहक लो। एक रपट में जाओगे छः मद्दीने को, 
पूरे छः मद्दीने को, न एक दिन बेस, न एक दिन कम । यद्द जो नित्य जुआ खेलते हो, 
वह एक रपट में निकल जायगा। में ज़्मींदार या मद्दाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार 
बद्ादुर का नौकर हूँ । जिसका दुनिया-भर में राज है. और जो तुम्दारे महाजन और 
जर्मींदार दोनों का मालिक दे । 
पटेश्वरीलाल आगे बढ़ गये । शोभा और द्दोरी कुछ दूर चुपचाप चले । मार्नों 
इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो । तब होरी ने कहा--सोसा, इसके रुपये 
दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गई थी। मेंने भी यही सोचछर मन को 
समम्झाया है । 
शोभा ने आइत कण्ठ पे कद्दा -हाँ, दे दूं गा दादा ! न देगा, तो जाऊ गा कहाँ । 
सामने से गिरघर ताढ़ी पिये, ममता चला आ रहा था। दोनों को देखकर 
बोला--मिंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया द्वोरी काका | चबना फो भी एक पंसा 
न छोड़ा । हृत्यारा कहां का । रोया, गरिड़गिड़ाया ; पर इस पापी को दया न आईं । 
शोभा ने कद्दा-ताड़ी तो पिये हुए दो, उस पर कद्दते दो, एक पेसा भी 
नछोड़ा। 
गिरघर ने पेट दिखाकर कद्दा-- साँफ दो गई, जो पानी की बूंद भी कण्ठ-तले 
गई द्वो, तो गो-मांस बराबर । एक इकन्नी मुंह में दवा ली थी । उसकी ताड़ी पी ली। 
सोचा, साल-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पौ लँ; मगर सच कहता 
हूं, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ, जिसमें खोंग 
सममे, खूत्र पिये हुए है । बढ़ा अच्छा हुआ काका, बेबाकौ हो गई । बीस लिये ये, 
उप्तके एक सौ साठ भरे, कुछ दद है । *एमुश्षण लर 
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दोरी घर पहुँचा, तो रूपा पावी लेकर दौढ़ी, सोना चिलम भर लाई, धनिया ने 
'वबेना और नमक लाकर रख दिया भीर सभो आशा-भरी आंखों से उसछो ओर 
ताबने छगीं । झुनिया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी । द्दोरी उदास बेठा था । केसे 
मु ह-हाथ घोये, केसे दबेवा खाये। ऐसा लज्जित ओर रलानित था, मार्नो हत्या करके 
आया ही । 
धनिया ने पूछा- कितने की तौल हुई १ 
“एक सौ बोस मिले ; पर सब्न वहीं छट गये । घेला भी न धचा ।” 
घतनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्दग उठा झ्लि अपवा 
सुंद्द चोच छे। वोलो--तुम-जसा घामंढ़ आदमी भगवान्‌ ने क्यों रचा, कहीं मिलते 
तो उनसे पूछती । तुम्दारे साथ घारी जिन्दगी तलूख द्वो गई, सगवान्‌ मौत भो नहीं 
दे देते कि जंजाल से जान छूटे । उठाकर सारे रुपये बहनोइयों को दे दिये । अब 
सौर कौत आसदवी है, जिससे गोई' आयेगी । इल में क्या तुम मुझे जोतोंगे, या 
आप जुतोगे । में कहती हूँ, तुम बूे हुए, तुम्हें इतनी अक्॒ल भी वहीं आई कवि गोई- 
भर को रुयये तो निकाल लेते | कोई तुम्दारे हाथ से छोन थोड़े हो लेता । पूस की 
यह ठण्ड और किसी को देह पर छत्ता नहों। छे जाओ सबको नदी में छूबा दो। . 
सिसक-सिसककर मरने से तो एक दिव मर जाता फिर भी भच्छा है । कब तद्ठ पुआल 
में घुसकर रात कार्टेगे और पुआल सें घुप्र भी लें, तो पुआल खाकर रद्दा तो न 
जायगा | तुम्दारी इच्छा हो, घाव ही खाओ, हमसे तो घास न खाई जायगी । 
यह कद्दते-कहते बह सुस्करा पढ़ी । इतनी देर में उसको समस्त में यह बात आने 
लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने द्वाथ में रुपये हाँ 
ओऔर मद्दाजन छानता हो छि इसके पास रुपये हैं, तो असामो केसे अपनी जान बचा 
सकता है । 
होरी सिर नौचा किये अपने भाग्य को रो रद्द था । धविया का मुस्कराना उसे 
न दिखाई दिया। बोला--मसजूरो तो मिलेगी । मजूरी करके खायेगे । 
धनिया ने पूछ--कहाँ है इस गाँव में मजूरो । और कोन मुह लेकर मजूरी 
करोगे ? महतो वहीं कहलाते 2 
होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कह्ा--मजूरी करना कोई पाप नहीं है। 
मजूर बन जाय, तो किसान हो जाता है। किसान वियढ़ जाय तो मजूर द्वो जाता 
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है। मजूरी करना भाग्य में न द्ोता, तो यद्द श्ब विपत क्यों भाती 2 क्यों गाय 
मरती १ क्‍यों लड़का नालायक निकल जाता ९ 
धनिया ने वहू-बेटियों को भोर देखछर कद्दा--तुम सब-की-सब क्यों घेरे खड़ी 
हो, जाकर अपना-अपना काम देखो । वह्द और हैं जो हाट-बजार से भाते हैं, तो 
बाल-बच्चों के लिए दो चार प्ते की कोई चीज लिये आते हैं । यहाँ तो यदह्द लोभ 
लग रहा होगा कि रुपये ठुढ़ायें कपते १ एक कम्र व हो जायगा | इसीसे इतकी कमाई 
में वरकत वहों होती । जो खरच करते हैं, उन्हें मिलता हैं । जो न खा सके, न पहन 
सके, उन्हें रुपये मिले हो क्यों १ जमीन में गाढ़ने के लिए 2 
द्वोरी ने खिलखिलाकर पूछा--कहाँ है, बढ़ माढ़ी हुईं थाती १ 
“जहाँ रखी है, वहीं द्ोगी । रोना तो यही है छि यह जानते हुए भो पर्सों के 
लिए मरते हो ) चार पत्ते को कोई चोज़ लाकर बच्चों के द्वाथ पर "रख देते तो पानी 
में न पढ़ जाते । किंगुरी से तुम कद्द देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं तो एड 
पैसा न दूँगा, जाकर भदालत में लेना, तो वह ज़रूर दे देता ।” 
दोरी लजित हो गया । अगर वह भललाकर पचोरसों रुपये नोखेराम को न दे 
देता, वो नोखे कया कर लेते । बहुत द्वोता, बचाया पर दो-चार थाना सूद ले छेते ; 
मगर अब तो चूक दो गई | 
झनिया ने भीतर जाकर सोना से कद्ठा--मुझे तो दादा पर बढ़ी दया आती दे । 
चेचारे दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं । महाजन गला दबाये 
था तो क्‍या करते बेचारे | 
ततो बेल कहाँ से आयेंगे १? “ 
महाजन अपने रुपये चाहता है । उसे तुम्दारे घर के दुखढ़ों पे क्या मतलब १ 
धअम्माँ वहाँ होतीं; तो महाजन को मज़ा चखा देतों । अभाषा रोकर रद्द जाता ।! 
झुनिया ने दिल्लगी की--तो यहाँ रुपये की कौव कम्ती है । तुम मद्दाजन से 
जरा हंस बोल दो, देखो सारे रुपये छोड़ देता है. कि नद्वीं- सच कह्दती हूं, दादा 
का सारा दुख-दलिदर दर हो जाय । 
सोना ने दोनों द्वार्थों से उसका मु हद दशकर कद्दा--बस, चुप द्वी रहना, नहीं कहे 
देती हूँ । अभी जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी कलईं खोल दूं तो रोने लगो। 
झुनिया ने पूछा--क्या कद द्ोगी अम्माँ से? कद्दने को कोई बात भी दो । 
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जब वह ढिसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कद दे कि निक्रल जाओ १ फिर 
मुक्से कुछ के तो नहीं जाते | कुछ अपता हो दे जाते हैं। सिवाय मीठौ-मीठो बातों 
के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते । और अपनी सोठी बातों को महँगे दार्मों 
चेचता भी मुन्ने आता है । में ऐसी अनीली नहीं हूँ कि छिसी के माँसे में भा जाऊँ। 
दाँ, जब जान जाऊँगी कि तुम्दारे भेया ने वद्दाँ किसो को रख लिया है, तब की नहीं 
चलाती । तब मेरे ऊपर किसी का कोई बन्धव न रहेगा। अभी तो मुमे विश्वास है 
कि वह मेरे हैं और मेरे ह्वी कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पढ़ रहा है । हँसने- 
घेलने की वात न्‍्यारी है ; पर में उतसे विश्वासधात न करछँगी । जो एक से दो का 
हुआ, वह किसी का नहीं रहता । 

शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटेश्लरी के रुपये ठपके हाथ में रखकर 
बोला--मैया, तुम जाकर ये रुपये लाला को दे दो । मुझे उप घढ़ी न जाने क्‍या 
दी गया था । 

(६०४ >- दौरी रुपये लेकर उठा द्वी था कि शंख की च्वनि कानों में आई । गाँव के उस 
: पिरे पर ध्यानसिंद् नाम के एक ठाकुर रहते थे। पलटन में नौकर ये और कई दिन 

हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे । बयदाद, अदत, सिंगापुर, वर्मा, चारों 
तर्क घूम चुके थे । अब व्याह करने की धुन में थे । इसीलिए पूजा-पाठ करके 
न्रह्मर्णों को प्रधन्त रखना चाहते थे । 

दवोरी ने कद्दा-जान पढ़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो 
रद्दो है । 

शेभा बोला--हाँ, जान तो पढ़ता है, चलो आरती ले लें । 

दरी ने चिन्तित-भाव से कहा--तुम जाओ, में थोड़ो देर में माता हूँ । 

ध्यानसिंद जिस दिन आये थे, सबके घर सेर-पतेर-सर मिठाई बेचा भेजी थी । 
होरी से जब कभी रास्ते में मिल जाते, कुशल पूछते । उनकी कथा में जाकर भारती 
में कुछ न देना अपमान कौ वात थी । ने 

आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा । उनके सामने होरी कैसे खाली दाथ 
आरती ले लेगा। इससे तो कहीं भच्छा है. कि वह कथा में जाये ह्वी नहीं। इतने 
आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि दोरी नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये तो 
चेठा नहीं है कि कौन भाया, औत नहीं आया । चह जादर खाट पर लेट रद्दा । 
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मगर उसझा हृदय मसोस-मसोसकर रद्द जाता था। उसके पास एक पसा भी नहीं 
है। ताँबे का एक पेसा | आरती के पण्य और माहात्म्य का उप्ते बिलकुल ध्यान न 
था। बात थी केवल व्यवहार की । ठाकरजों की आरतो तो वह केवल श्रद्धा को भेंट 
देकर के सकता था ; लेकिन मर्यादा कंम्ते तोड़े, सबको आँखों में हेठा केप्ते बने । 

सहसा वह उठ बेठा । क्यों मर्यादा कौ गुलामी करे | मर्यादा के पीछे आरती 
का पुण्य क्यों छोड़े । लोग हँसेंगे। हँस लें । उसे परवा नहों है । भगवान्‌ उसे कुकमे- 
से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता। 

वह ठाकुर के घर की ओर चल पढ़ा । 
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था मिर्ज़ा खुशोंद का हांता क्लब भी है, कचहरी भो, अखाड़ा भी । द्व-भर जम- 
घट लगा रद्दता है। मुहल्ले में अखाड़े के लिए कह्दों जगह न मिलती थी। मिर्जा ने: , 
एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनवा दिया है । वहाँ नित्य सौ-पचास लड़न्तिये आ: 
जुटते हैँ । मिर्ज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते हैँ। मुदल्ले को पंचायत सी यही 
दोतो हैं । मिरयाँ-बोबी और सास-बहू और भाई-भाई के मंगड़े-ठण्टे यहीं चुकाये' 
जाते हैं। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यही केन्द्र हे और राजनीतिक भान्दोलन- 
का भी । जाये दिन सभाएँ द्वोती रहती हैं। यहीं स्वयंप्रेवक टिकते हैं, यहीं उनके 
श्रोग्राम बनते हैं, यहाँ से नगर का राजनीतिक सचालन द्वोता है । पिछले जल्से में 
मालतो नगर-कांग्रेस-कमेटी की सभानेत्री चुन ली गई ढे। तब से इस स्थान की 
रौनक़ और बढ़ गई है । 
गोबर को यहाँ रहते साल-भर हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक 

नहीं है । उसने बहुत कुछ दुनिया देख लो और संसार का रकज्ञ-ढन्न सो कुछ-छुछ- 
सममने लगा है । मूल में वह अब भी देद्वाती है, पेसे को दांत से पकडढ़ता है, स्वार्थ 
को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जो नहीं चुराता, न कभी हिम्मत द्वारता 
है ; लेकिन शहर को दवा भी उसे लग गईं है । उसने पहले मद्दीने तो केवल मजूरी 
की और आधघ पेट खाकर थोड़े-से रुपये बचा लिये | फिर वह कचाल और मटर और 
दद्दी-बढ़े के खाँचे लगाने लगा | इधर ज़्यादा लाभ देखा तो नौकरी छोड़ दी । गर्मियों 

में शबंत और बरफ्र की दूकाव भी खोल दो । लेन-देन में खरा था । इसलिए उसकी 
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साख जम गई । जाड़े आये, तो उसने शर्त की दूछान उठा दी और गम चाय पिलाने 
लगा । अब उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपये से कमर नहों । उप्तने अन्न रेक्ी 
'फेशव के बाल कटवा लिये है, यद्दीव घोती और पम्प-श् पहनता है, एक छाल ऊनी 
चादर खरीद लो है और पान-सिगरेट का शौक़ोन हो गया हे । सभाओं में आने- 
लाने से उसे कुछ कुछ राजनोतिऋ ज्ञान भी दो चला है। राष्ट्र भौर वर्ग का अर्थ 
सममने लगा है। सामाजिक टढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निन्दा का भय अब उम्तमें 
बहुत कभ रह गया है । आये दिन को पचायतों में उसे निरसछोच बना दिया है । 
जिस बात के पीछे वद्द यहाँ घर से दूर, मुंह छिपाये पढ़ा हुआ है, उसी तरह को, 
घल्कि उससे भी कहों तिन्‍्दास्यद दातें यहां नित्य हुआ करतो हैं, और कोई दझहों 
भागता चहों । फिर बढ़ो क्‍यों इतना डरे और सुंह चुराये / 
इतने दिनों में उतने एड बसा सी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता को रपय्े- 
'पैसे के मामले में इतता चतुर नहीं समझता । वे लोग तो रुपये पाते द्वी आकाश में 
उड़ने लगेंगे । दादा को तुरन्त गया करने की और अम्माँ को यहने वनवाने की धुन 
सवार हो जायगी । ऐसे व्यर्थ के कार्मों के छिए उसके पास रुपये नहीं हैं । भज वष्द 
छोटा-मोटा महाजन है । पड़ेस के इक्केवार्लो, गाड़ीवालों और घोबियों को सूद पर 
झुपये उधार देता है । इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और छिफो- 
यत और पुरुषा्थ से अपना स्थाच दना लिया है. और अब झुनिया को यहीं लाकर 
रखने की वात सोच रहा है । 
तीसरे पहर का सप्य है । वह सड़क के नल पर नद्याकर आया है और शाम के 
लिए आल उदच्चाल रह्दा है कि मिर्ज़ा खुशंद आरर द्वार पर खड़े हो यये । गोवर अब 
उनका नौकर नहीं है, पर अद्‌ब उसो तरह करता है और उनके लिए ज्ञाव देने को 
तैयार रहता है । द्वार पर आकर पूछा--क्या हुकुम है सरकार ? 
मिर्ज़ा ने खड़े-खढ़े कह --तुम्दारे पास कुछ रुपये हाँ, तो दे दो । आज तीन 
दिन से घोतल खाली पड़ी हुईं है, जी बहुत बेचेत हो रहा है । 
योबर ने इसके पहले भी दो-तोन बार मिर्ज़ाजी को रुपये दिये थे ; पर अब तह 
चअंसल न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजो रुपये लेकर देवा व 
जावते घे । उनके दह्वाथ में रुपये टिझते ही व थे । इधर जाये, उघर ग्रायब । यद्द तो 
न कद सका, में रुपये त दूंगा, या मेरे पास रुपये नहीं है, शराब कौ निन्‍्दा करने 
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लगा--आप इसे छोड़ क्‍यों नहीं देते सरकार, बया इसके पीने से कुछ फ़ायदा 
द्ोता है ? 

मिर्ज्ञजी ने कोठरी के अन्दर खाट पर बठते हुए कद्दा--तुम सममते हो, ' में 
छोड़ना नहीं चाहता और शौक से पीता हूँ। में इसके बयेर ज़िन्दा नहीं रह सकता । 
तुम अपने रुपयों के लिए न डरो, में एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा । 

ग़ोबर अविचलित रद्दा । में सच कहता हूँ मालिक, मेरे पास इस समय रुपये 
होते तो आपसपे इन्कार करता १ 


दो रुपये भी नहीं दे सकते 2! 
“इस समय तो नहों हैं । 
'मेरी अंगूठी गिरो रख लो 7 


गोबर का मन ललचा उठा ; मगर बात केसे बदले । 

बोला--यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुसये होते तो आपको दे देता, अँगूढी 
की कौन बात थी । 

मिर्ज़ा ने अपने स्वर में बढ़ा दीन आग्रह भरकर छद्दा--में फिर तुमसे कभी थे 
मांगूगा गोवर | सुभप्ते खड़ा नहीं हुआ जा रहा है । इस शराब की बदौलत मेंने 
लाखों की हैसियत श्रिगाढ़ दो और भिखारी द्वो गया। भब मुझे भी क़िद पढ़ गई 
है, कि चाहे भीख ही माॉँगनी पढ़े, इसे छोढ़ गा नहीं । 


जब गोवर ने अबकी भी इनक़ार डिया, तो मिज्ञा साहब निराश द्ोकर चले 
गये । शदर में उनके इज़ारों मिलनेवाले थे । छितने हो उनकी बदोलत बन गये थे । 
कितनों ही की गाढ़े समय पर मदद को थी; पर ऐश़्ॉ पे वह मिलता भी पसन्द न करते 
थे, उन्हें ऐसे दज़ारों केटके मालम थे, जिनसे वह समय-घमय पर रुपयों के ढेर लगा 
लेते थे ; पर पसे को उनकी निगाह में कोई कद न थी। उनके ह्वाथ में रुपये ज्े' 
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काटते थे । किसी व किसी बढाने उद़कर ही उनका चित्त शान्त दोता था 
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गोबर आल छोलने लगा । साल-भर के अन्दर ही वह इतना काइयाँ हो गया 

था और पसे जोढ़ने में इतना कुशल कि अचरज द्वोता था। जिस कोठरी में वह 
/ रहता है, थह मिर्ज़ा साहब ने दो है। इस कीठरी और वरामदे का किराया बढ़ी 
आसानी से पाँच रुपया मिल सद्धता है । गोबर लगभग साल-भर से इसमें रहता है) 


आ 
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डेकिन मिर्ज़ा ने न कभी छिराया माँगा व उसने दिया। उन्हें शायद यह खयाल भो 
-न॑ था कि इस कोठरों का कुछ किराया भी मिल सकता है । 
थोढ़ी देर में एक इक्क्रेवाला उक्‍ये माँगने आया । अलादीच नाम था, सिर घुठा 
हुआ, खिचड़ी डाढ़ो, और काना ! उसकी लड़की विदा द्वो रह्दी थी। पाँच रुपये की 
उप्ते बड़ी जरूरत थी । गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपये दे दिये। 
अलादीन ने धन्यवाद देते हुए कहदा--भेया, अब बाल बच्चों को बुला छो । कब 
“तक द्वाथ से ठोकते रद्देगे । 
गोबर ने शहर के खर्च का रोना रौया--थोड़ी आमदनी में गृहस्थी केसे चलेगी । 
अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला- खस्व भह्काह देगा भेया | सोचो, दितना 
'आराम मिलेगा । में तो कद्दता हूँ, जितवा तुम अकेले खरच करते दो, उसी में गहस्थी 
चल,जायगी । औरत के ह्वथ में बढ़ी बेरकत होती है । ख़दाक़सम, जब में अकेला यहाँ 
रहता था, तो चाहे छितता ही कपाऊं, खा-पी सब बराबर । बोड़ी-तमाखू को भी 
पेसा न रहता । उस पर हैरानी । थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ भौर ट2६- 
लछाक्ो । फिर नानवाई दि दुकान पर दौढ़ी । नाक में दम आ गया । जब से घरवाली 
आ गई है, उसी कमाई में उसको रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता 
है। आखिर आदमी भाराम के लिए द्वी तो कमाता है । जब जान खपाकर भी आराम 
न मिला, तो ज़िन्दगी द्वी ग्ारेत हो गई। में तो कहता हूँ, तुम्दारो कमाई बढ़ जायगी 
भेया | जितनी देर में आल और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याढे चाय 
बेच लोगे । अब चाय बारहों माप्त चलती है । रात को लेटोगे, तो घरवाली पाँव 
दबावेगी । सारी थकन मिट जायगी । 
यद्द बात गोबर के मन में बेठ गई । जी उचाट हो गया। अब तो वह झुतिया 
को लाकर द्वी रहेगा । आलू घूल्हे पर रहे-यये, और उसने घर चलने की तेयारी कर 
दी ; मगर याद आया कि होली आ रही है ; इसलिए होली का सामान भी छेता 
चक्ठे । कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर खर्च करने की जो एक प्राृत्ति हौती 
है वद्द उसमें भी सजग दो गई । आखिर इसी दिन के लिए,तो कौढ़ी-दौड़ी जोढ़ रद्दा 
था । वह माँ, बदनें और झुनिया सबके लिए एक-एक जोढ़ी लाढ़ी ले जायगा। दोरी 
के लिए एक घोती और एक चादर । 'सोना के लिए तेल की एक शोशी छे जायगा, 
और एक जोडा चप्पल। रूपा के लिए जापानी है । और झुनिया के लिए 
> 
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एक पेटार जिसमें तेल, स्रिन्दूर और आईना द्वोगा । बच्चे के छिए टोप और फ्राक 
जो बाज़ार में बना-बनाया मिलता है । उसने रुपये निकाले और बाज़ार चला। 
दोपहर तक सारी चोज़ें आ गई । बिस्तर भी बंध गया ; मुहल्लेवालों को खबर द्वो 
गई, गोबर घर जा रहा है। कई सद-औरतें उत्ते बिदा करने आई' । गोबर ने उन्हें 
अपना घर सौंपते हुए कद्दा--तुम्ददीं छोगों पर घर छोड़े जाता हूँ । भगवान्‌ ने 'चाह्दा 
तो होली के दूसरे दिन लौहगा । 

एक युवती ने मुस्करारूर कद्दा--मेद्दरिया को बिना लिये न आना, नद्ीं घर में 
न घुसने पाओगे । 

दूसरी प्रौढ़ा ने शिक्षा दी--हाँ, और क्या, बहुत दिनों तह चूल्हा फूँक चुके । 
ठिक्काने से रोटी तो मिलेगी । 

गोबर ने सबको राम राम किया । हिन्दू भी थे, मुसलमान भी,थे, सभी में मिन्न- 
भाव था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे 
एकादशी रखनेवाले एकादशी । कभो-करी विनोद-भाव प्रे एक-दूसरे पर छोटे भो 
उड़ा छेते थे। गोबर अलादीव को नमाज़ को उठा-बंठी कहता, अलादीन पौपल के 
नीचे स्थापित संकढ़ों छोटे-बढ़े शिव-लिगों को बटखरे बनाता ; छेकिन सांप्रदायिक 
दंष का नाम भी न था। गोबर घर जा रद्दा हे! सब उसे हँसो-खुशी बिदा करना 
चाहते हैं । 

इतने में भूरे एका लेकर आ गया। अभो दिन-भर का घावा मारकर आया था। 
खबर मिली, गोबर घर जा रद्दा है । वेसे दो एका इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति 
की । उसे कई चाबुक लगाये । गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा, पहुँचाने- 
वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबको राम-राप्त किया और 
एक्के पर बेठ गया । 

सड़क पर एक्का सरपट दौद़ा जा रहा था। ग्रोबर घर जाने को ,खुशी में मस्त 
था। भरे उसे घर पहुँचाने की खुशी में मस्त था। ओर घोड़ा था पानोदार, उड़ा 
चल। जा रह्दा था | बात की बात में स्टेशन आ गया। 

गोबर ने परसन्न होकर एक रुपया कमर से निकालकर भूरे छी तरफ़ बढ़ाकर 
कद्दा--लो, घरवाली के लिए मिठाई लेते जाना । 

भूरे ने छृतज्ञता-भरे तिर॒स्कार से उसको ओर देखा--सुम मुझे >गेर समम्धते 
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दो भेया | एक दिन ज़रा एक्क्रे पर बेठ गये, तो में तुमसे इनाम छूँगा। जहाँ 
तुम्दारा पस्रीवा गिरे, वहाँ खून गिराने को तेंयार हूं। इतना छोटा दिल नहीं पाया 
है। और छे भी लू, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी ! 

गोबर ने फिर कुछ न कद्दा। लज्जित दोद्वर अप्रवा असवाब उतारा और टिकट 
लेने चल दिया। 


हु 
< २0७ सिह 3 ५ &्‌ 


+ फागुन अपनी मोली में तव-जोबन को विभूति लेकर आ पहुँचा था। भाम के 


द पेड़ दोनों द्वार्था से बौर की सुमन्ध बाँठ रहे थे, और फोयठछ आम की डालियों में 


छिपी हुईं संगीत का गुप्त दाव कर रही थी । 
गाँवों में ऊख की बोआई लग गई थी। अभी धुप नहीं तिकलो ; पर होरी 
खेत में पहुँच गया है । घनिमा, सोना, रूपा तीनों तलेया स्रे ऊख के सींगे हुए गटुठे 
निकाल-निकालकर खेत में जा रही हैं, और होरी गेंढ़ॉसे से ऊख के ठुकढ़े कर रहा 
है । अब वह दातादीन की पजूरों करने छगा है। छिप्तान नहीं, मजूर है । दातादोन 
से अब उसका पुरोहित-जजयान का वाता चढ्ीं, मालिक-मजूर का नाता है । 
दातादीन ने आकर डाॉठा-द्वाथ और फुरती से चलाओ द्वोरी | इस तरद्द तो 
तुम दिन-भर में न काट सक्षोंगे । 
दोरी ने आइत अभिमान फे साथ कद्दा--चला ही तो रहा हूँ, मद्दाजन, बेअ 
तो बढ्ीं हू , 
दातादौन मजूरों से ए्गढ़कर काम लेते थे ; इसो लिए उनके यहाँ फोई मजूर 
टिकता व था । होरी उनका खमाव जावता था ; पर जाता कहां । 
पण्डित उसके सामने खड़े होकर घोले--चलाने-चलाने में भेद है । एक चलाना 
वह है कि घढ़ी-भर में काम तमाम, दुसरा चलाना वद है. कि दिन-भर में भी ए% 
बोस ऊख न कटे । 
दोरी ने विष का घुंठ पौकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महदीनों 
से उसे भर-पेट भोजन न मिलता था। आयः एक जून तो चबेने पर द्वी काटता था, 
दूसरे जूच भी कभी आघा पेट भोजन मिला, कभी कढ़ाका हो गया। कितना चाइता 
था कि द्वाथ और जल्दी-जल्दी उठे ; श्गर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीव' 
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सिर पर सवार थे । क्षण-भर दम छे लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता ; लेकिन दम केसे 
ले, घुड़कियाँ पड़ने का भय था । 
धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गटठे लिये गीली साढ़ियों से लूपषपथ, 
कीचढ़ में सनी हुई आई” और गटठे पटकछर दम मारने लगीं, कि दातादीन ने 
डॉट बताई--यहाँ तमाशा क्‍या देखतो है धनिया | जा अपना काम कर । पेसे सँत 
में नहीं जाते ।. पहर-भर में तू एक खेप लाई है। इस द्विसाब से तो दित-भर में भी 
ऊख न छुल पायगी ।  .+7 
घविया ने ह्योरोी बदलकर कद्दा- क्या ज़रा दम भो न लेने दोगे महाराज | हम 
भो तो आदमी ६ । तुम्दारी सजूरी करने से बल नहीं दो गये । जरा मूढ़ पर एक 
गद्ठा लादकर लाभो, तो हाल मादम द्वो । 
दातादीन विगढ़ उठे-पसे देते हैँ काम्र करमे के लिए, दम मारने के लिए 
नहीं । दम छेवा है तो घर जाकर दम लो । 
धनिया कुछ कहने द्वी जा रद्दी थो कि द्वोरी ने फटकार बताई--तू जाती क्यों 
नहीं धनिया ? क्‍यों हुजत कर रही है ? 
धनिया ने बींढ़ा उठाते हुए कद्दा--जा तो रद्दी हू ; केकिन चलते हुए बल को 
“ओऔंगी न देना चाहिए । 
दातादीन ने लाल आँखें निकाल लॉ--जान पढ़ता है, भभोी सिज्ञाज ठण्डा नहीं 
हुआ । जभी दाने-दाने को मौतांज हो । 
घनिया भला क्यों चुप रहने लगो थी--तुम्दारे द्वार पर भीख माँगने तो 
नहीं जाती | (७०५ 
दातादोन ने पेने स्वर में कद्दा--अगर यही द्वाल है, तो भीख भो माँगोगी । 
धनिया के पास जवाब तेयार था $ पर सोना उसे खौंचकर तलेया की ओर छे 
गईं, नहीं वात बढ़ जाती $ लेकिव आवाज़ की पहुँच के बाहर जाकर उसने दिल की 
जलन निकाली--भोख माँगो तुम, जो भिखम्रंगों को जात द्वो । इम तो मजूर ठददरे, 
जहाँ काम करेंगे, वहीँ चार पेसे पायेंगे । 
सोना ने उसका तिरस्कार किया--भम्माँ, जाने भी दो । तुम तो सम्रय वहीं 
देखती, बात-बात पर लड़ने बेठ जातो दो । 
होरी उन्मत्तों को भांति सिर से ऊपर गेढ़ाता उठा-उठाइर ऊख के टुकड़ों के 
११ 
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ढेर करता जाता था | उसके भीतर जेसे आग लगी हुईं थी। उसमें अलौकिक शक्ति 
आ गई थी। उसमें जो पीढियों का संचित पानी था, वह इस समय जेसे भाष बनकर 
उसे यन्त्र कौ-सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रह्या था। उसको आँखों में छघेरा छाने 
लगा ! सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके द्वाथ यन्त्र को गति से, बिना 
थके, प्रिता रुके उठ रहे थे । उसकी देह से पसीने छी घार निकल रही थी, सुंद्द से 
फिचकुर छूट रद्दा था, और सिर में धम-घम्त का शब्द हो रद्दा था; पर उस पर 
जेसे कोई भूत सवार हो गया हो । 
सहसा उसकी आभाँखों में निविड़ अन्धक्ार छा गया । मालम हुआ वह ज़मोन में 
धंसा जा रहा है। उसने सँमलने की चेश से शुन्य द्वाथ फेला दिये, और अचेत हो 
गया । गंढ़ासा द्वाथ से छूट गया भर वद्द अधि सुँह ज़मीन पर पढ़ गया । 
उसौ वक्त घनिया ऊख का गट्ठा लिये आई । देखा तो कई आदमी दोरी को 
घेरे खड़े हैं। एक इंलवाहा दांतादीन से कह रहद्दा था, मालिऊ; ठुम्हें ऐसी बात न 
कदनी चादिए, जो आदमी को लग जाय । पानी मरते ही मरते तो मरेगा । 
धनिया ऊख का गठ्ठा पटऋकर पागलों को तरद् दौड़ी हुई होरी के पास गई, 
और उसका पर अपनी जाँच पर रखकर विलाप करने लगो--तुस सुझ्े छोड़कर कहाँ 
जाते हो। अरी सोना, दोढ़कर पानी ला और जाकर सोभा से कद्द दे, दादा बेहाल 
हैं । हाय भगवान्‌ | अब में कहाँ जाऊँ । अब किसकी दोऋर रहूँगी, कौत सुलले घनिया 
कहकर पुक्कारेगा -- 
लाला पटेश्वरी भागे हुए आये और स्नेह-भमरी कठोरता से बोले--क्या करती 
है धनिया, दोश संभाल | होरी को कुछ नहीं हुआ है । गर्मी से भचेत हो गये हैं । 
असो द्ोश आया जाता है. । दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा । 
धनिया ने पटेश्वरी के पाँव पकड़ लिये और रोती हुईं बोली--क्या करूँ लाला, 
जो नद्दीं मानता । भगवान्‌ ने सब कुछ हर लिया । में सदर कर गई । अब सबर 
- नहीं द्ोता । द्वाय रे मेरा दवीरा ! 
सोना पानी लाई । पटेश्वरी ने होरी के मुंद्द पर पावी के छीटे दिये । कई आदमी 
अपनी-अपनी अंगोषियों से दवा कर रहे थे । होरी छी देह उण्डो पढ़ गई थी। 
पटेज़्री को भी चिन्ता हुईं ; पर घनिया को वह वरावर साइस देते जाते थे । 
घनिया अबीर होकर बोली--ऐसा कमी नहीं हुआ था छाला, कभी नहीं ! 
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पठेखरों ने पूछा--रात कुछ खाया था १ 
धनिया बोलो --हाँ, रोटियां पह्काईं थों ; लेड्ििव आनइह्ल हृधारे ऊपर जो 
बोत रही है, वह क्या तुमप्ते छिया है ? मद्दीवों से भर-पेठ रोटी नप्तीब नहीं हुईं । 
कितना सम्रक्तातों हूँ, जान रखऋर काम करो ; छेकित आराम 'तो इसारे भाग्य में 
लिखा हो नहीं । 
दमा द्वोरी ने आँख खोल दों और उड़तो हुईं नज़रों से इधर-उधर ताका ! 
धनिया जेप्ते जो उठी । विहल दोकर उप्रके गे से लिएटकऋर बोली --अब केसा 
जो है तुम्दारा ? मेरे तो पराव नहीं में समा यये थे । 
दोरी ने कातर सर में कहा--अच्छा हूँ । न जाने केसा जी हो गया था । 
धनिया ने स्मेह् में हुपो भत्सेतवा से कहा--देह में दम तो है नहों, काम करते 
दो जात देकर । लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले द्वी डूबे थे । 
पठेखरों ने हँघकर ऋद्धा --घतिया तो रो-पीट रद्दो थी । 
दोरी ने आतुरता से पूछा--मचमुच, तू रोती थी धनिया १ 
घतिया ने पटेश्वरी को पोछे ढकेलऋर कह्टा---इनन्‍्हें बकने दो तुम । पूछो, यह 
द्रयों कागद छोड़घर घर से दोढ़े आये थे ! 
|. पढेश्वरी ने विंढ़ाया--तुम्हें होरा-द्वीरा कहकर रोती थी। अब छाज के मारे 
मुझरतो है । छातो पीट रद्दी थो । 
दोरी ने घनिया को सबल नेत्नों से देखा--पगलो हे और क्या । अब न जाने 
कौन-सा सुब्र देखने के लिए मुझ्ले जिलाये रखना चाहती है । 
दो आदमो द्ोरी को टिश्वाकर घर लाये और चारपाई पर लिखा दिया । दातादोन 
तो कुछ कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुईं जातो है ; पर सातादीन इतना निर्दयी न 
था। दोड़कर घर से गमे दूध लाया ; और एक शौश्ञी में गुलाबजल भी लेता आया 


ओऔर दूध पीकर द्वोरी में जंघे जान आ गई। 
उसी वक्त गोबर एक मजूर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखाई दिया। 
गाँद के कुत्ते पहले तो मूकते हुए उम्छो तरफ़ दौड़े। फिर दुम्र हिलाने लंगे। 
रूपा ने कद्य -भेया आये, सेया आये, ओर तालियाँ बजाती हुई दौढ़ी । सोना भी 
दोे-तोन क़दम आगे बढ़ी ; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गई। एक साल में 
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उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था । झुनिया भी घूंघट निकाडे द्वार पर 
खड़ी हो गई । 
गोबर ने माँ-चाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। 
धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मार्नों अपने 
मातृत्व का पुरस्कार पा गईं। उत्तका हृदय गये से उम्रद् पढ़ता था। आज तो वह 
रानी है । इस फटे-हाल में भी रानी है। कौई उसकी आंखें देखे, उसका मुख देखे, 
उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे । रानी भी लजा जायगी । गोवर छितना बड़ा हो 
गया है और पहन-ओढ़कर केसा भलामानस्र लगता है । धनिया के मत में कभी अमम- 
गल को शका न हुई थी । उसका मन कद्दता था, गोवर कुशल से है भीर प्रसन्न है । 
आज उसे आँखों देखकर सार्नों उसके जीवन के धूल घक्षढ़ में गुम हुआ रत्न मिल 
गया है ; मगर होरी ने सुद फेर लिया था । 
गोबर ने पूछा--दादा को क्या हुआ है अम्माँ ? 
धनिया घर का द्वाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी । बोली-- कुछ नहीं 
है बेटा, ज़रा सिर में दर्द हे । चलो, कपड़े उतारो, हाथ-मुँह घोभो। कहाँ थे तुम 
इतने दिन १ भला इस तरह कोई घर से भागता है ? और कभी एक चिट्ठी तक न 
भेजी । आज साल-भर के वाद जाके सुधि ली है । तुम्दारी राह देखते-देखते भाँखे 
फूट गई । यद्दी भासा बंधी रहती थी कि क्रव वह दिन आयेगा और कब तुम्हें 
देखूं गी । कोई कद्दता था, मिर्च भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था । सुत-सुनकर 
जान सूखी जाती थो । कहाँ रहे इतने दिन ४ 
गोबर ने शर्माते हुए कद्दा-- कहीं दूर नहीं गया था अर्म्माँ, यहीं लखनऊ में तो था । 
“और इतने वियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी | 
उघर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँ2-बखरा 
करने में लगी हुई थीं ; लेकिन झुनिया दूर खढ़ी थी । उसके मुख पर आज मान का 
शोख रंग मलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह 
उसका बदछा छेगी । असामी को देखकर मद्दाजन उससे वह रुपये वसूल करने फो 
भी व्याछुल हो रद्दा ह, जो उसने बट्ट खाते में छाल दिये थे । बच्चा उन चीज़ों की 
ओर लपक रद्दा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुंह में डाल छे ; 
झुनिया उस्ते गोद से उतरने न देती थी। 


की] हि कि श्र हा पल 
॥ झ< ४१ <&१ ठ हे 
ध्जु । कर ६ कट २ की ध के 
््ज 
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सोना बोली--भेया तुम्हारे लिए आईना-कंघो छाये हैं भाभी | 

झुनिया ने उपेक्षा-भाव से कद्दा--मुझे ऐना-कंघी न चाहिए । अपने पास रखे रहें। 

रूपा ने बच्चे की चम्रकीलो टोपो निख्रलो--ओ द्वो | यह तो चुन्मू की टोपी 
है | और उसप्ते बच्चे के सिर पर रख दिया । 

झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक्र दो। और सहसा गोबर को अन्दर आते देखकर 
चद्द बालक को लिये अग्ननी कोठरों में चछी गई । गोबर ने देखा, सारा सामान खुला 
पढ़ा है। उसका जी तो चाहता है, पहले झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा 

कराये ; लेकिन अन्दर जाने का साहस नहीं होता । वहों बेठ गया और चोज़ों निद्चाल- 

निकाल दरएक को देने लगा, सगर रूपा इसलिए फूल गई छि उऊकुके लिए चप्पल क्यों २ 
नहीं आये, और सोना उप्ते चिढ़ाने लगी, तू कया करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया 
से खेल । दम तो तेरी गुड़िया देखऋर नहद्दों रोते, तू मेरा वप्पल देखकर क्यों रोती 
है? मिठाई बाँटने को ज़िम्मेदारों धनिया ने अपने ऊपर ली। इतने दिनों के बाद 
लड़का कुशल से घर आया है'। वह गाँव-भर में बेना धँटवायेगो । एक गुलाबजामुन 
रझुपा के लिए ऊंट के मुंह में जीरे के समान था। वह चाइतो थो, हाँढ़ी उसके 
सामने रख दी जाय, वद कूद-कूद खाय । 

अब सन्दुक खुला और उसमें से साढ़ियाँ निकलने लगीं | सभी किनारदार थीं, जेसी 
पटेशबरी लाला के घर में पह्दिनों जातो हैं ; मगर हैँ घढ़ी इलकी । ऐपी महीन साड़ियाँ 
भला के दिन चलेंगी । बढ़े आदमो जितनी मद्दीन साढ़ियाँ चाहें पहनें। उनकी मेह- 
रियों को बेठने ओर सोने के पिवा और कौव काम्र है । यहाँ तो खेत-खलिद्वान सभी 
कुछ है | अच्छा | द्दोरी के लिए धोतो के अतिरिक्त एक दुपट्टा भो है । 

धनिया प्रप्नन्न होकर बोलो--यढ तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा | इनका दुपट्टा 
बिलकुल तार-तार द्वी गया था । 

गोबर की इतनी देर में घर की परिस्थिति का अन्दाज़ दो गया था। धविया 
की साढ़ी में कई पेबंद लगे हुए थे । सोना की साड़ी स्रिर पर फटी हुईं थी और उसमें 
से उसके बाल दिखाई दे रहे थे । रूपा को घोतो में चारों तरफ़ म्ालरें-सी लठक रही 
थीं। सभी के चेहरे झुखे, किम्ती की देह पर चिक्रनादट नहीं । जिधर देखो, [पे 
न्तता का साम्राज्य था । 

लड़कियाँ तो साक्ियों में मग्त थीं, धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिन्ता 
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हुई । घर में थोढ़ा-सा जी का जाटा साँक्क के लिए संचछर रखा हुआ था । इस वक्त 
तो चबेने पर कटती थी ; मगर गोबर अब वह गोबर थोढ़े दी है। उससे जौ का 
आठा खाया भी जायगा । परदेस में न जाने क्या-यया खाता-पौता रद्दा होगा । जाकर 
इलारी की दूद्धान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लाईं। इधर महीवों से सहु- 
आइन एक पेसे को चीज़ भी उधार न देतो थी ; पर आज उसने एक बार भी व 
पूछा, पेंसे कब दोगो । 

उसने पूछा--गोबर तो खूब कप्राके आया हे न १ 

धनिया बोली--अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी | अभी मेंने भी कुछ कहना 
डचित न समम्झा । हाँ, खबके लिए किनारद्धार साक़ियाँ लाया है । तुम्हारे आसिरबाद 
से कुसलछ से लौट थाया, मेरे लिए तो यहो बहुत है । 

दुलारी ने असीस दिया--भगवान्‌ करें, कुसछ से रहे | माँ-बाप को और क्‍या 
चाहिए । लड़का सप्कदार है | छोछरों की तरह उढ़ाऊ नहीं है । दमारे रुपये अभी 
न मिले, तो ब्याज तो दे दो । द्व-द्नि बोफ्त बढ़ ही तो रहा है । 

इधर सोना चुन्नू को उसका फ्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही 
थी। बालक इन चीज़ों को पहचने से ज़्यादा हाथ में लेकर खेलना पसन्द करता था। 
अन्दर गोवर और झुनिया में मान-मतनौवल का अभिनय द्वो रहा था । 

झुनिया ने तिरस्कार-भरी आँखों से देखकर कहा--मुझे लाकर यहाँ बेठा दिया । 
आप परदेस को राह ली । फिर न खोज, व खबर कि मरती है या जीती है । साल- 
भर के बाद अब जाढर तुम्दारी नींद दटी है । कितने बढ़े छूपटी दो तुम | में तो 
सोचती हूँ कि तुम्र मेरे पौछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद 
लेटे । मरदों का विश्वास द्टी क्या, कहीं कोई और ताक ली द्ोगी। सोचा द्ोगा, 
एक बाहर के लिए भी हो जाय । 

गोबर ने सफाई दी--झुनिया, में भगवान्‌ को साच्छी देकर कहता हूँ जो मेंने 
कभी किसी कौ जोर ताका भी द्वो। छाज कोर ढर के मारे घर से भागा जरूर 5 
मगर तेरी याद एक छत्त के लिए सी मन से न उतरती थी । अब तो मेने तय कर 
ल्या है कि तुझे भो लेता जाउँगा ; इसी लिए आया हूँ। तेरे घरवाले तो बहुठ॑ 

. “बिगड़े होंगे 2 
दादा तो मेरी जान लेने पर उत्तार थे ४ 
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बुक 

'तोनों जने यहाँ चढ भाये थे । अम्मों ने ऐपा डाटा कि घु हू लेझर रह गये । 
हाँ, हमारे दोनों बेल खोल ले गये ।” 

“इतनो बढ़ी जबरदस्ती | और दादा कुछ व्गेले नहीों ४? 

दादा अफ्रेले छित्त-किससे लड़ते । गाँववादे तो नहीं ले जाने ढेते थे ; लेकिन 
दादा ही भलमनपी में आ गये, तो और लोग क्या करते ।” 

ततो आजइल खेती-बारो केपते हो रद्दी हे १! 

पवेती-बारी सब टूट बई । थोड़ी-सो पण्डित मद्दाराज्ञ के सक्षि में है। ऊख बोई 
हो नद्दीं गई ।” 

गोबर को कमर में इस सम्रय दो से। रुपये ये । उसकी गर्मी यों भो कम न थी। 
यह ह्वाल सुनकर तो उसके बदन में आग द्वी रूय गई । 

बोला-- तो फिर पहले में उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनको यह मजाल कि 
मेरे द्वार पर से बेल खोल ले जाये | यह डाका है, खुला हुआ ढाका । तीन-तीन साल 
को चले जायेगे तीनों । यो न देंगे, तो अदालत से हूगा । सारा घसण्ड तोड़ दूंगा । 

वह उस्री आवेश में चछा था कि झुनिया ने पकढ़ लिया और बोलो--तो चले 
जाना, अभी ऐसो क्‍या जल्दी है । कुछ आरास कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन 
तो पड़ा है । यहाँ बढ़ी-बढ़ी पचायत हुई । पंचायत ने अस्सी रुपये डांड़ लगाये । 
'ीस सन अनाज ऊपर | उसी में ती और तंबाद्दी आ गई । 

सोता बालक को कपढ़े-जूते पदवाकर लाई । कपड़े पहनकर वह जेप्े सचषुच 
राजा दो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया ; पर इस समय बालक के 
प्यार में उसे आनन्द न आया । उप्रच्ना रक्त खील रद्दा था और कमर के रुपये आँच 
और तेज़ कर रहे थे | वह एक-एक से खमझेगा। पं्चों को उस पर डांड़ लगाने का 
अधिकार कया है ? कोन होता है कोई उत्के बौच में बोलनेवाला १ टसने एक औरत 
रख ली, तो पर्चों के बाप का क्‍या बिगढ़ा ; अगर इसी षात पर वह फौजदारी में 
दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथद्ड़ियाँ पड़ जाये । सारी ग्रहर्पी तहस-वहस 
हो गई । क्या सम'फ्त लिया है उसे इन लोगों ने ! 

बच्चा उसकी गोद में जरा-सा मुस्कराया, फिर ज़ोर स्रे चोख उठा णेस्ले कोई 
डरावनी चीज़ देख लो हो । 
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झुनिया ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोलो--भब जाकर नद्दा-थों 
लो । किस सोच में पढ़ गये । यहाँ सबे लड़ने लगो, तो एक दिन निषाद न हो । 
जिसके पास पैसे हैं, वही बढ़ा आदमो है, वहो भला आदमी है । पे न हों, तो 
उस पर सभी रोब जमाते हैं । 

'ेरा गधापन था कि घर से भागा । नहीं देखता, केपते कोई एक थेला टाँड़ 
लेता है । 

'सहर को हवा खा आये हो, तब ये बातें सूमकने लगी हैं । वहीं, घर से भागते 
ही क्यों |! 

यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊं और पटेसुरी, दातादीन, मिंगुरी, सब 
सालों को पीटक्र गिरा दँ, और उनके पेट से रुपवे निकाल ले । 

“रपये की गर्मी चढ़ी हुई है साइत। लाभो निकालो, रुखूं इतने दिन में क्‍या 
मा लाये दो । 

उसने गोवर कौ कमर में हाथ लगाया । मोवर खड़ा होकर बोला--अभी क्या 
कमाया, हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊंगा । साल-भर तो सहर का रंग-ढग पह- 
घानने दी में लग गया। 

“अर्ग्या जाने देंगी, तब तो 2! 

अम्मा क्यों न जाने देगी । उनसे मतलब 2? 

वाह, में उनकी राजी विता कह्दों न जाऊँ पी । तुम तो छोड़कर चलते बने । 
और मेरा कौन था यहाँ । बह अगर घर में न घुसने देतीं, तो में कहाँ जातो । जब 
तक जीऊ गी, उत्तका जस गाऊँगी, और तुम सी क्‍या परदेस ही करते रहोगे १ 

"और यहाँ बेठकर कया करूँगा । ऋमाओं और सरो, इसके सिवा यहां और 
क्या रखा है । थोड़ी-सी अकल दो और भादमौ काम करने से न ढरे, तो वहाँ भूखों 
नहीं मर सकता । यहाँ तो अकल कुछ काम द्वी चद्दीं करती । दादा क्यों मुमसे मुंदद 
फुलाये हुए हैं १? 

“अपने भाग बखानो कि मुंह फुलाकर छोड़े देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना 
बढ़ा किया था दि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते ।? 

"तो तुम्हें भी खूब गालियाँ देते होंगे 2? 

“कभी नहीं, भूलकर सी नहीं । भम्माँ तो पहले बिगड़ी थीं; लेकिन दादा ने 
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तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं, बढ़े प्यार से । मेरा त्िर भी दुखता है, तो 
बेचेन हो जाते हैं । अपने बाप को देखते तो में इन्हें देवता समती हूँ । अरम्माँ को 
समम्ाया करते हैं, बहू को कुछ न कहना । तुम्हारे ऊपर सेकड़ों घार बिगढ़ चुफे 
हैं, कि इसे घर में बेठाकर आप व जाने क्टाँ निकल गया । आजकल पेसे-पेसे की 
तंगी है । ऊख के रुपये बादर द्वी घाहर उड़ गये । अब तो मजूरी करनी पड़ती है । 
आज बेचारे खेत में बेहोस दो गये । रोना-पीटवा सच गया । तब से पड़े है ।” 

मुंह-द्ाध धोकर और खूब बाल बनाझर गोबर गाँव का दिग्विजय करने 
निकला । दोनों चचाओं के घर जाऋर राम-राम छर आया। फिर और मित्रों से 
मिला। गाँव में कोई विशेष परिवर्तत न था। हाँ, पटेखरो की नई बेठक बन गईं 
थी और मिंगुरीसिंद ने दरवाजे पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में 
विद्रोह और भी ताल ठोंकने लगा । जिसप्ले मिला उसने उप्र आदर किया, और 
युवर्कों ने तो उसे अपना द्वीरी बना लिया और उम्रके साथ लखनऊ जाने को तेयार 
दो गये । साल द्वी भर में वह क्या से क्या हो गया था । 

सहसा मिंगुरीसिह अपने कुए पर नद्ाते हुए मिल गये । गोबर निकला ; सगर 
न सलाम छिया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, में तुम्हें कुछ 
नहीं समम्ता । 

मिगुरीसिद्द ने खुद द्वी पूछ---ऋब आये गोबर, मजे में तो रहे 2 कहीं नौकर 
थे लखनऊ में 2... 

गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा --लखवऊ गुलामो करने नहों गया था। नौकरी 
है तो गुलामी । 'में व्यापार करता था । 

खाकर ने कुतूहल-सरी आँखों से उप्ते सिर से पाँव तक देखा--कितना रोज 
पंदा करते थे १ 

गोबर ने छुरो को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया--यहदी कोई ढाई-तोन 
रुपये मिल जाते थे । कभ्नी चटक गई तो चार भी मिल गये । इससे बेसी नहीं । 

मिंगुरी बहुत नोच खसोट करके भो पचोस-तीस से ज़्यादा व कमा पाते थे । 
ओऔर यह गंवार लोंडा सौ रुपये कमाने लगा । उनका मस्तक नौचा हो गया । अब 
वह किस दावे से उस पर रोब जम्ता सकते हैं । वर्ण में वह ज़हर ऊँचे हैं ; लेकित 
चर्ण फौन देखता है ! उप्से स्पर्धा करने का यद्द अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी 
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करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है । बोले---इतनी कमाई कम नहीं है 
बेटा, जो खरच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते । भवनिया 
( उनके जेठे पुत्र का नाम था ) दो भी कहीं कोई छाम दिला दो, तो भेज दूँ।न 
पढ़े, न लिखि, एक न एक्ष उपद्रव करता रहता है । कहीं मुनीमी खाली दो तो ऋद्दना। 
नहीं साथ दी लेते जाना। तुम्दाग तो मित्र है। तलब थोढ़ी हो, कुछ गम नहों, हाँ, 

दि २०१७८ ७६ नर ने री 
चार पंसे को ऊपर की गुज्नाइस दो । ३ 

गोबर ने अभिमान-भरी हँसी के साथ कहा--यद्द ऊपरी आमदनी दी चाट 
आदमी को खराब कर देती है ठाकुर ; लेदिन इम्र लॉगों को आदत कुछ ऐग़ी 
डिगढ़ गई है कि जब तक बेईमानी न करें, पेट द्वी नहों भरता | लखतऊ में मुदीमी 
मिल सकती है ; लेकित हरएक मद्दाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है । में 
भवानी को किसी के गले वाँध तो दोँ ; छेकित पौछे इन्द्ोंने कहीं हाथ लपकाया, 
तो वद्द तो मेरी गदेन पढक़ढ़ेगा। संसार में इ्ल्पम को कदर नहीं है, ईमान की 
कदर दे । शु कप व ज 

यह तम्ाचा लगाकर गोचर आगे निकल गया। मिंगुरी मन में एऐंठऋर रह गये । 
लॉडा कितने घमण्ड की बातें करता है, मानों धर्म छा अवतार ह्वी तो है । 

इसी तरद्द गोबर ने दातादीन को भी रग़ड़ा । भोजन करने जा रहे थे । गोबर 
को देखकर ग्रसन्न होढर बोलडे-- मजे में तो रहे गोबर १ छुना, वहाँ कोई अच्छी जगह 
पा गये हो। मातादीन को भी किस्ती होले से लगा दो न १ भंग पीशर पड़े रहने के 
प्विवा यद्दाँ छोर कौन दाम है । 

गोवर ने बनाया--तुम्दारे घर में किस बात को कप्री है मदराज, जिस जन्नमान 
के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ, कुछ न कुछ मार ही लाओगे । जनम में लो, मरन 
में लो, सादी में लो, गमी में लो ; खेती करते दी, लेन-देव करते हो, दलाली दछरते 
दी, किसी से छुछ भूल-चूक दो जाय तो ढांढ़ लगाकर उसका घर लूट लेते हो ; इतनी 
कमाई से पेट नहीं भरता? बया करोगे बहुत-सा घन बृटोरकर : द्वि साथले जाने की 


त्त्ञ' 


कोई जुगुत निद्यल ली द्वै ? आ सर 

दातादीन ने देखा, गोबर कितना ढिठाईं से बोल रद्दा है ; अदब और लिहाज 
नसे भूल गया । अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी गुल्ममो कर रहा है । सच है, 
छोटी नदी को उम्रड़ते देर नहीं लगती ; मगर चेहरे पर मेल नहीं आने दिया। जेंछे 
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बढ़े लोग बालकों से मूं छे उखढ़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार की हसी 
में लिया और विनोद-भाव से बोले---छखनऊ की हवा खाके तू बडा चंठ दो गया है 
गोबर | छा, क्या कमाके लाया है, कुछ निक्राल। सच कहता हूँ गोबर, तुम्दारी बहुत 
याद आती थी । भव तो रदोगे कुछ दिन १ 

“हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दित । उत पचों पर दावा करना है, जिन्‍्दोंने डाँढ़ के 
बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपये हजम किये हैं । देखूँ, कौव मेरा हुका-पानी बन्द करता हे 
और कौन बिरादरी मुश्षे जात-बाहर करतो है ॥ ८... 

यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा । उसको हेऋढ़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब' 
में डाल दिया था। 

एक ने कद्दा-कर दो वालिस योत्रर भेया | बुड़ढा काला साँप है-- जिसके 
काटे का मन्तर नहीं । तुमद्े अच्छों डाँट बताई । पटवारी के छान भी जरा गरमा 
दो। बड़ा मुतफन्ी है दादा ! बाप-बेटे में आय लगा दे, भाई-भाई में आग लगा 
दे। कारिन्दे से मिलकर असाप्तियों का गला काठता दै। अपने खेत पीछे जोतो, 
पहले उसके खेत जोत दो । अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसके खेत सींच दो । 

गोबर ने खू छा पर ताव देकर कह्ा--सुझसे क्या ऋदते हों भाई, साल-भर में 
भूल थोड़े ही गया । यहा मुझे रहना हो नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। 
अबकी होली धूम-घाम से मवाओ और होलो का स्वाँय बनाझऋर इन सर्वों को खूब 
भिंगो मिंगेकर ऊगओो 

दोली का प्रोग्राम बनने लगा । खूब भग घुटे, दूधिया भी, नमकौन भी, और 
रंगों के साथ कालिख भी बने और मुख्ियों के मुंह पर कालिख द्वी पोती जाय । 
होली में कोई बोल ही क्या सकता है । फिर स्वाँग निकुछे और पंचों की भद्द उड़ाई 
जाय । रुपये-पेसे की छोई चिन्ता नहीं । गोबर भाई कमाकर आये हैं । 

भोजन करके गोबर भोला पे मिलने चला। जब तक अपनी जोंढ़ौ लाकर अपने 
क्र पर बॉध न दे, उछ्ते चेन नहीं । वह लड़ने-सरमे को तेयार था । 

होरी ने कातर स्वर में कद्दा--राढ़ मत बढ़ाभों बेटा, भोला भोई' ले गये 
भगवान्‌ उनका भला करे ; लेकिन उनके रुक्‍ये तो आते हो थे । 

गोबर ने उत्तेजित द्ोकर कह्ा-दादा, तुम घोच में न घोलो। उत्तकी गाय 
पचास की थी । हमारी गोई' डेढ़ से में आई थी । तीन साल इमने मोती । फिर भी 
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'सौ की थी द्वो। वद्द अपने रुपये के लिए दावा फराते, ठिगय्रो कराते, या जो जादते 
करते, हमारे द्वार से जोढ़ो क्यों खोल के गये । और तुम्हें क्या कहे । उबर गोई' 
खो बेठे, उधर डेढ़ सौ रुपये ढांड़ के भरे । यह है गऊ होने का फल । मेरे सामने 
जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता | तीनों को यहाँ ज़मोन पर सुला देता । भौर प्चों 
से तो बात तक व करता । देखता, कोन मुझे त्रिरादरों से अछा करता है ; लेकिन 
तुम बठे ताकते रहे । 
होरी ने अपराधी की भांति सिर झुछा लिया ; लेकिन घनिया यह अनोति केले 
देख सक्तती थो । बोलो--बेटा, तुम भी तो भन्धेर करते दो । हुक्का-पानी बन्द हैं 
जाता, तो गाँव में निवाह होता ? जवान लड़की बेठी है, डम्तका भी कहीं टिकान 
लगाना है कि नहीं । मरने-जोने भे आदमी विरादरी 
गोबर ने वात काटो -- हुक्का-पावी सब्र तो था, विरादरी में आदर भी था, फिर 
मेरा व्याद्द क्यों नहों हुआ ? बोलो । इसलिए छि घर में रोटो न थी । रुग्ये हों ते 
न हुका-पानी का काम है, न जात-बिरादरी का । दुनिया पत्ते की है, हुका-पानी को 
नहाँ पूछता । 
धनिया तो बच्चे ऋा रोचा सुनकर भोतर चलो गई और गोरर भो घर से निकला 
द्ोरी बंठा सोच रहा था, लड़के की अकल जंपे खुल गई है। फेसी बेलांग बाः 
कहता है। उसकी वक्त बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था 
सहसा होरी ने उससे पूछा--में भो चला चढूँ ? 
कें लक्ाई करने नहीं जा रद्दा हूँ दादा, ढरो मत । मेरी ओर तो कानून है, मे 
क्यों लड़ाई करने लगा ।! 
में भी चले तो कोई इरज है १! 
“हाँ, बढ़ा दरज दे । तुस बनचो बात बिगाड़ दोगे 
होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया । 
पाँच मिनट भी न हुए दंगे दि धनिया बच्चे को लिये बाहर निकाली भौं 
बोलो--क्या गोबर चला गया, भक्ेले १ में कद्ठती हूँ, तुम्हें सागवान, कभों बुद्धि 
देंगे या नहीं । सोला क्‍या सहज में गोई' देगा ? तोवों उस पर टूट पढ़ेंगे, बाज कौ 
त्तरद । भगवान्‌ ही कुशल करें । अब हिसप्रे कहूँ, दौढ़कर गोपर को पक के । तुमाे 
तो में द्वार गई । 


गो-दान १७५: 


दोरी ने कोने से डण्डा उठाया और गोवर के पीछे दौढ़ा। गाँव के बाहर 
आकर उसने निगाह दौढ़ाई । एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी । 
इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर केसे निकल गया । द्ोरी की आत्मा उसे धिक्‍्कारने 
लगी । उसने क्यों गोबर को रोका नहीं । अगर वह डॉटकर कह देता, भोला के 
घर मत जाभो, तो गोबर कभी न जाता । और अब उससे दौडढ़ा भी तो नहीं जाता। 
वह हारकर वहीं बेठ गया और बोला--उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी | 5४7! 
गोबर उस गांव में पहुँचा, तो देखा, कुछ छोग वरंगद के नीचे बेठे जुआ खेल 
रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने समम्छा, पुलिस का सिपाद्दी है। कौढ़ियाँ समेटकर' 
भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा--भरे | यह तो गोबरघन है । 
गोबर ने देखा, जंगी पेढ़ की आढ़ में खड़ा माँक्ष रहा है। घोला-- ढरो मत 
जंग भेया, में हूँ । राम-राम | आज ही आया हूँ । सोचा, चले सबसे मिलता 
आऊँ, फिर न जाने कब आना हो । में तो भेया, तुम्हारे आसिरबाद से बढ़े मजे 
में निकल गया। जिस राजा की नौकरी में हूँ, उसने मुझसे कहा है कि एक-दो 
आदमी मिल जाय, तो छेते आना | चौकीदारी के लिए चाहिए । मैंने कह्दा, सरकार, 
ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मेंदान से इटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो 
मेरे साथ चलो । अच्छी जगह है । > 
रे जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उ्ते ढभी चमसैथे जूते भी 
मयस्सर न हुए थे । और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ सुथरी, धारीदार 
कमीज, सेवारे हुए वाल, पूरा बाबू साहब बना हुआ। फटे-हाल गोबर और इस 
परिष्कृत गोधर में बढ़ा अन्तर था। हिंसा-भाव कुछ तो थों ही समय के प्रभाव से 
शान्त हो गया था और फ्चा-खुचा अब शान्त दो गया । जुआड़ी था ही, उस पर 
गांजे की लत। और घर में बढ़ी मुश्किल से पेसे मिलते थे। मुँद्द में पानी भर 
आया। बोला--चलूँगा क्यों नहीं, यहाँ पढ़ा मक्खी द्वी तो मार रहा हूँ । के 
रुपये मिलेंगे ? 
गोबर ने बढ़े आत्मविज्वास से कदह्ा--इसकी कुछ चिन्ता न करो । सब छुछ- 
अपने द्वी द्वाथ में दै। जो चाद्दोगे, वह दो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही 
आदसी है, तो बादर क्यों जाये । 
जग्री ने उत्सुकता से पूछा---काम क्या करना पढ़ेंगा ? 


५३ गो-दान 


हु - 
ल्पूलू हे पल 


कि | 


क्षम चाहे चौक्ौदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ । तगादे का काम सबसे 
अच्छा । असामी से गठ गये । अकर सालिक से छह दिया, घर पर मिल्त्र ही नहीं, 
चाद्दों तो रुपये-आठ थाने रोज़ बना सकते हो । 
रहने को जगह भी सिल्ती दे ?! 
जगह की कौन कम्मी | पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, विजली । किमी बात 
की कमी नहीं है । झामता हैं कि कहीं गये हैं 2? 
दूध लेकर गये हैं । मुझे कोई बन्नार नहीं जाने देता । कद्दते हैं, तुम तो 
जाँजा पी जाते हो । मे अब बहुत कमर पीता हू भंया, लेकिन दो पैसे रोज तो 
चाहिए ही । ठुप कामता से कुछ न कहना | में तुम्दारे साथ चलेगा । 
[| हाँ, बेखटके चलो | द्वोली के बाद ।? 
पतो पक्की रही ।! 
दोनों आदमो बातें करते भोला के द्वार पर जा पहुंचे । भोला बेठे सुतली कात 
रहे थे । योबर ले लपककर उत्तके चरण छुए, और इस्त वक्त उसका गला सचमुच भर 
आया | बोल्--कछाका, मुझसे जो कुछ भूल-चूत्न हुईं, उसे क्षमता करो । 
भोला ने सुतली कातना बन्द कर दिया और पथरीले स्व॒र में बोला--काम तो 
ठुमने ऐसा दी किया था गोवर, क्रि तुम्दारा सिर काठ छू तो भी पाप न छगे ; 
'लेक्तित अपने द्वार पर जाये हो, अब क्या कह । जाओ, जेसा मेरे साथ किया उसकी 
सज्ञा भगवान्‌ देंगे । कब आयें 
गोबर ने खूध तमकझ-मि्े लगाऋर अपने साग्योदय का दत्तान्त कद्दा, और जंगो 
को अपने साथ के जाने की अनुमति माँगी । भोला को जेंसे वेमाँगे वरदान मिल 
शया । जंगी घर पर एक व एक उपत्रव करता रहता था । बाहर चला जायगा, तो 
चार पैछे पंदा तो करेया । न किसी को कुछ ढे, अपना बोम्क तो उठा छेगा । 
गोबर ने कद्दा--नदीं काछा, भगवान्‌ ने चाहा और इवबसे रहते बना तो साल“ 
द्ौ-चाल में आदमी हो जायगे । 
“हाँ, जब इनसे रहते बने । 
पंसर पर जा पड़ती है, तो आदमी माप सेमल जाता है 
पतो कब तक जाने का विचार है १ 


गो-दान १्ड्ख 


होली करके चला जाऊंगा । यहाँ खेती-बारो का प्रिलविला फिर जमा दूँ, तो 
निसचिन्त दो जाऊँ 7 

“होरी पे कहो, अब बेढके राम-राम करें ।? 

'ऋहता तो हूँ; लेकित जब उनसे बैठा जाय ।? 

“वा किपो बेद से तो तुम्दरों जान-पद्चचान द्वोगों । खाँधों बहुत दिक कर रहो 
है | हो सके तो छोई दवाई भेज देना । 

एक नामो बह तो मेरे पड़ोस द्वी में रहते हैं | उतसे द्वाल कहके दत्रा बतावराऋर 
भेज दूँगा । खासी रात को जोर करती है कि दिन को ११ «५ 

'तहीं बेटा, रात को । भाँख नहीं लगती । वहीं वहाँ कोई डोड हो, तो में भी 
वहीं चलकर रहूँ | यहाँ तो कुछ परता नहों पढ़ता । 

पोजगार छा जो मजा वहाँ है काका, यहां क्या होगा । यहाँ रुपये छा दस सेर 
दूध भी दोई नहीं पछता । इलवाइयों के गछे लगाता पड़ता है । वहाँ पाँच छः सेर के 
भाव से चाहो तो एक घढ़ी में मर्तों दूध बेच लो । 

जंगी गोवर के लिए दुविया शबंत बबाने चला गया था| भोला ने एश्नान्त देख- 
कर कुद्दा-और भेंया, अब इस जज्ञाक से जो ऊब गया है । जयो का द्वाल देखते द्वी 
हो। कामता दूध लेकर जाता दे। सानो-पानो, खोलता-वाँधना, सब मुझे करना 
पढ़ता है । अब तो यद्दों जी चाहता है कि सुख से कहीं एच शेटी खाऊँ और पढ़ा 
रहूँ | कहाँ तक हाय-द्वाय कछ । रोज़ लड़ाई-मकरगड़ा । झ्िस-किपके पाँव सहलाऊँ । 
खांसी आती है, रात को उठा बढ्ीं जाता ; पर कोई एच छोटे पावी को भी नहीं 
पूछता । पहिया हट गईं है, सुद किप्री की इस्क्नो छुधि नहीं है । जब में बनाऊँगा 
तभी बनेगी। 

योबर ने आत्मीयता के साथ कद्ठा --तुम चलो लखनऊ काका [ पाँच सेर का 
दुव बेचो, नगद । कितने हो बढ़े-बढ़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है । सब-भर दूध 
की निकासी का जिम्मा तो में लेता हैं। मेरो चाय की दुकान भो है। दस सेर दूध 
तो में ह्वी नित लेता हूं। तुम्हें किसी तरह का कस्ट न होगा । 

जंगी दधिया श्बत के आया । गोबर ने ए% गिलास शर्बत पीकर कद्दा--तुम 
तो खाली पॉक-सबेरे चाय की दूत पर बढ जाओ काका, तो एक झयया कर्द्धी 
नहीं गया है । 


श्ज्फ गो-दान 


भोला ने एक मिवट के बाद संकोच-भरे भाव से छद्धा--करोघ में बेठा, भादमी 
अन्‍्वा दो जाता है। में तुम्दारी गोई' खोल लाया था, उप्ते लेते जाना । यहाँ कौन 
खेती-घारी होती है । 
मैंने तो एक नई गोई' ठीछ कर लो है काछा !! 
'नद्ों-बढ्ीं, नई गोई' लेकर क्‍या करोगे । इसे छेते जाओ ।” 
वो में तुम्दारे रूपये भिजवा दया । 
“रुपये कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेठा, घर में हो तो हैं । बिरादरी का ढकोश्ला 
है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है । सच पूछो तो मुक्षे खुश द्ोवा चाहिए 
था कि झुनिया भक्े घर में है, आराम से है और में उसके खूत का प्यासा बत 
गया था ।' 
सन्ध्या समय गोबर वहाँ से चला, तो पोई' उप्तके साथ थी और दद्दी की दो 
हांढ़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीढे आ रहा था। 
श्छ 
देदातों में साल के छः मद्दीने किसी न किसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता रहता 
है। द्ोलो, के एक मद्दीवा पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आपषाढ़ 
लगते ही जाल्हा शुरू हो जाता है और सावव-भादों में कजलियाँ होती हैं | कजलियों 
के बाद रामायण-गान होने लगता है। सेमरी भी अपवाद वहीं है। मद्दाजन को 
घमक्षियाँ और कारिन्दे को गालियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकती । घर में 
अनाज बह्टीं है, देह पर कपड़े नहों हैं, गांठ में पेसे नहीं हैं, कोई परवा नहीं । 
जीवन की आनन्द-बृत्ति तो दबाई नहीं जा सझतो, हँसे बिना तो जिया नहीं जा 
सकता । 
यो होली में गाने-बजाने का मुख्य स्थाव नोखेशम की चौपाल थी। वहीं भंग 
बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाव होता था । इस उत्सव में क्षारिन्दा साहब 
के दस-पाँच रुपये खर्चे हो जाते थे । और किसमें यद्द सामर्थ्य, थी कि अपने द्वार पर 
जलसा कराता । 
लेकित अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवर्कों को अपने द्वार पर खींच लिया 
है और नोखेराम की चौपाल खाली पढ़ी हुई है | गोबर के द्वार पर भंग घुट रद्दी है 
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पान के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रह्या है, फ़रो विछा हुआ है, गाना दो रहा है 


ओर चौपाल में सज्ञाठा छाया हुआ है । संग रखो हुई दे, पीसे कौव ! ढोल-मजीरा 
सब मौजूद हैं ; पर गाये कौन १ जिसे देखो, गोबर के द्वार को और दौढ़ा जा रहा 
है। यहाँ भंग में गुलाबजल और केसर और बादाम की बहार है । दाँ-हाँ, सेर-भर 
बादाम गोबर खुद लाया । पोते द्वी चोला तर ह्द जाता है, भाँखें खुल जाती हैं । 
खमोरा तमाखू छाया है, खास बिखयाँ की ! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपये कप्तावा 
भो जानता दे ; और खरव करना भी जानता है । गाइ़कऋर रख लो, तो छोव देखता 
है। धन की यहो शोभा है। और केवल भंग हो नहीं है । जितमे गामेवाले हैं, 
सबका नेवता भी है । और गाँव में न नावनेवालों को कमी है, न घानेवालों की, न 
अभिनय करनेवार्लों की । शोभा द्वी छेगढ़ों की ऐसी नक़॒छ करता है कि क्‍या कोई 
करेगा, और बोली की नऋल करने में तो उसका साथी नहों है । जिसको घोली कहो, 
उसकी पोले--आदमी की भी, जानवर की भी । गिरधर नक्कल करने में बे-जोड़ है । 
वक्कील की नकल वह करे, पटवारों की नकल बढ करे ; थानेदार की, चपरासी की, 
सभी की नकल कर सक्कता है। हाँ, बेचारे के पास वेसा सामान नहीं है ; मगर 
अवकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मेगा दिया है, और उसकी नकलें देखने 
जोग होंगी । 
यह चर्चा इतनी फेली कि साँस से द्वी तमाशा देखनेवाले जमा होने छलगे। 
आप-पास के याँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं। दप बन्नते-बजते तीन-चार 
हज़ार आदसी जप्ता दो ग्ये। और जब गिरघर भिगुरीविंद का रूप भरे अपनो 
मण्डली के साथ खढ़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिलतो थी । 
वही खल्वाट सिर, वद्दी बढ़ी-बढ़ो मूछे, और वहीं तोंद | बेठे भोजन कर रहे हैं. और 
पद्चली ठकुराइन बेठी पंखा झछ रही हैं । 
ठाकुर ठकुराइव को रसिक नेत्नों से देखकर कद्दते हैँं--अब भी तुम्हारे ऊपर 
वह जोषन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तइ़प जाय । और , ठक्राइन फूलऊर 
कद्दती हैं, जमी तो नई चवेली लाये । 
“उसे तो लाया हूं तुम्दारो सेवा करने के लिए। वह तुम्दारी क्या बराबरी छरेगी 
छोटी घोवी, यह वाक्य सुन लेती है और मुह फुलाकर चलो जाती जादी है । 
दूसरे दृश्य में ठाकुर खाठ पर छेटे हैं और छोटी बहू गुँह् फेरे ज़बोन पर बेटी 
१२ 
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है। ठाकुर बार-बार उसका सुँह अपनी ओर फेरने कौ विफल चेश करके कददते है-- 
मुमसे क्यों रुठी हो मेरी लाढ़ली ? 

'तुम्दारी लाइडी जईा हो, वहाँ जाओ । में तो लॉंडी हूँ, दूसरों की उेवा-टइल 
करने के लिए आई हूँ।” 

6ुम्त मेरी रानी हो | तुम्दारीं सेचा-टहल करने के लिए वह बुढ़िया है ।? 

पहली ठकुराइन सुब लेती हैं ओर क्लाद, लेकर घर में घुसतो हैं, और कई न्छाढू 
उन पर जम्तातों हैं । ठाकुर साहब जाब बचाइर भागते हैँ । 

फिर दूसरी बक़॒ल हुईं, जिसमें ठाकुर ने दस रुपये छा दस्तावेज्ञ लिखकर पाँच 
रुपये दिये, शेष नज़राने और तद्दरोर और दत्तूरी और व्याज में काट लिये । 

किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़रूर रोने रूगता है ! बढ़ी मुश्छिल से ठाकुर 
रुपये देने पर राज़ी होते हैं । जश काग्रज लिख जाता- है और जसामी के हाथ में 
पाँच रूपये रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है--“यह तो पाँच ही 
हैं म्ालिछ [? 

पाँच नहीं दस हैं । घर जाकर गिनवा |! 

हों सरकार, पाँच हैं 

“एक रुपया नज़राने का हुआ श्षि हों 2! 

ध्डां, सरदार 8 न्‍ 

*४एक तेहदरी काश 

“हाँ, सरकार |! 

“एन कागद का ४! 

“हाँ, सरकार [” 

(एक दस्वूरी का १* 

हाँ, सरकार !? 

एक सूद का ६ 

हाँ सरकार [* 

पाँच नगद, दस हुए कि बढ्ों ४ 

हाँ, सरकार | अब यह पाँचों सी मेरो ओर से रख लोजिए 

“कसा पागल है | 


जज 


*ी 
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“नहीं सरकार, एक स्पया छोटो ठकुराइन का नफ़राना है, एक रुपया बढ़ी ठकु- 
राइन का । एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बढ़ी ठकुराइन के पांच 
खाने को । बाक़ी बचा एक, वद आपके क्रिया-करम के लिए ! 

इसी तरद्द नोखेराम और पटेख़री और दातादीन कौ--बारी-बारी से सबको 
खबर लो गईं। और फब्रतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नकलें पुरानी हों 
लछेकिव पिरघर का ढंग ऐसा द्वास्यजनक था, दशक इतने सरल हृदय थे कि बेबात 
की बात में भी हँसते थे, रात-भर भड़ ती होती रद्दी और सताये हुए दिल, कल्पता में 
प्रतिशोध पाऋर प्रसन्न होते रहे । आखिरो नक़ल समाप्त हुईं, तो कोए बोल रहे थे । 

सबेश द्वोते ही जिसे देखो, उस्ती की ज़वान पर वद् रात के गाने, वदह्दी नकल, 
बद्दी फ़िकरे । मुखिये तमाशा बन गये ।.. जिधर निकलते हैं उधर दी दो-चार लड़के 

के लग जाते हैं और वही हरे कैसते हैं। मिगुरीसिंह तो दिललगोबाज़ आदमो 
ये, इसे दिल्लगी में लिया; मगर पटेश्वरो में चिढ़ने की बुरी आदत थी जऔर 
पण्डित दातादोन तो इतने तुनुझमिज़ाज़ थे कि लड़ने पर तयार दो जाते थे । वह्द 
सबसे सम्मान पाने के आदी थे । कारिन्दा की तो बात द्वी क्या, राय साहब तक 
उन्हें देखते द्वी सिर झुका देते थे। उनकौ ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने दी 
गाँव में--यद्द उनके लिए असह्य था। अगर उतमें ब्रह्मतेज होता तो इन दुर्शो को 
भस्म कर देते, ऐसा शाप देते कि सब-के सब भस्प्र हो जाते ; लेकिन इस्त कलियुग में 
शाप का अस्तर द्वी जाता रद्दा । इसलिए उन्होंने कलियुगवाला दथियार निकाला । दोरी 
के द्वार पर भाये और आँखें निकालकर बोले--क्या आज भी तुम्र काम करने न 
चलोगे दोरो 2 अब तो तुम अच्छे द्वो गये । मेरा कितना दरज हो गया, यह तुम 
नहों सोचते । 
गोबर देर में खोया था। अभी-अभी उठा था और आंखें मलता हुआ बाहर 
आ रहा था कि दातादोन की आवाज़ कान में पढ़ी । पालागन करना तो दूर रहा, 
उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला--थभब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी 
ऊख भो तो बोनी है । 
दातादीन ने सुरतो फाँकते हुए कह्दा--आम केसे नहीं करेंगे, साल के बीच में 
काम वहों छोड़ सझवे । जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहलडे 
नहों छोड़ सझते । 
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८5 | गोबर मे जम्दारें लेतुर कह्दा--उन्होंने तुम्हारी गुलामी नहीं लिखी है। जब 
तक इच्छा थी, काम किया | अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे । इसमें कोई जबरदत्तो 
नहीं कर सकता । 

'तो दोरी काम नहीं करेंगे 2” 

पता |! 

“तो हमारे रुपये सूद समेत दे दो । तोन साल का सूद होता है सी रुपया। 

/ असल मिलाकर दो सौ होते हैं । हधने समम्ता था, तीन रुपये मद्दीने सूद में कटते 

: जायेंगे ; लेकिन तुम्दारी इच्छा नहीं है, तो मत करो । मेरे रुपये दे दो । अन्ना सेठ 
" बनते द्वो, तो घन्ना सेठ का काप्र करो। 

दोरी ने दातादीन से कद्दा--तुम्दारी चाकरी से में कब इनकार करता हूँ मद्दा- 

राज १ लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है ! 

गोबर ने वाप को डॉठा--केस्ती चाकरी और दिसको चाकरी 2 यहाँ कोई किसी 
का चाकर नहीं । सभी बरावर हैं । अच्छी दिललगी छहे । किसी को सी रुपये उधार दे 
दिये और उससे सूद में जिन्दगी-भर काम लेते रहे | मूल ज्यों का दो ! यह मद्दा- 
जनी नहीं है, खून चूसना है । 

तो रुपये दे दो भेया, लड़ाई काहे की । में आने रुपये ब्याज लेता हूँ। तुम्हें 
गाँव-घर का समझकर आधथ आने रुपये कर दिया था ।” 

“इम तो एक रुपया सेकढ़ा देंगे । एक कौड़ी बेसी नहीं । तुम्हें लेना हो तो लो, 
नहीं अदालत से लेता । एक रुपया सेकड़े ब्याज कम नहीं दोता 7 

'मालम होता है, रुपये की गर्मी हो गई है ।” 

“गर्मी उन्हें द्ोती हे, जो एक के दस लेते हैं । हम तो मजूर हैं । हमारी गर्मी 
पसीने के रस्ते बह जाती है । मुझे खूब याद है, तुमने बेल के लिए तीस रुपये दिये 
थे। उसके सी हुए । और अब सी के दो स्री दो गये । इप्ती तरदद तुम लोगों ने 
किसानें को ल्ट-लटकर मजूर बना डाला और आप उनकी जमीन के मालिझ बन 
बंठे । तीस के दो सी | कुछ इृद द्वे | कितने दिन हुए होंगे दादा १ 

दोरी ने कातर कण्ठ से कद्--यद्दी आठ-नौ साल हुए द्वोंगे। 

गोवर ने छाती पर द्वाथ रखकर कद्दा--नौ साल सें तीद रुपये के दो सौ ! एक 
रपये के दिसाब से कितना द्वोता है ? 
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उसने ज़मोन पर एक ठोकरे से (हिसाब लगाइझए कह्दा--इस खाल में छत्तोस 
रपये होते हैं | अप्रल मिडाझए छाछठ । उपके सत्तर रुगये ले लो। इससे बेसी में 
एक कोढ़ी न दूँगा । 

दातादोन ने होरों की बीच में डलफ़र कद्दा --छुतते हो दोरी, गोबर का फेसला । 
में अपने दो सो छोढऊे सत्त' रुपये ले ले, नहों अदालत कह । इस तरद्द का 
व्यवद्दार हुआ तो के दिन ससार चलेगा । और तुम पेठे सुच रहे द्वो ; मगर यह 
समझ लो, में व्राह्मग हूं, मेरे झन्‍ये दजम करके तुम चेच न पाओगे। मेंने ये सत्तर 
रुपये भी छोड़े, अदालत भो न जाऊपा, जाओ। भाग में ब्राह्मग हूँ, तो अपने पूरे दो 
सी रायये लेघर दिल्ल, दँपा | और तुव 7र पर आओगे ओर द्वाथ बाँधकर देोगे। 


दातादोच मद़ये हुए लीठ पढ़े । गोबर अयवो जगह बेठा रद्दा । मगर द्वोरी के 
पेट में घमं को ऋन्ति मची हुई थी । अगर ठाकुर या बनिये के रुपये होते, तो उसे 
ज़्यादा चिन्ता न द्ोती ; ऊेड्चिन ब्राह्मग के रयये | उसको एक पाई भो दब पई, तो 
इंड्डो तोड़कर तिकलेगों। भगवान्‌ न करे' #5 ब्राह्मण छा कोप किसी पर गिरे । बस में 
कोई चिल्ल-भर पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी वहीं रहता । उद्का 
धर्ममोरु मन त्रस्‍्त द्वो उठा। उसने दौदड़छर पण्डितन्ों के चरण पकड़ लिये और भार्त्त 
स्वर में बोला--महाराज, जत्र तन में ज्ञोता हूँ, में तुम्दारो एक-एक पाई चुकाऊँगा 
लड़कों को बातों पर मत जाओ । मामला तो दमारे-तुम्दारे बीच में हुआ है । वह्द 
कोन दोता है । 

दातादौन ज़ग नम पढ़े--जरा इस्क्ली जबरदरती देखो, कद्दता है, दो सौ रुपये 
के सत्तर रूपये लो या अदालत जाओ । अभी अदालत की हवा नहीं खाई छै, जभी । 

क बार किसी के पाले पड़ जायेंगे, तो फिर यद्द ताव न रहेगा । चार दिन सहर में 

क्या रहे तानाघाद हो गये । 

भें तो कद्दता हूँ महाराज, में तुम्हारी ए७-एक पाई चुकाऊेगा । 

तो कल पे हमारे यहाँ काम्र करने आवा पढ़ेगा ।” 

अपनो ऊख बोना है मद्दाराज, नहों तुम्दारा द्वी काम करता ।” 

दातादोन चले गये तो गोबर ने तिरस्शार की आँखों परे देखकर कहा --गये थे 
देवता को मनाने ! तुम्दों लोगों ने तो इन सबों का मिजाज बिगाड़ दिया है । तोस , 


हि 


श्पछ गोदान 


रुपये दिये, अब दो सौ रुपये लेगा, और ढांट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरे 
करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा | 

होरी ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कद्दा--नोति द्ाथ से न छोड़न। 
चाहिए बेठा, अपनो-भपती करनी अपने साथ है। हमने जिस व्याज पर रुपये ल्यि, 
पह तो देने हो पड़ेंगे। फिर बाम्हन ठहरे । इनका पैसा हमें पचेगा ? ऐसा माल तो 
उन्हीं लोगों को पचता है । 

योवर ने ल्योरियां चढ़ाई--नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह 
रहा है कि वाम्दन के पैसे दबा लो | में तो यद्दी कहता हूँ कि इतना सूद हम नहीं 
देंगे। बष्वाले बारह आने सृद छेते हैं । तुम एक रुपया ले लो । और क्या किसी 
को छूट लोगे १. | 

“उनका रोयां जो दुखी होगा 2? कह 280 

हुआ करे । उनके दुखों होने के ढर से हम दिल क्यों खोदें ।? 

बेटा, जब त्न में जीता हूँ, मुश्ने अपने रस्ते चलने दो । जब में मर जाऊँ, 
तो तुम्दारी जो इच्छा हो बह करना ।” ह 

'तो फिर तुम्हीं देना । में तो अपने हाथों अपने पाँव में कुल्दाड़ी न मारूँगा । 
मेरा गधापन था क्रि तुम्दारे बीच में बोला--तुमने खाया है, तुम भरो। में क्यों 
अपनो जाव दूँ ।? 

यह कद्दता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछ--आज सबेरे-सबेरे 
दादा से क्‍यों उम्ल पढ़े 2 

गोंबर ने सारा बत्तान्त कह सुनाया भर अन्त में बोला-इनके ऊपर रिन का 
बोस इसी तरह बढ़ता जायगा । में कह तक भूरूगा। उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों 
का घर भरा है। में क्‍यों उतकी खोदी हुई खदक में गिल । इन्होंने मुझे पूछऋर 
करज नहीं लिया। न मेरे लिए लिया ।। भें उसका देनदार नहीं हूँ। बनना 

उधर मुख़ियों में गोबर को नौचा दिखाने के लिए षड़यंत्र रचा जा, ये । 
यह्ट लौंडा शिकजे में न कसा गया, तो गाँव में ऊधम मचा देगा । प्योदे से फर्जी 
दो गया है न, ठेढ़े तो चछेगा ही। जामे कहाँ से इतना कानून सीख आया है । 
कहता है, रुपये सेकड़े सुद से बेसी न दूँगा। छेता हो तो लो, नहों अदालत जाओ। 
रात इसने सारे गाँव के लोंढों को बटोरकर कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियाँ 
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में भो ईर्ष्पा को कमी न थी। सभी आनने बराबरवार्लों के परिद्दास पर प्रसन्न थे । 
पटेखरी और नेखेशम में बातें हो रह्दो थीं। पटेखरी ने कह्ा--मगर सर्चों को घर- 
घर का रत्ती-रत्ती हाल मालम है। म्स्गिरीविद्द को तो सब्ों ने ऐसा रगेटा कि कुछ 
न पूछो । दोनों ठकुराइनों की घाते सुन-सुनकर लोग हँसो के मारे लोट गये । 
नोखेराम ने उट्ठा मारकर कदहा--मगर नकल सच्चो थी। मेंने कई वार उनकी 
छोटो बेगम को द्वार पर खड़े लोडों से हँसी करते देखा । 
“और बढ़ी रानी काजल और सेंदुर और मद्ावर लगाकर जवाब बनी रद्दतो हैं । 
दोनों में रात-दिन छिंद़ी रहती है । भिंगुरी पक्का बेदया है । कोई दूसरा होता 
तो पागल हो जाता ।? 
ण्टेनरी “मना, तुम्दारी बढ़ी भद्दो नकल को । चमरिया के घर में बन्द करके पिठवाया ।! 
»> “भ ध्म'ुं तो बचा पर बकाया लगान का दावा करके ठोझ कर दुंगा। वह भी क्‍या 
याद करेंगे कि झिसी से पाला पढ़ा था ।' 
'लगान तो उसने चुका दिया है न 2 
'लेकिन रसीद तो मेंने नहों दी । सबूत क्या हे कि लगान चुका दिय्रा ? और 
यहाँ कौन द्विसाव-किताब देखता छ । आज ही प्यादा भेजकर बुलाता हू ॥ 
द्वोरी और गोबर दोनों ऊब बोने के लिए खेत सींच रहे थे । अत्र्ठी ऊब की 
खेती होने की आशा तो थी नहीं, इश्नलिए खेत परती पढ़ा हुआ था। अब बेल 
आ गये हैं, तो ऊब् क्यों न बोई जाय । 
मगर दोनों जसे छत्तेस बने हुए थे । न्‌ बोलते थे, न ताकते थे। द्वोरी बलों 
को हाँक रद्या था और गोबर मोट ले रद्दा था। सोवा और रूपा दोनों खेत में पानी 
टोढ़ा रद्दी थीं दि उनमें रूगढ़ा दो गया । विवाद का विषय यह था कि रिंगुरीसिंद 
की छोटी ठकुराइन पहले खुद खाकर तब पति को खिलाती हे या पति फो खिलाकर 
तब खुद खाती है. । सोना कहती थी, पहले वह खुद खाती है । रूपा का मत इपके 
प्रतिकूल था । गा 
झ्पा ने ज््रिद कौ--अगर वह पहले खातो हैं, तो क्‍यों मोटी नहीं हैं / ठाकुर 
क्‍यों मोटे हैं ? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो ठक्षराइन पिप्त जाये । 
सोना ने प्रतिवाद क्रिया--तू सममझूतो है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते 
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हैं | अच्छा खाने ऐे लोग बलवान होते: मोटे नहीं द्वोते हैं, मोदे होते हैं. घास-पात 
खाने से । 

'तो ठदुराइन ठाकुर से बलवान हैं 

और क्या । अभी उस दिल दोनों में लड़ाई हुईं, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐश्ा 
ढकेला, कि उनके घुटने फूट गये ।! न 

तो तू भी पहले आप खाकर तव जीजा को खिलायेगी 2? 

"और क्या! 

'अर्म्मा तो पहले दादा छो खिलाती हे ।! 

तभी तो जब देखो तब दादा ढाँट देते हैं। में बलवान दोकर अपने मरद को 
काबू में रख गी । तेरा सर्द तुझे पीठेगा । तेरी इष्ढो तोढ़च्र रख देगा 7? 

७ राआसी होकर बोली--व्यों पोटेगा 2 में मार खाने का छाम्र हौ 
नकरूंगी। 

वें कुछ नृ सुनेगा । तूने जरा भौ कुछ कहा और बह मार चछेगा । मारते 
मारते तेरी खाल उघेढ़ छेगा |? 

रूपा ने बिगढ़ऋर सोना की साड़ी दांतों से फाढ़ने की चेह्ा की और अउफल 
होने पर चुटक्रियाँ छाउने लगी । 

भोचा ने और बिढ़ाया--वह तेरी नाक भी छाट लेगा । 

धस पर रुपा ने बहन के दांत मे काट लाया। सोना की बाँह लहुआ यह । 
उसने रुपा को ज़ोर से ढकेल दिया । बढ गिर पढ़ी और उठछर रोने लगी। सोना 
भी दांतों के निश्चान देखकर रो पढ़ी । 

उन दोतों छा चिल्लाना सुतकर गोबर गुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को 
दो-दो घूंसे जढ़ दिये । दोनों रोती हुईं खेत से विकलकर घर चल दी ! विंचाई का 
हम रुक गया । इस पर पिता-पुन्र में एक मंडप हो गई। 

होरे ने पूछा--पानी दौन चलायेगा : दौड़े-दौढ़े गये ; दोनों को भया आये। 
अब जाकर मना क्यों नहीं लाते ५ 
“* टुम्दीं ने इन सो को बिगाड़ रखा है ।? 
*<! “इस तरह मारने से और भी निलंज हो जायँगी ।? 
+* दो जून खाना बन्द दर दो, आप ठोक हो जायें।? 


यो-दान श्८७ 


में उनका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ । 

पाँव में एक घार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार टठोऋर 
लगती है और कभी-कभी अँगूठा पक जाता दे और मद्दोनों कष्ट देता हे । पिता और 
पुत्र के सदूभाव को आज उसो तरह को चोट लग गई थी और उम्र पर यद्द तौफरी 
चोट पढ़ी । 

योवर ने घर भारर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया । झुनिया 
घच्चे को लेकर खेत में गई । धनिया ओर उम्रद्नी दोनों बेटियाँ ताकतों रहीं | माँ 
को भी गोवर को यह उदृण्डता घुरी लगतो थी । झ्या को मारता तो वह बुरा न 
माततो ; मगर जवान लड़को को मारना, यद्द उसके लिए असह्य था । 

आज द्ो रात को योतर ने लखनऊ लीट जाने का निएंचय कर लिया | यहाँ 
अब बह नहीं रह सकता । जब घश में उसकी कोई पूछ नहों है, तो वद्द क्‍यों रहे । 
वह लेन-देन के मामले में बोल नहीं सकता । लड़कियों को ज़रा मार दिया तो लोग 
ऐसे जामे से बाहर हो गये, सारनों वह बाहर का आदमो है । तो इस सरोय में वह 
न रहेगा । 

दोनों भोजन करके बाहर आये थे छि नोखेराम के प्यादे ने आकर कद्वा--चलो, 
कारिन्दा साहब ने बुलाया दे । 

दोरी ने गये से कद्ा-रात को क्यों बुलते हैं, में तो बाद्दी दे चुडा हैँ । 

प्यादा बोला--मुझे तो तुम्हें बुला लाने का हुक्म मिला है। जो कुछ भरज 
करना द्ो वहीं चलकर करना । 

दोरी की इच्छा न थी, मगर जाना पढ़ा । गोबर विरक्त-सा बेठा रद्दा । आघ 
घण्टे में होरी लौठा और चिलम भरकर पीने लगा । अब गोबर से न रहा गया । 
पूछा--किस मतलब से बुलाया था १ 

द्वोरी ने भर्राई हुईं आवाज़ में कहा --मेंने पाई पाई लगान चुछा दिया । वह 
कद्दते हैं, तुम्दारे ऊपर दो साल की बाकी है । अप्ी उध दिन मेंने ऊब बेचो, तों 
पत्चोस रुपये वद्दों उनकी दे दिये, और आज वह दो साल की बाक्की निन्चालते हैं । 
मेंने कद्ट दिया, में एक घेला न दूँगा । 

गोबर ने पूछा -तुम्दारे पाप्त रसीद तो होगी ; 

'रसोद कहाँ देते हैं । 
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“तो तुत्र बिना रसीद लिये रुपये देते द्वी क्यों हों 2 
"में क्या जानता था, यह लोग बेईैमानी करेंगे । यह सब तुम्दारी करनी का फल 
है। तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यद्द उसी का दड है। पानी में रहकर मगर 
से बेर नहीं किया जाता । सुंद लगाकर सत्तर रुपये बाक़ी निकाल दिये । ये किसके 
चर से आयेंगे १ 
गोबर ने अपनी सफाई देते हुए कद्दा--तुमने रसीद ले लो द्ोती, तो में लाख 
उनको हँसी उढ़ाता, तुम्हारा बाल भी दाँछा न कर सकते। मेरी सम्रम में नहीं 
आता कि लेव-देन में तुम सावधानी से क्यों काम्र नहीं लेते । यो रसीद नहीं देते 
तो ढाक से रुपया भेजों | यद्दी तो द्ोगा, एकाघ रुयया महसूले पढ़ जायगा । इस तरह 
की धघाधली तो न होगी ? 
'ठुमने यद्ट आग न लगाई द्वोती, तो कुछ न द्वोता । अब तो सभी मुखिया 
शिगड़े हुए हैं । बेदखली की धमकी दे रहे हैं । देव णाने केसे बेढ़ा पार लगेगा 7 
"में जाकर उनसे पूछता हैं ।” 
तुम जाइर और आग लगा दोगे 
“अगर आग छगानी पढ़ेगी, तो आग भी लगा दंगा। बह बेदखलो करते हैँ 
करें। में उनके द्वाथ में गंगाजल रखकर अदालत में कसम खिलाऊँगा । तुम्र दुम 
दबाकर बेठे रहो। में इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। में किसी का एक पेसा दवावा 
नहीं चाहता, न अपना एक पसा खोना चाहता हूँ । 
वह उसी वक्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा । देखा तो सभौ 
सुखिया लोगों का कृविनेट बठा हुआ है। गोवर को देखऋर सब-के-सब सतक हो 
गये । वातावरण में षडयन्त्र कौ-सी कुंपंठा भरी हुई थी । 
गोबर ने उत्तेजित कण्ठ से पूछा--यद्द वया बात दे क्ारिन्दा साइब, कि आपको 
दादा ने द्वाल तक का लगान चुकता.कर दिया, और आप अभी दो साल की बाकी 
निकाल रहे हैं । यह कसा गोलमाल है 2 
नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कदह्दा--जब तक होरी है, में 
तुमसे लेन-देल की कोई बातचीत नद्दीं करना चाइता। 
गोवर ने आहत स्वर में कहा-तो में घर में कुछ नहीं हूँ ? 
“ुम अपने घर में सब कुछ होगे । यहाँ तुम कुछ नहीं दो ।” 


गो-दान १८९ 


“अच्छी वात है, आप बेदखली दायर कीजिए । में अदालत में तुमसे गन्गाजली 
उठाकर रुगये द्‌ गा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाऋर साब्ति कर दूंगा कि 
तुम रसीद नहीं देते । सीघे-सादे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समस्त लिया: 
कि सब काठ के उल्ल हैं । राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ में रहता हूँ । गाँव के: 
सब लोग उन्हें होवा समझते होंगे, में नहीं उमझता। रौक्तो-रत्ती हाल कहूँगा, और 
देखू गा, तुम कसे मुमप्ते दोबारा रूपये वसूल कर छेते हो | जप 

उसझी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक् प्राणियों में सत्य भी गूंगा हो जाता 
है। वही सीमेंट जो ई'ट पर चढऋर पत्थर द्वो जाता है, मिट्टो पर चढ़ा दिया जाय, 
तो मिट्टो हो जायगा । गोवर की निर्भीझ स्पष्वादिता ने उस अनीति के बख्तर को 
बेघ ढाला, जिससे सज्जित दोकर नोखेराम की दुब्ल आत्मा अपने को शक्तिमान्‌, 
समम रही थी। 

नोखेराम ने जेपते कुछ याद करने का प्रयास करके कह्दा - तुम इतना गये क्यों. 
हो रहे दो, इसमें गम दोने को फ़ोन बात है ? भगर होरो ने रुपये शिये हैं, 
कद्दीं न कहीं तो टॉके गये होंगे। में कल दागज विकालकर देखूँगा। अब सुझे कुछ 
कुछ याद आ रदा है हि शायद द्वोरी ने रुपये दिये थे । तुम निम्माखातिर रहो 5 
अगर रुपये यहद्दाँ भा गये हैं, तो कहीं जा नहीं जा सकते । तुम थोड़े-से रुपयों के 
लिए झूठ थोड़े ही वोलेगे और व में द्वी इन रुपयों से धनी हो जाऊंगा। 

गोबर ने चौपाल से आकर द्दोरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वाथंभीरु बूढ़ा 
रुअसा हो गया-तुम तो वच्चों से भी गये-बीते हो, जो बिल्ली की म्याऊं सुधकर 
चिल्ला उठते हैं। में कहाँ-क्ां तुम्दारी रक्षा करता फिरूँगा । में तुम्हें सत्तर रुपये 
दिये जाता हूँ। दातादीन लें तो देकर भरपाई लिखा लेना । इसके ऊपर तुमने एक पेसा 
भी दिया, तो फिर मुझूप्ते एछ पेसा भी न पाओगे। में परदेस में इसलिए नहीं पढ़ा हूँ. 
कि तुम अपने को लखवाते रहो और में कमाकर भरता रहूँ । में कल चला जाऊँगा ; 
लेकिन इतना कहे देता हूँ कि किसी से एक पेसा उधार मत लेता और किसो को कुछ 
मत देना । मेंगरू, दुलारी, दातादीन सभी से एक रुपया सेकड़े सूद कराना द्वोगा । 

घनिया भी खाना खाकर बाहर निकल भाई । बोली--अभी क्यों जाते द्वो बेटा, 

दो-चार दिव और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का ट्विस्ताव भी 
ठौक कर लो, तो जाना । ' 


३९० गो-दान 


गोबर ने शान जमाते हुए कहा --मेरा दो-तीन रुपये रोज़ का घाटा हो रहा 
है, यह भी सममतो द्वो | यहाँ में बहुत-बहुत तो चार आने को मजूरी द्वी तो करता 
हूँ; और अचको में झुनिया को भी लेता जाछँगा। वहाँ मुझे खाने-पीने को बड़ी तक- 
लीफ होती है । 

धनिया, ने ढरते-डरते क्ा--जैसी तुम्दारों इच्छा । छेकिन वर्दां वद्द केपे अकेले 
घर सभालेगी, कंप्े बच्चे की देख-भाल करेगी ? 

अब बच्चे छो देखू दि अपना सुभीता देखू, मुमसे चूल्द्ठा वहीं फू का जाता । 

“छे जाने को में नहीं रोकती ; छेकिव परदेस में वाल-बच्चों के साथ रहना, 
'कोई आगे, न पीछे, सोचो, कितना फंम्स्ट है । 

'परदेस में भो संगी-साथी निऋल द्वो आते हैं, अम्मा | और यद्द तो स्वार्थ का 
संसार है । जिसके साथ चार पस्से गम खाओ वह्दी अपना । खाली द्वाथ तो माँ-बाप 
भी नहों पूछते । 

घतिया कटाक्ष समर गईं । उसके सिर से पाँव तक आग लग गई । बोलो-- 
म-बाप को भो तुमने उन्हीं पसे के यारों में समझ लिया १ 
४४ * आंखों देख रहा हूं। 

“हीं देख रहे हो ; माँ-बाप का मन इतना निद्ुर वहीं होता ; हाँ, लड़के भल- 
"पत्ता जद्दाँ चार पंस्ते कम्ताने लगे कि माँ-बाप से आँखें फेर लीं । इसी गाँव में एक-दो 
नहों, दस-बीस पंस्तोख दे दे । माँ-बाप करज-कवाम छेते हैं क्िप्षके लिए ? लड़कों- 
लड़कियों द्वी के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए । 

'क्या जाने तुमने झिसके लिए करज लिया । मेंने तो एक पेसा भी वहों जाना।' 

“बिना पाले द्वी इतने बढ़े हो गये चिराहि। ७ 

पालने में तुम्हारा लगा क्या । जब तक बच्चा था, दघ पिला दिया । फिर लावा- 
रिस को तरह छोड़ दिया । जौ सभने खाया, वही मेंने खाया । मेरे लिए दघ नहीं 

आता था, मक्खन नह्दीं बंधा था। और अब तुम भी चाहती हो, और दादा भी 
चाहते हैं कि में सारा करजा चुकाऊं ; लगान द, लड़कियों का ब्याह करे । जसे 
मेरी जिन्दगी ठुम्दारा देवा भरने ही के लिए है । मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं 2” 
धनिया सचचाटे में आ गई । एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वप्न जेसे दृट 
या । शव तक वह मन में प्रधतन्न थी कि अब उसका दुख-दरिद्र सब दूर हो गया। 
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जब से गोबर घर आया, उसके मुख पर दास की एक छटा खिली रहतो थी ? उसको 
वाणी में मदुता और व्यवह्ारों में उदारता आ गई थी । भगवान्‌ ने उस पर दया की है, 
तो उसे सिर झुझाकर चलना चाहिए । भीतर की शान्ति बाहर सीजन्य बन गई थी । 
ये शब्द तपते हुए बाद्ध को तरद हृदय पर पढ़े और चने की भांति सारे अरमाद 
झुलस गये । उसका सारा घमण्ड चूर-चूर हो गया। इतना खुन लेने के बाद अद 
जीवन में क्या रस रह गया । जिस नौका पर बेठकर इस जीवन-सागर को पार करना 
चाहती थी, वद्दी टूट गईं, तो क्रिस सुख के लिए जनिये | 
लेकिन नहीं । उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ छी बात का 
जवाब नद्दीं दिया, कम्ती किसी बात के लिए ज़िद नहीं की । जो कुछ रूखा-सूखा मिल 
गया, वही खा लेता था । वही भोला-भाला शील-सनेद्द का पुतला भाज क्या ऐसी 
दिल तोढ़नेवाली वार्तें कर रद्दा है ? उसको इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं' 
कहा | माँ-बाप दोनों हो उसका सु ज्ञीहते र्ते हैं। बसयें खुद ही लेत-देन की 
बात चलाई, नहीं उससे कौव कहता है. कि तू माँ-बाप का देना चुछा । माँ-बाप के 
लिए यहो क्‍या कम्न सुख है कि वह इज्ज़त-आवबरू के साथ भछेमानसों की तरह 
कमाता-खाता है । उससे कुछ हो सके, तो मां-बाप की मदद छर दे । नहों दो सकता 
तो माँ-बाप उसहा गला न दबायेंगे। झुनिया को छे जाना चाहता है, खुजी से के 
जाय । धनिया मे तो केवल उसकी भलाई के ज़्याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ 
ले जाने भें उपे जितना आराम सिछेया, उससे कहां ज्यादा कमाट बढ जायगा। इसमें 
ऐसी कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना बियढ़ उठा । हो न हो, यह आग 
झुनिया ने लगाई है । वही बेठे-बेठे उसे यद मन्तर पढ़ा रही है । यहाँ सौक-सिंगार 
करने को नहों मिलता, घर झा कुछ न-कुछ काम भी करना ही पड़ता है । वर्हा रुपये- 
पैसे द्वाथ में आयेंगे, मजे से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फेलाकर 
सोयेगी । दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या छगता हे, वहाँ तो पेसा चाहिए । 
सुता, बजार में पक्ी-पकाई रोटियाँ मिल जातो हैँ । यद्द सारा उपद्रव उसी मे खड़ा 
किया है । सहर में कुछ दिव रह भो चुकी है । वह्दां का दाना-पानों मुँह लगा हुआ 
है यहाँ कोई पूछता व था । यह भोंद्‌ मिल गया । इसे फाँस लिया । जब यहाँ पाँच 
मद्दीने का पेट लेकर आईं थी, तब केसी म्यावि-म्याव करती थो । तब यहाँ सरन न 
मिली द्वोती, तो आज कहीं भोख माँगती होती । यह उसो नेकी का बदछा ऐ | इसी 
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खुड़ेल के पीछे डॉड़ देना पढ़ा, बिरादरी में बदनामी हुईं, खेतो दृट गई, सारी दुरगत 
हो गई। और आज यह चुड़ेल जिस पत्तल में खाती है, उसी में छेद कर रहो है । 
पैसे देखे, तो आँख द्वो गई | तभी एंठो-एंटो फिरती है, मिजाज नहों मिलता । 
आज लड़का चार पं॑सते कमाने लगा है न | इतने दिलों बात नहीं पूछो, तो सास का 
पाँव दबाने के लिए तेल लिये दौड़ती थी। डाइव उसके जीवव की निधि छो उसके 
हाथ से छीव लेना चाइती है । 

दुखित स्वर में बोलो--यहदद मन्तर तुम्हें कोन दे रद्दा है बेठा, तुम तो ऐसे न 
थे ? माँ-बाप तुम्दारे ही हैँ, बहने तुम्दारो द्दी हैं, घर ठुम्दारा दो है । यहाँ बाहर 
का छोन है । भौर इम क्या वहुत दिन बंठे रहेंगे ? घर दी मरजाद बचाये रहोगे, 
प्तो तुम्दीं को खुख होगा । आदमी घरवालों ही के लिए घव कप्राता है कि भौर 
किसी के लिए । अपना पेट तो सुभर भी पाल लेती है। में न जावती थी, झुनिया 
नागिन बनकर दसों को डसेगी । 

गोबर ने तिनककर कट्दा--अम्माँ, में नादान नहीं हूं कि झुनिया मुझे मन्तर 
पढ़ायेगी । तुम उप्ते नाइऋ कोस रही हो । तुम्हारी गिरस्ती का सारा वोक में नहीं 
डठा सकता । सुमसे जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारों मदद कर दूंगा ; लेकिन अपने 
पावों में बेड़ियाँ नहीं डाल सकता । 

मुनिया भी कोठरी से निदलकर बोली--अम्माँ, जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी पर न 
उतारो । कोई बच्चा नहीं है कि उस्ते फोड़ लगी । अपना-अपना भला-बुरा सब 
'समझते हैं। आदमी इसी लिए नहीं जनम लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, 
और एक दिन खालो द्वाथ भर जाय । सब जिन्दगी का कुछ सुख चाहते हैं, सबकी 
लाला होती है छि द्वाथ में चार पसे हों। 

घनिया ने दाँत पीसकर कह्दा-अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान न बधार । अन्न तू 
भी अपना भला-बुरा सोचने जोग हो गई है। जब यहाँ आकर मेरे पेरों पर सिर 
रखे रो रह्दी थी, तब अपना भला-दुरा नहीं सूक्ता था ? उस घड़ी हम भी अपना 
भला-बुरा सोचने लपते; तो आज तेरा छट्टीं पता न द्ोता । हा 

इसके बाद संग्राम छिड़ गया । ताने-मेहने, गालो-यलौज, थुक्का-फ्जीहत, कोई 
जात व बचो । गोबर भी वीच-बीच में डक मारता जाता था । द्वोरी बरी में बठा 

सव कुछ सुब रह्दा था। प्लोना और रुपा आँगन में प्िर झुञ्ाये खढ़ो थीं, दुलारो 
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पुनिया और कई ज़्रियाँ वोच-बवाव करने आ पहुँचो थीं। गरजन के बोच में कभी- 
कभी बूँद भी गिर जाती थो। दोनों दो अपने-अपने भाग्य को रो रददी थों । दोनों 
ही इंश्र को .कोस रद्दो थीं और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता पिद्ध कर रही था । 
झुनिया गड़े मुर्द उखाढ़ रही थी । आज उसे हवीरा और शोभा छे विशेष सहानुभूति 
हो गई थी, जिन्हें घनिया ने कट्टीं का न रखा था। घनिया को आज तक किप्ी से 
न पटी, तो झुनिया से केसे पठ सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर 
रही थी ; डेडिय न जाने क्या वात थी कि जनमत झुमिया की ओर था । शायद 
इसलिए कि छझुनिया संयम द्वाथ से न जाने देती थो और घनिया आपे से बाहर 
थौ । शायद इसलिए भी कि झुतिया अत्र कम्राऊ पुरुष की ल्लो थो और उसे प्रप्तन्त 
रखने में ज़्यादा मचलद्त थी । 

तब्र होरी ने आँगन में आकर कदह्ा-में तेरे पेरों पड़ता हूँ घनिया, चुप रद्द । 
मेरे मुंह में कालिख मत लगा । हाँ, अभी मन न भरा दो, तो और छुब । 

धनिया फुकार मारकर उबर दौढ़ी--तुम भी मोटी ढाल पऋड़ने चले | में ह्वी 
दोषी हूँ । वह तो मेरे ऊ+र फ़ूछ वरसा रही है ? 

सप्राम का क्षेत्र बइल गया । 

जो छोटों के मुँह लगे, वह छोटा ।! 

धनिया किप्त तक से झुनिया को छोटा मान छे ? 

देरी ने व्यथित कण्ठ पते कद्वा--अच्छा, वह छोटी नहीं, बड़ो सहदो । जो आदमी 
नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाधऋर रखेगो १ माँ-बाप का घरम है, लड़के को पाल- 
पोसकर बड़ा कर देना । वह हम कर चुके । उनके द्वाथ-पाँव हो गये । अब तू क्‍या 
चाहती हे, वे दाना-चारा लाकर खिल;यें। माँ-बाप का घरम सोलद्दों आना लड़कों के 
साथ है। लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी घरम नहीं है। णो जाता है 
उप्ते अस्रोस देकर बिदा कर दे । हमारा भगवान्‌ मालिक है। जो कुछ भोगना बदा 
है, भोगेंगे । चालीस सात सेंताढीस साल इसी तरद्द रोते-घोते कट गये । दस-पाँच 
साल हैं, वद्द भी यों द्वी कट जाँयगे । 

उधर गोबर जाने को तेयारी कर रद्दा था। इस घर का पावी भो उम्रके लिए 
हराम है। माता द्वोकर जब उसे ऐश्रो-ऐस्नो बातें कहे, तो अब वह उसझा सुँद भी 
न देखेगा। 
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ठेखते ही देखते उसझा विस्तर चंघ गया। झुनिया ने सी चुंदरी पहन ली। 
चुन्नू भी टोप और फ्राक पहनकर राजा घन गया । 
होसे ने आदर कण्ठ से कद्दा--वेटा, तुमठे कुछ कद्दने का मुँह तो नहीं है ; 
लेकिन कछेजा नहीं मानता। क्या जरा जाकर अपनी अभागिती म्राता के पाँव छू 
लोगे, तो कुछ घुरा होगा ? जिस माता की फोस से जनम लिया भर जिसका रक्त 
पीकर पले हो, उसके साथ ह्तवा भी चह्टीं कर सद्ते 2 
गोबर ने मुँह फेरकर कदह्दा-- मे उसे अपनी साता नहीं उमम्धता । 
होरी ने आंखों में आँसू लाकर कद्दा--नंस्री तुम्दारो इच्छा। हाँ रहो; 
सुखी रहो । 
झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ । घनिया के 
मुंह से अप्तीत का एक शब्द भी न निकला । उसने आँख उठाकर ठेखा भी नहीं । 
गोबर वालक को गोद में लिये आगे-आगे था । झ्ुनिया विस्तर बच्चल में ढवाये पीछे । 
एक चमार का लड़का सन्दूक लिये था। गांव के छई ल्री-पुरुप गोवर को पहुँचाने 
गाँव के बाहर तक जाये । 
और घतिया बेठी रो रही थी, जेसे कोई उसके हृदय को भारे से चोर रहा द्ो। 
उसका मातृत्व उस घर के सप्तान दो रहा था, जिसमें आय रूग गई हो और सब 
कुछ“भस्म हो गया द्वो । बेठकर रोने के लिए भी स्थात न बचा हो । 


९ 
हे > ९ किक ४ ्‌्‌ शे कर 
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गोशर और झुनिया के जाने के बाद घर सुतसान रहने लगा। धनिया को बार- 
बार चुन्नू को याद आती रहती हे. बचे को माँ तो झुनिया थी ; पर उसका पालव 
धनिया ही करती थी । चद्दी उसे'डबटव मलती, छाहल लगाती, सुछातो और जडइ 
काम-काज से अवकाश मिलती, तो उसे प्यार करती । वात्सत्य का यह नशा ही 
उसकी विपत्ति को भुछाता रहता घा। उसका सोला-साला, मक़खन-सा मुंह देखकर 
बह अपनी सारी चिन्ता भूल बातो, और स्नेहमय गवे से उसका हृदय फूल उठता । 
बह जीवव का आधार अब न था। उद्तक्का सुता खठोला देखकर बह रो उठती । वह 
कबच जो सारी चिन्ताओं और दुराशाओं से उसको रक्षा ऋरता था, उससे छीन लिया 
गया था । वद्द बार-बार सोचती, उसने झुतिया के साथ ऐसी कौत-सी थुराई को थीं, 
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जिसका उसने यह दण्ड दिया। डाइन ने आकर उद्रक्ा सोने-सा घर पिट्टी में मिला 
दिया । गोबर ने तो कभो उसकी बात का जवाब भी न दिया था | इस्ली रांड़ ने उसे 
फोड़ा और वहाँ ले जाइर न जाने कोौन-कौन-सा वाच नचायेगी । यहां दो वह बच्चे 
की कौत बहुत परवाद्द करती थी । उस्ते तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटो ही से 
छुट्टी नहीं मिलतो । बच्चे को देख-भाल क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर 
पढ़ा रोता द्वोगा । बेचारा एक दिन भी तो झुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, 
कभी दस्त, कभो कुछ, ऋभो कुछ । यद्द स्ोच-सोचकर उप्ते झुनिया पर क्रोध आता । 
गोबर के लिए अब भी उसके मन में वद्दी ममता थी। इसो चुड़ेल ने उसे कुछ 
खिला-पिलाकर अपने बस में कर लिया । ऐसी मायाविनी व होती, तो यह टोना ही... 
केसे करती । कोई बात व पूछता था, भौजाइयों की लातें खाती थी । यद्द भुग्गा 
मिल गया, तो आज रानी दो गई । 

दोरी ने चिढ़कर कदहा--जत्र देखो तब तू झुनिया दो को दोस देती है। यह 
नहीं सम्रकती कि अपना सोना खोटा दो सोनार का क्‍या दोप । गोबर उप्ते न ले 
जाता, तो क्या आप-पे आप चली जाती ? सद्दर का दावा-पावों छगने से लोंडे शी 
आंखें बदल गई । ऐपा क्‍यों नढ्ों समस्त लेतो । 

धनिया गरज उठी--अच्छा चुप रहो । तुम्दीं ने रॉ को मुड़ पर चढ़ा रखा था, 
नहीं मेंने पहले ही दिन माड़ मारकर निश्ाल दिया द्ोता । < हतचज खत ०॥ ६८ 

खलिद्न में डाँठ जमा दो गई थीं । दोरी बलों को जुखरक्र अनान भढिने जा. का 
रद्दा था। पीछे मुंह फेरकर बोला --मान के, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो 
तू इतना कुड़ती क्यों द्वै १ जो सारा जमाना करता है, वही गोबर ने भी किया । अब 
उसके बाल-बच्चे हुए । मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत कराये, क्यों इमारे 
सिर का बोस अपने सिर पर रखे १ 

तुम्द्दो उपद्रव दी जड़ द्ढो । करन पा एन जे 74०४१ २२ ४। 

'तो मुझ्ले भो निकाल दे । छे जा बेलों को, अवाज मांड़ । में हुक पीता हूँ। 

तुम चलछइर चक्की पीसो, में अनाज मांडेगी । 

विनोद में दुःख उढ़ गया । यही उपछो दवा है। घनिया प्रसन्न होकर रूपा के 
वाल गूँथने बंठ गई जो गिलकुछ उलझऋर रद बये थे, और दहोरी खलिद्दान चला। 
रखिरऋ वसन्त सुगन्ध और प्रप्नोद और जीवन की विभूति छठ रद्दा था, दोनों हार्थों 

१३ 
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से, दिल खोलकर । कोयल आम की ढालियों में छिपी अपनी रोली, मधुर, आत्म- 
सर्शी कूछ से आशाओं को जगाती फिरतो थी । महुए की डोलियों पर मैनों को 
बरात-सौ छगी वेढी थी। नीम और सिरस और करोंदे अपनी महद् में नशा-्सा 
घोले देते ये। द्वोरी आम्रों'के बाय में पहुंचा, तो दक्षों के मे तारो-से खिले 
ये। उम्तका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्कूति में आकर 
गाने लगा-- (६० <ए॥ए ०,३६0, ५ ' 

“हिया जरत रद्दत दिन-रेन । 

आम्र की ढरिया कोयल पोले तनिक न भावत जैव । 

सामने से दुलारी सहुआइन ग़ुलाबो स्राढ्टी पहने चलो आ रही थी । पाँव में 
मोटे चांदी के कड़े थे, गले में भोटो सोने की हँसली, दरा सूखा हुआ ; पर दिल 
““इरा। एक सप्रय था, जत्र दौरी खेत-खलिद्वान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी 
थी, दवोरी देवर था, इस नाते छे दोनों में विनोद होता रहता था । जब से साहनी 
मर गये, दुलारो ने घर से निकलना छोष़ दिया। सारे दिन दूकान पर बेटी रहती 
थी और वहीं से सारे गाँव को खबर लगाती रहतो थी । कहीं आप में मगड़ा हो 
जाय, सहुआइन वहाँ वीच-बचाव करने के लिए अवस्य पहुंचेगी । आने रुपये सूद हे 
कंम्र पर रुपये उधार न ढेती थी और ययवि सूद के छोश्न में मल भी हाथ न आता 
था--जो रुपये लेता, खाकर बेठ रहता--मगर उसके ज्याज को दर ज्यों की तो 
बनी रहती थी। वेचारी केसे वसूल करे, तालिश-फरियाद करने से रही, थाना-पुलित् 
करने से रही, केवल जीभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी 
बढ़ती जाती थी, उसकी काट घटतो जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस 
देते थे और मज़ाक में कइते--क्या करेगी रुपये लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी 
भी न हे ना सकेगी। दरोवों को खिला-पिलाकर जितनी असीस मिल सके हे हे । 
यद्दी परलोक में काम आयेगा, और दुल्ारी परलोक के नाम से जलती थी। 

दोरी ने छड़ा--आज तो भाभी, ठुम सचमुच जवान लगती हो । 

पढे आइन मगत होकर बोढी--आज मंगल का दिन है, नजर न लगा देना । 
इसी मारे में कुछ पदनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकले तो सभी घूरने लगते हैं, 


जेसे कभी कोई मेइरिया देखी न हो। पटेपरी लाछा की पुरानी ब्रान अभी तक 
नहीं छूटी । हि 
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होरी ठिठऋ गया, बढ़ा मनोरंजक प्रप्न॑ंग छिड़ गया था। घषेल आगे निकल गये । 
बह तो आजकल बढ़े भगत द्वो गये हैं । देखतो नहीं दो, हर पूरनमासी कौ 
सत्यवारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जूत सन्दिर में दशन करने जाते हैं । 
"ऐसे लम्पट जितने द्वोते हैं, सभो बूढ़े होकर भगत बच जाते हैं । कुकर्म का 
परासचित तो करना द्वी पड़ता है । पूछो, में अत्र बुढ़िया हुईं, सुम्प्ते क्‍या हँसी 
तुम अभी बुढ़िया केप्ते दो गई' भाभी ? मुझे तो अब भी +**? 
“अच्छा चुप दी रहना, नहों डेढ़ सो गाली दगी। लड़का परदेस कमाने लगा, 
एक दिन नेवता मी न खिलाया, सेत-मेंत में भाभी बनाने को तेयार |? 
पुझप्ते कप्तम छे छो भाभी, जो मेंने उसको कम्ताई का एक पेसा भो छुआ दो। 
न जाने क्या लाया, कहाँ खरच क्रिया, सुके कुछ भी पता नहीं । बस्च, एक जोड़ा 
धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी 0 
अच्छा, कमाने तो छगा, आज नहीं, कल घर समालेगा ही । भगवान्‌ उसे सुखो 
रख । हमारे रुपये भी थोढ़ा-थोड़ा देते चलो । सूद द्वी तो बढ़ रद्दा हे । 
तुम्हारी एऋ-एक पाई दंगा भाभो, द्वाथ में पत्ते आने दो। और खा द्वी जायेंगे 
तो कोई बाद्दर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्दारे ही । 
सहुआइन ऐसी विनोद-भरी चापलृसियों से निरत्र हो जातो थो। मुस्छरातो 
अपनी राह चलो गई। होरी लपकऋर वर्ली के पास पहुंच गया और: उन्‍हें पौर 
टालकर चक्कर देने लगा । सारे गाँव का यद्दी एक खलिद्वान था। कहीं मेंड़ाई दो रद्दी .।“ 
थी, कोई अनाज आधा रहा था, कोई गछ्ठा तील रह्दा था । नाई, बीरी, बढ़ई, लोद्टार, 
पुरोहित, भाँठ, मिखारी सभो अपने-अपने जेबरे लेने के लिए जमा हो गये थे । एक 
पेढ़ के नीचे मिंगुरो सिंह खाट पर बठे अपनी सवाई उगाद रहे थे । कर बनिये खड़े 
गल्ले का भाव ताव कर रहे थे । सारे खलिद्वान में मण्डी को-सो रौनक थी । एक 
#किन बेर और मकोय बेच रही थो और खेंचेब्राछा तेल के सेव और जिलेबियाँ 
लिये फिर रद्दा था। पण्डित दातादोन भी होरी से अवाज बंठवाने के लिए आ। पहुँचे 
थे और मिंगुरीसिंह के साथ खाट पर बठे थे । 
दातादीन ने ठुग्ती सलते हुए कद्दा --कुछ सुना, सरकार भी मदाजरनों से कह 
रददी है कि सद का दर घटा दो, चढ्दीं डिग्रो न मिलेगी । 
फिंगुरी तमाखू फाँकन्चर बोले -पण्डित, में तो एक बात भानता हूँ। तुम्दें गरज 
पा ६9५४७ रेप ला भरे शो धर जहिय[ पतन) 6 ली नए कल 
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श्दुप | गोनदान 
पढ़ेगी तो सौ बार दमसे रुपये उधार लेने आभोगे, भौर इम जो व्याज चाहेंगे, ढेंगे। 
सरकार अगर असामियाँ को रुपये उधार देने का कोई बन्दोबस्त न करेगी, तो इ्में 
इस कानन से कुछ न द्वोगा | हम दर कम लिखायेगे ; लेकिन एक सी में पचरोस पहले 
ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है । 
यह तो ठीक है ; लेकिन सरकार भौ इन बातों को खूब समझती है । इसको 
भो कोई रोक निकालेगी, देख लेना ।” 
इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकझ्तो ।! 
“अच्छा, अगर वह सते कर ठै, जब तक स्टाम्प पर गाँव के मुखिया या कारिन्दा 
के दसखत न होंगे, वह पक्का न होगा | तब कण करोगे ? 
“असामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया को द्ाथ-पाँच जोढ़के छायेगा और 
“और जो फेंच जाओ [-जाली हविसाव लिखा और गये चौदद्ट खाल को । 
मिंगुरीसिंह क्षोर से हसे--तुम कया कद्दते हो पण्डित, क्या तब संसार बदल 
जायेगा। कानन और न्याय उसका है, जिसके पास पंसा है | कानन तो है छि मद्दाजत 
किसी असामी के साथ कढ़ाई न करे, कोई ज़मोंदार किसी कांसछार के साथ सख्ती 
न करे, मगर द्वोता दया है। रोज ही देखते हो । ज़र्मीदार मुसऊ बंधवाके पिठवाता 
हैं और महाजन लात और जूते से बात करता है । जो किसान पोढ़ीं है, उससे न 
ज़र्मींदार बोलता है, न महाजन । ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी 
मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हैं । तुम्दारे ही ऊपर रांय साहब के पाँच 
सो रुपये निकलते हैं ; लेकिन नोखेराम में है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोलें! 
चद्द जानते हैं, तुमसे सेल करने ही में उच्छा द्वित है । क्रिप्त अस्तामी में इतना बूता 
है कि रोज अदालत दौढ़े । सारा कारबार इसी तरद्द चला जायगा, जेपे चल रहा है । 
कचइरी-अदालत उस्री के साथ है, जिसके पाश्त पेसा है । हमर छोगों को घबराने को 
कोई बात नहीं । 
यह कहकर उन्हेने खलिद्दान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाढ १९ 
बंठते हुए बोले--हाँ, मतई के ज्याह का क्या हुआ १ इमारी सलाइ तो है कि उतरी 
व्याइ कर डालो । अब तो बड़ी बदनाप्ती हो रही है । 


दातादीन को जे ततेया ने काट खाया । इस आलोचना का क्या भाशिय थे? 
साफ 
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वह खब सम्मते थे । गसे होकऋर बोले--पीठ पीछे आदमी जो चाहे, बके हमारे 
मुह पर कोई कुछ कहे, तो उसको मेंछे उखाड़ लू । कोई हमारी तरद्द नेमी बन तो 
ले। कितनों को जानता हूं, जो कभी सन्ध्या-बन्दन नहीं करते, व उन्हें धरम 
से मतलब, न करस से ; न कथा से मतलब, न पुरान से । वह भो अपने को ब्राह्मण 
कहते हैं । हमारे ऊपर क्या हंसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकादशी भी 
+# गा नहीं की, कभी बिना स्वान-पूजन किये मुँह में पानी नहीं डाला । नेम निभाना 
' कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी वजार की कोई चीज़ खाई द्वो, या 
ढ्व्सि दूसरे के द्वाथ का पावी पिया हो, तो उसको टठाँग की राह निकल जाऊ । 
सिलिया दमारो चौखट नहीं लाँघने पातो, चौखट ; बरतव-मांड़े छूता तो दूसरी ब' 
है। में यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है ; लेकिन जब 
एक यार एक बात द्वो गई तो यह पाजो का काम है. कि औरत को छोड़ दे । में तो 
खुल्लमखुल्ला कद्दता हूँ, इसमें छिपाने की कोई वात नद्दीं। ख्री-जाति पवितन्न है । 
दातादीन अपनी जवावी में स्वयं बढ़े श्तिया रह चुके थे ; लेकिन अपने नेम- 
घमम से कभी वहीं चूके ! मातादीव भी सुयोग्य पुत्र की आाँति उन्हीं के पद-चिह्ढों 
पर चल रहा था । घम का मल दत्त है पूजा पाठ, कथा-त्रत और चौहा-चूल्दा १ 
जब पिता-पुत्र दोनों दी मल तत्त्व को पकड़े हुए ढँ, तो किसको मजाल है कि उन्हे 
पथ-अ्रष्ट कह सके। , गा 
झिंगुरीसिंह ने क़रायल होकर कहा--मेंने तो भाई | जो सुना था, वद तुमसे 
कह दिया । 
दातादीन ने मद्दाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं 
के प्रहण किये जाने की एक लम्बी सूची पेश को और यद्द पिद्ध कर दिया कि उनसे 
जो सन्तान हुई, वह ज्राह्मण कलाई और आजकल के जो ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं 
समन्‍्तानों की सन्तान हैं । यह प्रथा आदिकाल से चलो आई है और इसमें कोई लज्जा 
की बात नहीं । 
मिगुरीसिंद. उनके पाण्डित्य पर सुग़्घ होकर बोले--तवब क्यों आजकल लोग 
धाजपेयी और सुकुल बने फिरते हैं । 
समय-समय की परथा है, और क्या। किसी में उतना तेज तो द्वो । जिस खाऋर 
उसे पचाना तो चाहिए । वह सतयुग की बात थी, सतयुग के साथ गई । अब तो 
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अपना निबाह पिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करू क्या, कोई लड़को- 
वाला आता ही नहीं । तुमसे भी कद्दा, औरों से सी कद्दा, कोई वहों सुनता, तो में 
क्या लड़की बनाऊ १ 
मगरोसिंद ने डाॉटा--मूठ मत बोलो पण्डित, में दो आदमियों को फाँस-फूंस- 
कर लाया ; मगर तुम सह फेलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। 
आखिर किस बिरते पर हजार-पाँच सौ माँगते हो तुम ? दस बीघे खेत और भीख 
के सिवा तुम्दारे पास और वया है ? 
दातादीच के अभिमान को चोट लगी । डाढ़ी पर द्वाथ फेरकर बोले-- मेरे पास 
कुछ न सही, में भीख ही मांगता हूँ ; लेकित मेंने अपनी लड़कियों के ब्याह में पाँच- 
पाँच सौ दिये हैं ; फिर लड़के के लिए पाँच दो वयों न मोगू ? दिसी ने सेत-मेंत मं ५ 
मेरो लड़की ज्याद्द ली होती, तो में भी सेंत में लड़का ब्याह लेता , रही हैसियत को 
बात । तुम जजमानी को भीख समझो, में तो उसे जमींदारों सममतता हूँ, बंक-घर ! 
जमोंदारी मिट जाय ; बंक-घर टट जाय $ लेकिन जजमानी अन्त तद् बची रहेगी । 
जब तक ह्िन्दू-जाति रहेगी, तब तक बाम्हन भी रहेंगे. और जजमानी भी रहेगी। 
“संद्दोल्म में मजे से घर 9ेठे सौ-दो-सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो 
चार-पाँच से मार लिया। कपड़े, बरतन, भोजन अलग । कहदीं-न-कट्टीं नित द्वी कार- 
परोजन पढ़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भो एक-दो थाल और दो-चार थाने 
दच्छिना के मिल ही जाते हैं । ऐसा चंन न जमींदारी में है, न साहूकारी में । और 
मेरा तो सिलिया से जितना डोर दोता है, उतना ब्राह्मण की कन्या से क्‍या 
ड्ोगा। वह तो बहुरिया बनी बठी रहेगी । बहुत होगा, रोटियाँ पका देगी। यहाँ 
सिलिया अक्ली तोच आदमियों का काम करतो है । और में उसे रीटी के सिवा और 
क्या देता हूँ । बहुत हुआ, तो साल में एक घोती दे दी। कैत लिद१ ७१६०) 
दूसरे पेढ़ के नीचे दातादीन का निजी पेरा था। चार बलों से मेंढ़ाई हो रद्दी 
थी। घन्ना चमार बलों को हाँक रहा था, सिलिया परे से अनाज निकाल-निकालकर 
आओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर बठा अपनी छादी में तेल मल रहा था । 
सिल्या साँवली, सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवतती न होकर भी आकर्षक 
थी। उसके द्वास में, चितवन में, अंगों के विछास में इर्ष का उन्माद था, जिससे 
वसकोी बोटी-बोे टी चाचती रद्दती थी । पर से पाव तक भूसे के अणुओं में सनी; 
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पस्तीने से तर, सिर के बाल आधे खुछे, वह दौढ़-दौड़कर अनाज ओसा रो थो, 
मार्नों तन-मन से कोई खेल खेल रद्ी हो । 
मातादोन ने कद्दा--आज साँक तक अनाज वाकी न रहे पिलिया | तू थक 
गईं हो, तो में आऊँ १ सिलिया प्रसन्न-मुख बोलो--तुम काहे को आओगे पण्डित | 
मेंसका तक सब ओसा दूंगी ।. , 
“अच्छा, तो में अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ । तू अकेली क्या-क्या कर लेगी 2? 
“तुम घबड़ाते क्यों दो, में ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी आरऊंगी । पदर रात 
डर 870७ 9 ा८[ल ४) ४५१. ! 
तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा । 
दुलारी सहुआइन आज अपना लेहना वसूछ करती फिरती थी । पिलिया उसकी 
दुकान से होली के दिन दो पेसे का गुलाबी रंग लाई थी । भी तह पसे न दिये 
थे। सिलिया के पास आकर बोली--कयों री सिलिया, महोचा-सर रंग लाये हो 
गया, अभी तक पेछे नहीं दिये । माँगती हूँ, तो मटककर चली जाती है। आज में 
बिना पेसे लिये न जाऊंगी । 
मातादीन चुपके से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी 
बदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी तिगाह में केवल काम 
करने को मशोन थी, और कुछ नहीं । उसक्की समता को वद्द बढ़े कौशल से नचाता 
रद्दता था । 
सिलिया ने आँख उठाकर ढेखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली--चिह्लाओ 
मत सहुआइन, यद्द ले लो दो की जगह चार पंसे का अनाज । अब क्या जाच लोगी १ 
में मरी थोढ़े ह्वी जाती थी | 
उसने अन्दाज से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फेछे 
हुए अश्चल में डाल दिया । उसी वक्त मातादोन पेढ़ को आड़ से माया हुआ निकछा 
ओऔर सहुआइन का अश्वछ पकड़कर बोला-अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, छूट 
नहीं दे । 
फिर उसने लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डॉटा--तूने अनाज क्यों 
दे दिया १ किससे पूछकर दिया १ तू कौन द्वोती है मेरा अनाज देनेवाली ? 
सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया इक्का-बक्का होकर सातादीद 
का मुंद्द देखने लगो । ऐसा जान पढ़ा, जिस डाल पर वह निश्चिम्त बेठो हुईं थो, वह 
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इट गई है और अब वह निराधार नीचे गिरो जा रही है । खिट्ियाये हुए मुंद्द से, 
आँखों में आँसू सरकर, सहुआइन से वोलो--तुम्दारे पेंसे में फिर दे दूँगी सहु- 
आइव, आज सुर पर दया करो । 

सहुआइन ने उसे दयाद्व नेत्रों से देखा और मातादोव को घिक्कार-भरी भँखों 
से देखतो हुई चली गई । 

तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आइत गये से पूछा--तुम्दारी चोज में 
मेरा कुछ अख्तियार नहीं है ? 

मातादीन आँखें निकालकर बोला--नहीं, तुझे कोई अख्तयार नहीं है। काम 
करती है, खाती हे | जो तू चाहे कि खा भो और छटा भी, तो यह यहाँ न होगा । 
अगर तुमे यहाँ न पढ़ता पढ़ता दो, तो कीं और जाऋर काम कर । सजूरी को कमी 
नहीं है | संत में नहीं लेते, खाना-पढ़ा ठेते हैं ।., 

सलिया ने उस पक्षी की भाँति जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल 
दिया दो, मातादीव की ओर देखा । उस चितदन में वेदना अधिक थी या भत्सना, यह 
कहना कठिन है. । पर उसी पक्षी को भांति उम्तका मन फइफड़ा रहा था और ऊँची 

डाल पर, उत्त उन्मुक्त बायु-मण्डल में उड़ने छो शक्ति न पाकर उस्ती पिंजरे में जा 

बठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टअराकर 
मर द्वी क्यों न जाना पढ़े । सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा 
दौर है। वह ज्याइता न द्वोकर भी संस्कार में भीर व्यवहार में और मवोभाव में 
ज्याहता थी, और अब मातादोन चाहे उप्ते मारे या छाटे, उप्ते दूसरा आश्रय नहीं 
है, दूसरा अवलम्ब नहीं है । उसे वह दिन याद आये--और अभी दो साल भी तो 
नहीं हुए--जब यहद्दी मातादीच उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में 
लेकर कद्दा था--पघ्रिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरद्द रखूँगा; 
जब वह प्रेमातुर होकर हार में और बाग्न में और नदी के तट पर उप्तके पीछे-पीछे 
पागर्लों की भाँति फिरा करता था । और आज्ञ उसका यह निष्ठुर व्यवद्वार | मुद्ठो- 
भर अनाज के लिए उसका पानों उतार लिया | आट 

उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एऋ ढले का-सा अनुभव करती 
हुईं आइत हृदय और शिथिल द्वार्थों से फिर काम करने लगी । 

उसी वक्त उसची माँ, बाप, दोनों साई और कई अन्य चमारों ने न जाने करिघर 
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से आकर मातादौन को घेर लिया । सिलिया की माँ ने आते ही उप्तके द्वाथ से अनान 
की टोकरी छोनकर फेंक दो और गाली देकर घोलो--रंढ़, जब तुझे मजूरी दो 
करनी थी तो घर की मजूरी छोड़कर यहाँ क्यों मरने आई। जब बाम्हन के साथ 
रहतो है, तो वाम्दन की तरद्द रह । सारी बिरादरी को नाक कटवाकर भी चमारिन 
ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोद लेने आई थो। चुल्ल-भर पानी में छूृृ 
नहीं मरती | कप ७०० 

रुंगुरी सिंह और दातादीन दोनों दौढ़े और चम्ारों के बदले हुए तेवर देखछर 
उन्‍हें शान्त करने की चेश करने लगे । किंपुरीसिंड ने प्रिलिया के बाप से पूछा--- 
क्या वात है चौबरी, किस बात का रूगड़ा है ? 

पिलिया का वाप इरखू साठ साल का बूढ़ा था, काला, दुडला, सूखी मिच की 
तरह पिचका हुआ ; पर उतना ही तीक्ण | बोला--फगड़ा कुछ नहीं ऐ ठाकुर, इस 
आज या तो मातादीव को चम्तार घताके छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एग्र 
कर देंगे। सिंलिया कन्या जात है, ख्रिसी-न-भक्रिप्ती के घर तो जायगी द्वो । इस्र पर 
हमें कुछ नहों कहना है ; मगर उप्ते जो कोई भो रखे, हमारा होकर रहे । तुम हमें 
' बाम्दन नहीं बना सकते, सुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें बाम्हत घना दो, 
हमारी सारी विरादरी बनने को तेयार है । जब यह सामरथ नहीं है, तो फिर तुम 
भी चमार बनो, दमारे साथ खाओ-पियो, हमारे साथ उठो-बंठो । हमारी इज्जत छेते 
दो, तो अपना धरम हमें दो । 

दातादोन ने लाठी फटकार कद्दा--पुंद्द संभाल कर बातें छर दरखुआ ! तेरों 
बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे । हमने उसे बाँध नहीं रखा है । काम करतो 
थी, मजूरी लेती थी । यहाँ मजूरों को कमी नहीं है । हि 

सिलिया की माँ उ गली चमकाऋर बोली -- वाह-वाह पण्डित, खूब नियाव कह्ठते 
हो । तुम्दारी लड़को क्रिप्ती चमार के साथ निकल गई होतो और तुम इस तरद्द 
की बाते करते, तो देखती । दम चमार हैं, इसलिए हमारी कोई इज्जत द्वी नहीं | 
दम सिलिया को अकेली व ले जायेंगे, उप्तके साथ मातादीन को भी ले जायेंगे, 
जिसने उसकी इज्जत बिगाड़ो है । तुम बढ़े नेमी-धर्मी हो । उसके साथ सोओगे ; 
लेक्षिन उसके द्वाथ का पातो न पियोगे | वद्दी चुढ़ेल है कि यह सब सहतो दै। में 
तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती । 


[लिर| 
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दरखू ने अपने साथियों को ललकारा--सुन लो इन लौगों की बात दि नहीं? 
अब क्या खड़े सुंद्द ताछते हो । 
इतना सुनता था, कि दो चमार्रो ने लपछुकर मातादीन के द्वाथ पकड़ लिये, 
तीसरे ने कपटकर उसका जनेऊ तोढ़ ढाला और इसके पहले कि दातादीन और 
किंपुरीसिंह अपनी-अपनो लाठी सेभाल सकें, दो चमारों ने मातादोन के मुंह में एक 
बढ़ी-सी इड्डे का ठुकढ़ा डाल दिया। मातादीन ने दांत जकड़ लिग्रे, फिर भी वह 
घिनौनी वस्तु उसके भोठों में तो छग ही गईं। उसे संतली हुईं और मुँद्द आप-पे- 
आप खुल गया और इट्ठो कण्ठ तक जा पहुंची । इतने में खलिद्वन के सारे आदमो 
ज्मा दो गये ; पर आइचर्य यद कि कोई इन धर्म के छटेरों छे सुज्ाहिम न हुआ ।... 
मातादीन का व्यवद्वार सभी को नापसन्द था ।चह गांव की वहु-बे टियों को घुरा मे 
करता था ; इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति पे प्रसन्न थे, दाँ, ऊपरी मन से लोग 
चम्रारों। पर रोब जमा रहे थे । 
दोरी ने कह्--भच्छा, अब बहुत हुआ दरखू | भला चाहते हो, तो यहाँ से 
चले जाओ। 
हरखू ने निढरता से उत्तर दिया--- तुम्दारे घर में भी लड़कियाँ हैं: द्वोरी महतो, 
इतना सम्रक लो | इस तरद्द गांव को मरजाद विधड़ने लगी, तो क्ियो की आबछ व 
बचेगी । 
एक द्वण सें शत्रु पर पूरी विजय पाकर आक्रन्नणकारियों ने वहाँ से टल जाना दी 
उचित समम्ता । जन-मत बदलते देर नहीं रूगती । उससे बचे रहना ह्वी भच्छा। 
मातादीन के कर रद्दा था। दातादोव मे उसकी पीठ सहलते हुए कद्क-- 
एक-एक छो पाँच-पाँच साल के लिए न भेजवाया, तो कहना । पाँच पाँच साल तक 
चक्की पिसवाऊँगा । 
(कं २५० 
दरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया--इसका यहाँ कोई गम नहीं । कौन 
तुम्दारी तरह बेठे मौज करते हैं। जहां काम करेंगे, वहाँ आधा पेट दाना 
मिल जायगा । 
मातादीन के कर चुकने के बाद निर्जीब-सा ज़मीन पर लेट गया, मानों कमर दृट 
गई दी, मानों हब मरने के लिए उल्ड-भर पानी खोज रहा द्वो । जिस मर्यादा के 
पल पर उसको रसिकता और घम्रण्ड और पुरुषार्थ अकढ़ता फिरता था, वह मिट 
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चुकी थी । उस हड्डी के ठुकढ़े ने उसके मुंह को द्वी नहीं, उसकी आत्मा को भी अप- 
विन्न कर दिया था। उसका घमम इसो खान-पाव, छूत विचार पर टिका हुआ था। 
आज उस धर्म ढी जड़ कट गई । अब वद्द लाख प्रायरिचत्त करे, छाख गोबर खायः 
और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य और तौथ-ब्रत करे, उसका मरा हुआ घम्म जी 
नहों सकता ; भग€ अकेछे की बात द्ोती, तो छिपा छी जादी; यहाँ तो सबके सामने 
उसका धर्म लुटा। अत्र उपक्ा सिर हमेशा के लिए नोचा हो गया । आज से वह 
अपने ही घर में अछृुत समझता जायगा। उसकी स्नेदमयी माता भो उप्से छुणाः 
करेगी । और संसार से धर्म का ऐसा लोप दो गया कि इतने आदमी केवल खड़े 
तमाशा देखते रहे । क्रिसो ने चूँ तक न की । एक क्षण पहले जो लोग उप्ते देखते ही 
पालागन करते थे, अब उप्ते देखकर मुद्द फेर लेंगे । वह किसी मन्दिर में भी न जा 
सकेगा, न किसी के बरतन-मांढ़े छ सकेगा । और यद्द सब इस्त अभागिन सिलिया 
के कारण । 
पिलिया जहाँ अनाज ओझा रद्दी थी, वद्ों सिर झुक्राये खड़ी थो, मार्नों यह उसो 
की दुर्गति हो रही है। सहसा उपकी माँ ने आऋर ढॉटा--खड़ी ताकती क्‍या है 
चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालगी। बाप-दादा का नाम तो खूब उजागिर 
कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है ! ढ़ 
सिलिया सूतिवत्‌ खड़ी रदह्दी। माता पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा 
था । यह्द लोग क्यों उसके बीच में बोलते हैं । वह जेसे चाइतो है, रहती है, दूसरों 
से क्या मतलब १ कद्दते हैँ, यहाँ तेरा अपमान द्ोता है, तब वया कोई बाह्मम उसका 
पकाया खा छेगा ? उसके हाथ का पानी पी लेगा ? अभी ज़रा देर पहके उप्का मन 
मातादीन के निठर व्यवहार से खिन्‍न दो रह्य था ; पर अपने घरवालों और बिरादरी' 
के इस अत्याचार ने उस विराग छो प्रचण्ड अनुरार्त्र का रुप दे दिया। | 
विद्ोह-भरे मत से बोलो--में कहीं नहीं जाऊँगी । तू क्या यहां भी मुझे जोनेः 
न देगी? 
ढ़िया ककंश स्वर में वोलौ--तू न चलेगी 
नहीं 0? 
चल सीधे-से ॥ 
नहीं जातो ।? 
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तुरत दोनों भाइयों ने उसके द्वाइ पकढ़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चढे । 
विलिया ज़प्तीन पर घठ गई । साइयों ने इपस पर सी न छोढ़ा । घसोटते हो रहे । 
उसऊी साड़ी फट गई, पोठ और कमर कौ खाल छिल गई ; पर राज़ी न हुईं । 

तब हरखू ने लड़कों से कहा --अव्छा, अब इप्े छोढ़ दो । सप्क लेंगे, मर गईं ; 
सगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आई, तो लह पी छाऊँगा। 

परिल्या जान पर खेलइर वोली--हाँ; जब वुम्दारे द्वार पर जाऊ, तो 
थी लेता । 

बुढ़िया ने कोध के उन्प्राद में सिलिया को ऋई लाते जवाई' 'और दरखू ने उस्ते 
इटा न दिया द्वोता, तो शायद प्राण द्वी लेकर छोड़ती । 

बुढ़िया फिर कपटी, तो दरणू ने उसे धक्के देकर पीछे इठाते हुए कहा -तु 
बढ़ी हत्यारिनी है, कलिया | क्या उसे मार ही ढाछेगी ? 

सिल्या दाप के परों से लिपटकर घोली--मार ढालो दादा, सब जने मिलऋर 
_ >-बार ढालो। हाय अम्साँ, तुम इतती तिदंयी हो ; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था ४ 
*" “चर में हो वर्यो व बला घोंठ दिया ? हाय! मेरे पीछे पण्डित को भी तुमने भिरस्ट 
कर दिया। उप्तका धरम लेछर तुम्हें क्या सिल्ा ? अब तो बढ भो मुझे न पूछेगा, 
लेकित पूछे या न पूछे, * रहूँगी तो उसी के साथ । वह सुझे चाहे भूखों रखे, चाहे 
'मार ढाले, पर उसका साथ न. छोड़ गी। उम्रकी इतनी साँसत कराके छोड़ दूं 2 
सर जाऊगी, पर हरजाई ने वनूंगी, एक घार जिसने वाँद् पकड़ लो, उद्ी 
की रहूगी। 

कलिया ने ओठ चबाकर कहा--जाने दो रॉढ़ को । समझती है, वह इसका 
निवाह करेगा ; मगर आज ही मारकर भगा न दे तो सुँह व दिखाऊँ । 

भाइयों को भी दया आ थई । सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सव चले गये । 
दब बह धीरे से उठकर लंगड़ाती, कराइती, खलिटह्दान में आकर बंठ गई और अंचल 
में मुह ढांपकर रोने लगी । 

दातादोन ने जुलहे का गुस्सा डाढ़ी पर उतारा--उनके साथ चली क्यों नहीं 
गई री सिलिया | अब दया करवाने पर छगी हुई है ? मेरा सत्यातात कराके भी 
पेट नहीं भरा | 

सिलिया ने आँसू भरी आँखें ऊपर उठाई' । उनमें तेज की स्ूलक थी । 
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“उनके साथ क्यों जाऊ १ जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी !! 
पण्डितजी ने धमकी दी-- मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात ऋगा । 
सिलिया ने भी उदृण्डता छे कह्दा--मुक्षे जहाँ वद्द रखेंगे, वहाँ रहूँगी । पेढ़ तक्े 
रखें, चाहे महल में रखें । ५३८७ 
मातादीन सज्ञाहीन-सा बेठा था। दोपहर होने आ रद्दा था। धूप पत्तियों से 
छत-छतकर उसके चेहरे पर पढ़ रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था.। पर वह 
मौन, निःस्पन्द बेठा हुआ था। 
सहसा जेसे उसने होश में आकर कह्दा--मेरे लिए अब वया कद्दते हो दादा 2 
दातादोन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कद्दा--तुम्दारे लिए 
अभी में क्‍या कहूँ बेटा १ चलकर नहाओ, खाओ । फिर पण्डितों की जेसी व्यवस्था 
होगी, वेसा किया जायगा | हाँ, एक वात है ; सिलिया को त्यागना पढ़ेगा । 
मातादीन ने सिलिया कौ (ओर रक्त-मरे नेत्रों से देखा--में अब उसका कभी 
मुँह न देखूंगा ; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा 2 
“परासचित द्वो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।” 
(तो भाज द्वी पण्डितों के पास जाओ ॥ 
“आज द्वो जाऊ गा, बेटा |! 
'छेकित पण्डित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं दो सकता, तब १? 
“उनकी जेसी इच्छा 7 
'तो तुम सुझे घर से निकाल दोगे १? 
दातादीन ने पुत्र-स्नेद् से विहल होकर कद्दा--ऐसप्ा कहीं हो सकता है, बेटा | 
घन जाय, धरम जाय, लोऋ-मरजाद जाय ; पर तुम्हें नद्टों छोड़ सकता । 
मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला । सिलिया भी उठी 
और लेंगड़ातो हुईं उसके पीछे हो ली । 
मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर से कह्दा--मेरे साथ मत आ, मेरा तुझे 
कोई वास्ता नहीं । इतनी सांसत करवाके भी तेरा पेट नहीं भरता ? 
सिल्या ने धृष्टता के साथ उसका द्वाथ पकड़कर कद्दा--वास्ता केसे नहीं है 2 
इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुन्दर, तुमसे इज्ज़तदार लोग हैं । में उनका हाथ 
क्यों नहीं पकड़ती ? तुम्दारी यह दुरदसा द्वी आज क्यों हुई १ णो रस्सी तुम्द्वारे गछ्े 


के 
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में पढ़ गई है, उस्ते तुम छाख चाहो, नहीं तोड़ सकते। और न में तुम्हें छोड़कर 
कहीं जाऊँगी । मजूरी क्ँगी, भोख मागूंगी ; लेकिन तुम्हें न छोड़ें गी । 

यह कहते हुए उसने मातादीन का द्वाथ छोड़ दिया, और फिर खलिद्दाब में 
जाकर अनाज ओसाने लगी । द्वोरी अभी तह वहाँ अनाज मांढ़ रहा था । धनिया 
उसे भोजन करने के लिए बुलाने आई थी । द्वोरी ने बलों को पेर से बाहर निकाल- 
कछर एह पेढ़ में बाघ दिया और विलिया से बोला--तू भी जा, खा-पी आ पिलिया ! 
धविया यहाँ बेठी है। तेरी पीठ पर को साड़ी तो लू से रँग गई है रे | कहीं घाव 
पक न जाय । तेरे घरवाले बढ़े निर्दर्यी हैं । 

सिलिया ने उसकी ओर करुण नेन्नों से देखा--यहाँ चिर्दयी कौन नहीं है, 
दादा | मेने तो किसी को दयावान नहीं पाया । 

वदया कद्दा पंडित ने ४? 

<कहते हैं, मेरा तुकप्ते कोई वास्ता नहीं ।? 

“अच्छा | ऐसा कहते हैं ? 

समसते होंगे, इस तरह अपने सुँह की लाली रख लेंगे ; झेक्नित जिस बात को 
दुनिया जाननी है, उसे केसे छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ सारी हैं, न दें। मेरे लिए 
क्या १ मजूरी अब भो करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने को दाथ-सर जग तुम्दीं से 
पगूंगी तो क्या तुम व दोगे १? 

धविया दयाद् दोइर बोली--जगह को कौन कमो है बेटी ! तू चल मेरे 
घर रह | 

ह्वोरी ने कातर स्व॒र में कद्दा--बुलाती तो है, लेकिव पंडित को जानती नहीँ १ 

घतनिया ने निर्भीक भाव से कह --बिगढ़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और 
क्या करेंगे । कोई उन्तदी दवेल हूँ। उप्की इज्ज़त ली, बिरादरी से निकलवाया, अब 
कहते हैं, मेरा तुकप्ते कोई वास्ता नहीं । आदमी है कि कसाई | यह उसी नीयत का 
आज फल मिल है । पहले नहीं सोच लिया था । तत्र तो बिद्दार करते रहे । अब कद्टते 
हैं, मुझे प्लेन वास्ता । 

होरी के विचार में धनियाँ गलती कर रदह्दी थी । सिलिया के घरवालों ने मतईं 
को कितना वेघरम कर दिया, यद्द कोई अच्छा काम नहीं किया । प्रिलिया की चाहे 
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मारकर छे जाते, चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों 
बेघरम किया १ 

घनिया ने फटकार बताई--अच्छा रहने दो, बढ़े न्यायी बने दो। मरद-मरद सद्द 
एक होते हैं। इसको मतई ने बेघरम किया तब तो क्रिसी को बुरा न लगा । अब जो 
मतई बेधरम दो गये, तो क्‍यों बुरा लगता है ॥ क्‍या पिलिया का घरम धरम ही 
नहीं ? रखो तो चमारिन, उस पर नेमी-धरमी बनते हैँ । बढ़ा भच्छा किया दरख 
चौधरी ने | ऐपे गुण्डों को यही सजा हे । तू चल पसिलिया मेरे घर । - न-जाने केसे 
बेदरद माँ-गाप हैं कि बेचारी को सारी पीठ लहूलदान कर दो। तुम्र जाके सोना को 
भेज दो। में इसे लेकर भातो हूँ। 

होरो घर चला और सिल्या घनिया के पेरों पर गिरकर रोने लगी । 


१९ 

सोना सन्नदव साल में थी और इस्त साल उसझा विवाह करना आवश्यक था। 
होरो तो दो साल से इसी क़रिक्र में था, पर द्वाथ खाली द्वोने से कोई क्राबू न चलता 
था। मगर इस साल जेसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे क्र्जे 
लेवा पढ़े चाहे खेत गिरों रखने पढ़े । और अकेले द्वोरी छी बात चलती तो दो साल 
पहले द्वी विवाद द्वो गया द्वोता | वह किफायत से काम करना चाहता था । पर धनिया 
कद्ठती थी, कितना द्वी द्वाथ वाँधकर खच करो, दो-ढाई सौ लग द्वी जायेंगे । झुनिया 
के आ जाने से बिरादरी में इच लोगों का स्थाव कुछ हेठा दो गया था, और बिना 
सौ-दो-सौ दिये कोई कुछीन वर न मिल सकता था। विछलछे साल चेती में कुछ न 
मिला । था तो्‌ पढ़ित मातादीन से आधा-साम्ता ; मगर पण्डितजी ने बीज और मजूरी 
का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि द्वोरी के द्वाथ एक चौथाई से ज़्यादा भनाज न लगा। 
और लगान देता पढ़ गया पूरा । ऊ्‌ख और सन को फसल नष्ट हो गई। सन तो 
वर्षा अधिक होने, और ऊख दीमक लग जाने के कारण । हाँ, इस साल को चेती 
अच्छी थी और ऊख् भी खूब लगी हुईं थी। विवाद्द के लिए गह् तो मौजूद या ; 
दो सी रुपये भी द्वाथ आ जाये, तो कन्या-ऋण पे उसका उद्धार हों जाय। अगर 
गोबर सौ रुपये को मदद कर दे, तो बाको सौ रुपये द्वोरी को आसानी से प्रिल 
जायेंगे । मिंगुरीसिंद और मेंगरू साह दोनों हो अब कुछ नमे पढ़ गये थे । जब गोबर 
परदेश में कमा रहा दे, तो उनके रुपये मारे न पढ़ सकते थे । 
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एक दिन द्दोरी ने गोबर के पाप्त दो-तोव दिन के लिए जाने का प्रस्‍्ताव किया। 
सगर घतिया अभी तक गोबर के व कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक 
पैसा भी न लेना चाइतों थी, किसो तरद्द नहीं । 

होरी ने झुँ कछाकर कहा -लेकिन काम केपते चलेगा, यह बता ? 

घनिया सिर हिलाकर बोली--मान लो गोवर परदेस व गया होता, तब तुम 
क्या करते १ वद्दी अब करो । 

होरी दी ज़बान बन्द हो गई । एक क्षण के बाद बोला--में तो तुम्तपे 
पूछता हूं । 

घनिया ने जान बचाई-- यह सोचना मरदों का काम हे । 

द्वोरी के पास जवाब तेयार था--माव छे, में न होता, तू दो भरेलो रहती, 
तब तू क्‍या करती १ वद्दी कर । 3६ 

धनिया ने तिरस्कार-भरों भार्तों से देखा - तब में कुम-छन्या भो दे देती, तो 
कोई हँसनेवाला न था। 

कुप-कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल भी था; छकेकिन कुछ- 
मर्यादा केसे छोड़ दे १ उसकी घढ्नों के विवाह में तीव-तीन सौ बरातों द्वार पर भाये 
थे। दहेज भो अच्छा ही दिया गया था । नाच-तमाशा, बाजा-गाजा, द्वाथी-घोढ़े सभी 
आये थे। आज भी बिरादरी में उपका नाम है । दस गाँव के आदमियों से उसका 
हेल-मेल है। कुश-कन्या देकर वह ढिसे मुँद्द दिखायेगा ? इससे तो मर जाना अच्छा 
है । ओर वद्द क्‍यों कुश-कन्या दे १ पेड़-पालों हैं, ज़मीन है और थोड़-पी साख भी 
है। अगर वह एक बीघा भो बेच दे, तो दो सौ मिल जायें; लेद्निन किसान के लिए 
ज़मीन जान से भो प्यारी है, छुल-पर्यादा से भी प्यारी है। और कुल तीन दी बीपे 
तो उसके पास हैं ; अगर एक बीघा बेच दे, तो फिर खेती कंप्ते करेगा ४ 

कई दिन इसी देस-बंस में गुज़रे । द्वोरी कुछ फेंसछा न कर सका । 

दशहरे की छुट्टियाँ के दिन थे। मिंगुरी, पटेश्वरोी और नोखेराम तीनों दी 
सज्ननों के लड़के छुट्टियों में घर आये थे । तीनों अग्रेजी पढ़ते थे और यव्यपि तोनों 
बोस-बीस साल के दो गये थे ; पर अभी तक युविवर्षिटों में ज्ञाने का नाम न छेतें 
थे। एक-एक वलास में दो-दो, तीन-तीन साल पढ़े रहते । तौनों को शादियाँ हो चुकी 
थीं । पटेखरी के सपूत बिन्देसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे । तीनों दिव- 
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भर तो ताश खेलते, भंग पीते और छेला बने घूमते । वे दिन में कई-कई बार द्दोरी 
के द्वार को ओर ताइते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक्त, वे 
तिकलते, उसी वक्त सोना भो किसी-त-छिसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती । इच 
दिनों वह वही साढ़ो पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यद्द सब तमाशा 
देख देखकर द्ोरी का खून सुखता जाता था, मार्नों उप्द्बी खेतो चौपट करने के लिए 
जाकाश में श्ोडेवाले पीले बादल उठे चले भाते हा । 
एक दिन तोनों उध्ी कुएं पर नहाने ज्ञा पहुंचे, जहाँ दोरो ऊख सींचने के लिए 
पुर चला रहा था । सोना मोद ले रद्दो थी । हरी का खून आज खौल उठा । ' 
उसी सांस्त को वह दुलारी सहुअ'इन के पास गया। सोचा, भीरतों में दया दोतो 
है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपये दे दे । मगर दुलारी 
अपना ही रोना ले वेठो । गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुयये 
न थाते हाँ, यहाँ तक कि मिंगुरीसिद् पर भी उसके धीज रुपये आते थे ; लेकिन 
फोई देने का नाम न लेता था। वेचारी कहाँ से रुपये छाये 2 
दवोरी ने गिड़गिड़ाकर कद्दा--भाभी, बढ़ा पुत्र होगा। छुस रुपये न दोगो, भेरे 
गले की फाँसी खोल दोगी । भिंयुरी और पटेध्वरों मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं । 
में सोचता हूं, वाप-दार्दों की यद्दी तो निसानी है, यद्द निकल गई, तो जाऊँगा क्ष्दाँ 2 
एक सपूत वह होता है कि घर को सम्पत बढ़ाता है, में ऐसा कपूत दो जाऊँ द्ि 
बाप-दादों को कमाई पर माढ़ फेर दूं | 
दुलारी ने क़सम खाई- होरी, में ठाकुर॒णी के वरन छुकर कद्दतों हूँ दि इस 
घमय मेरे पास कुछ नहीं है । जिसने लिया, वह देता नहीं तो में क्या करे ? तुम्र 
कोई गर तो नहीं हो । सोना भी मेरी ह्वी लड़छी है ; छेक्निन तुम्दीं बताओ, में क्‍या 
कहूँ १ तुम्दारा द्वी भाई हीरा है। बेल के लिए पचास रुपये लिये | उप्का तो कहीं 
पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवालों से मांपों तो लद़ने को तेयार। सोभा भी देखने 
में बढ़ा सीधा-सादा है ; लेकिन पसा देवा नहीं जानता । और अपल बात तो यह है . -. 
कि किसी के पास है द्वी नहीं, दे कहां से । सबको इसा देखतो हूँ, इस्रो मारे सबर ह 
कर जाती हूँ। लोग किप्ती तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या । खेत॑-बारी बेचने की 
में सलाह व दूँगी । कुछ नहीं दे, मरजाद तो है । 
फिर कनफुस्कियों में बोलो--पटेसरों लाला का डोंडा तुम्दारे घर कौ ओर 
१४ 
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बहुत चकर लगाया करता है । तीनों छा वद्दौ द्वाल है । इनपे चोकस रदना । यह 
सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या समर्से । लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमें 
कुछ लिट्वान है, कुछ अदव है, फुछ ठर है । ये सब तो छूटे साढ़ हैं । मेरी कोसल्या 
ससुराल से आई थी, मैंने सर्बों के ढंग देखकर उसके ससुर को घुलाकर बिंदा का 
दिया । कोई कर्दा तऊ पहरा दे । 

होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताढ़ता के भाव से कद्ठा--इंस्ोगे द्वोरी ! 
तो में भी कुछ कह दूँगी । तुम क्या किसो से कम्त नटखट थे । दिन में पचीसों बार 
दिद्यी-त-किसी बद्दाने मेरी दूकान पर आया करते थे; मगर मेने छभी ताका तक नहीं ! 

होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कद्दा-यह तो तुम मठ घोलती हो भाभी [ में 
बिना छुछ रस पाये थोड़ी ही आता था। चिड़िया ए% बार परच जातो है, तभी दूसरों 
बार आँगन में आती है । 


व्चल भठे । 
आँखों से न ताबती रद्दौ दो ; केकिन तुम्दारा मत तो ताकता ही था ; बल्कि 
घुलाता था । कम 


“अच्छा रदने दो, बढ़े आये अन्तरजामों दनके । तुम्हें बार-बार मंढ़राते देख 
के मुझे(दया आ जाती थी, नहीं तुम ऐसे कोई बोंके जवान न थे । 
हुसेनी एक पंसे का नमक केने आ गया ओर यद्द परिद्वास बन्द दो पया। हुसेनी 
नमक लेकर चला गया, तो दुल्भरी ने फिर कद्दा--गोबर के पा क्यों नहीं चले 
याते १ देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय । 
द्वोरी निराश मन से घोला--वह कुछ न्‌ देगा । छड़के चार पसे कमाने लगते 
हैं, तो उनकी आँखें फिर जाती दैं। में तो बेहयाई करने को तेयार था; लेकिन धनिया 
नहीं मानती। उप्कों बिना मर॒जी चला जाऊ तो घर में रहना अंपाढ़ कर दे। उसका 
झुभाव तो जानती हो | 
»  डुलारी ने कटाक्ष करके कह्ा--तुम तो मेहरिया के जेप्ते गुलाम द्ो गये । 
'तुमने पूछा द्वी नहीं तो क्‍या करता /? 
' मेरी गुलामी छरने को कहते तो मेने लिखा लिया होता, सच !” 
'तो भब से क्‍या बियाज्ञ है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों 
मंदगा नहीं हूं 
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“तब धनिया से तो न बोलोगे 2? 
"नहीं, कद्दों कपत्म खाऊँ ॥ 
और जो बोले 2? 

'तो मेरी जीम काट लेता ॥ 

“अच्छा तो जाओ, वर ठीक-ठाक करो, में रुपये दे दूँ गो । 

होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पक्रह लिये। भावावेश से सुँद्द बन्द 
दो गया । ५५३७६. 

सहुआइन ने पाव खॉँचकर कद्टां--अश्न यदह्दो परारत मुझे अच्छी नहीं लगतो। 
में साल-भर के भीतर अपने रुपये सूद समेत कान पकड़ऋर जे लगी। तुम तो व्यव- 
द्वार के ऐसे सच्चे नहीं हो ; लेकिन घनिया पर मुम्ते विश्वास है । छुना, पढित तुमपते 
बहुत विग़े हुए हैं। कहते हैं, इप गाँव से निकालकर न छोड़ा तो बाम्दन नहों | तुम 
सिलिया को गिकाल धाहर क्यों नद्दों करते । बेठे-वे ठये मूगढ़ा मोल के लिया। 

“धनिया उसे रखे हुए है, में क्या कर १? 

'ुत्ता है, पढित कासी गये थे । वर्दां एक बढ़ा नामी विद्वान पंढित है। वह 
पाँच सौ माँगता है । तब परासचित करायेगा। । भय पूछो, ऐसा अन्धेर कहीं हुआ 
है। जब धरम नस्ट द्वो गया, तो एद् नहीं, हजार परासचित करो, इसे क्‍या होता 
है । तुम्दारे हाथ का छुआ पानो कोई न पियेगा, चाहे जितना पराप्रचित करो ।! 

दोरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐपा सुखद 
अजुभव उस्ते न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के 
लिए नेवता दे आया । फिर दोवों दातादोन के पास सभाई को सायत पूछने गये । 
वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तेयारियों की सलाइ करने लगे। 

घनिया ने बादर निकलकर कद्ा--पहर रात गईं, अभी रोटो खाने को बेला 
नदों आई ४ खाकर बठो । गपड़चौथ करने की तो सारो रात पढ़ी है । 

होरी ने उप्ते भी परामश में शरोऋ दोने का अनुरोध करते हुए कहा-इस्नो 

बे दाग में लगन ठीक हुआ है | बता, क्या-क्या सामान लावा चादहिए। मुम्े तो 
कुछ मालम वहीं । 

जब कुछ मालम ही बढ़ीं, तो सलाह ऋाने क्या घठे दहो। कुछ रयये-पेप्ते का 
छोड भी हुआ कि म्व को मिठाई खा रहे दो ४! 
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होरी ने गये से कद्दा “- तुझे इससे क्या मतलव १ तू इतना बता दे कि क्या-क्या 
सामान लाना होगा / 
'तो में ऐसी मन की मिठाई नहीं खातो 7 
'तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या सामान 
जया था !' 
पहले यद्द बता दो, रुपये मिल गये 2” 
“हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खाई है ।* 
(तो पहले चलकर खा लो । फिर सलाह करेंगे ।! 
मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचौत हुई है, तो वाक सिकोड़कर 
बेली-- उससे रुपये लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है १ चुढ़ोेल कितना फसकर 
सूद लेती है | 
'हेकिन करता बया / दूधरा देता कौन हे ?? हि 
“यह क्यों नहीं कहते कि इसी वहाने दो गाल हंसने-बोलने गया था। बूढ़े हो 
गये ; पर वह बॉन न गई । ५७७७५ 
तू तो घनिया, कभी-कभी बच्चों दी-सो बातें करने रूगती है। मेरे-जेसे फटेद्दार्लों 
से वद्द हंसे-बोलेगी / सीधे मुँह बात तो करती नहीं ।” 
“तुप्त-जसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौत ४? 
“उम्रके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगढ़ते हैं धनिया, तू क्या जाने । उसके पास 
लच्छ्मी है । 
“उसने जरा-सी हामो भर दी, तो तुम चारों ओर खुसखबरी लेकर दोौढ़े।” 
ध्वामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया है ।? 
होरी रोटी खाने गया ओर शोभा अपने घर चला गया, तो स्रोना सिलिया के 
साथ बाद्दर निकली । वह्द द्वार पर खड़ी सारी बातं सुन रही थी । उसकी सगाई के 
लिए दो सौ रुपये दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस 
तरह खलबली बचा रद्दी थी, जंप्ते ताजा चूना पानी में पढ़ गया दो । द्वार पर 


(५८२९) तक 


एक कुप्पी जल रद्दौ थी, जिससे ताझ के ऊपर की दीवार काली द्वो गईं थी 


| “पर 


दोनों बल नंद में सावी खा रहे थे भीर एक कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इन्तजार 
में बैठा हुअ था । दोनों युवतियां बलों की चरनी के पास आकर खड़ी द्वो गई । 
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पोग बोलो--तूने कुछ सुना १ दादा सहुआइन पे मेरो सगाई के लिए दो सो 
उपये उधार ले रहे हैं । 

सिल्या घर का रत्ते-रत्तो द्वल जानती थी । बोली--घर में पेषा वहों है, तो 
क्या करे । 

सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कह --में ऐसा नहीं ऋरना 
चाहती, जिक्में माँ-बाप छो कर्जा छेना पढ़े । कहाँ से देंगे बेचारे, बता 2 पहले ही 
कर्ण के बोम्क से दत्रे हुए हैं | दो सौ भर छे लेंगे, तो बोका ओर भारी 

होगा, कि नहीं 2? 

“बिना दाव-दहे न के बड़े आदम्मियों का कहीं ज्याह द्ोता है पगलो | बिना दहेज 

के तो कोई बूढ़ा ठेला ही मिलेगा । जायगी बूड़े के साथ ४ 

'यूढ़े के साथ क्यों जाऊँ १ भेत्रा बूढ़े थे जो झुतिया को के आये १ उन्हें किसने 

के पेसे दहेज में दिये थे १” 

“उसमें बाप दादा का नाम डूबता है । 

पं तो सोनारोवालों से कह दूँ गो, अगर तुमने एक पेसा भो दहेन लिया, तो 
में तुमप्ते ब्याह न कहँगी ।? ६.०७ 

सोना का विवाह सोनारों के एक धनी क्रिस्तान के लड़के से ठीक हुआ था । 

“और जो वह कह दे कि में क्या कहाँ, तुम्दारे बाप देते हैं, मेरे बाप लेते हैं, 
इसमें मेत क्या अख्तियार है १? 

»(ल्‍य0 सौंना ने जिस अज्न को रामदाण समझा था, अब माल्म हुआ कि वह बाँध छी 
केच है । इृताश होकर बोली -में ए७ बार उससे कहके देख लेना चाइती हूँ ; अगर 
उप्नने कद्द दिया, मेरा छोई अश्धतयार नढीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दृर 
हैं। छू मरूँगी । माँ-बाप ने मर-मरके पाला-पोंसा। उसझ्ा बदला क्‍या यही है. 
कि उनके घर से जाने लगू, तो उन्हें कं पे और लादती जाऊं / मा-बाप को भंग- 
वान्‌ ने दिया दो, तो खुशी से जितना, चाहें, लडकी को दें, रे पता नहों करती 
छेकित जब वह परस्तेयसत को तंग दो रहे हैं, आज मदानत नालित ऋषे लिएलाम 
करा के, तो कल मजूरी ऋरनो पढ़े, तो कन्या का घाम यही हे दि डूब मरे । घर 
की जमोन-जेजात तो बच जायगो, रोटो दया सद्वारा तो रद्द जायवा। माँाप 
चार दिन मेरे नाम हो रोऋर सत्तोष कर लो । यह तो न द्ोगा डि मे ए ब्याद ऋष्ले 
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उम्हें जनम-भर रोना पढ़े । तीन-चार साल में दो सौ के दूने द्वो जायेंगे । दादा कहां 
से छाकर देंगे / 
सिलिया को जान पढ़ा, जेसे उसकी आ्राँख में नई ज्योति आ गई हे। आवेश में 
सोना फो छाती से लगाकर घोली-- तूने इतनी अक्षल कहाँ से सीख ली सोना ? देखने 
में तो तू बढ़ी भोली-भाली हे। 
दूसमें अक्षल की कौन बात है खुड़ ल | क्या भेरे भाँखें नहीं हैं, दि में पागल 
हूँ ? दो सौ मेरे ब्याह में ल। तीन-चार साल में वह दृता हो जाय । तब रुपिया के 
ब्याह में दो सौ और ८ | जो घुछ खेती-बारी है, सब लिलाम-तिताम हो जाय, और 
द्वार-द्वार भीख माँगते फिरें । यद्दी न? इससे तो कहीं अच्छा है कि में अपनी दी 
जान दे दे । मुँद-७घेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला छाना ; मगर नहीं, बुलाने 
का काम नहीं । मुझे उससे बोलते लाज आयेगी । तू द्वी मेरा यद्ट सन्देसा कद्द देना। 
देख, वया जवाब देते हैं । कौत दूर है । नदी के उस पार द्वी तो है । कभी-कभी ढोर 
लेकर इधर आ जाता है। एफ बार उसकी भेंस मेरे खेत में पढ़ गई थी, तो मेने 
उसे बहुत गालियाँ दी थीं | द्वाथ जोढ़ने लगा । हाँ, यद्द तो बता, इधर मतई से तेरी 
भेंट नहों हुई ॥ सुना, भाम्दन लोग उन्हें बिरादरी में नहीं छे रहे हैं । 
सिल्या ने दिक्रारत के स्राथ कहा--बिरादरी में वर्यों न लेंगे £ हाँ, बूढ़ा रुपये 
नहीं खरच करना चाहता । इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा छे । लड़का 
आजकल बाहर भोसारे में टिक्षड़ लगाता है । 


“तू इसे छोड़ क्‍यों नहीं देती ॥ अपनी बिरादरी में किसी के साथ बेठ जा और 
आराम से रह । वह्द तेरा अपमान तो न करेगा ।” 


८ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदसा हुईं, अब में उसे 
छोड़ दूँ | अब वट्ट चाहे पण्डित बन जाय, चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वद्दी 
मतई है, जो मेरे पेरों पर सिर रगढ़ा करता था ; और बाम्दन भी दो जाय और 
बाम्हनी से ब्याह भी कर छे, फिर भी जितनी उसकी सेवा मेंने को है, वद्द कोई 
बाम्दनी क्या करेगी । अभी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे ; लेकिव 
देख लेना, फिर दौढ़ा आयेगा 


जल ५ 0 


: “! €आ छुका अब | तुझे पा जाय तो करवा ही खा जाय ९ 
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'तो उसे बुलाने दी कौन जाता है। अपना-अपता धरम अपने-अपने साथ है । 
वह अपना धरम तोड़ रद्दा है, तो में अपना घरम क्यों तो ।! 

प्रातःकाल सिलिया सोनारी फी ओर चली ; लेकिन दोरी ने रोक लिया । धनिया 
के सिर में दद था। उसको जगह क्यारियों को षराना धो पिलिया इनकार न कर 
सको । वहाँ से जब दोपदर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चंठी । 

इधर तौपरे पहर होरी फिर कुएं पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगडढ़- 
कर बोला--सिलिया कहाँ ठड़ गई १ रहतो है, रहती ऐ न जाने किघर चल देती है, 
जसे किसी काम में जी हो नहीं लगता । तू जानती है सोना, कहाँ गई है ? 

सोना ने बहाना किया । मुझ्ते तो फुछ धाम चहीं। कहती थी, धोवषिंव के घर 
कपड़े छेने जाना है, वहीं चली गई द्वोगी । ४038 

घनिया ने खाट पे उठकर कद्दा--चलो, में क्यारी घराये देदो हूँ। फौन उस्ते 
मजूरी देते दो जो उसे बिगढ़ रहे हो । 

हमारे घर में रद्दती नहीं ऐ ? उसके पीछे सारे याँव में बदनाम वहीं दो रहे हैं 2! 

“अच्छा रहने दो, ए% कोने में पड़ी हुई ७, तो उससे किराया छोगे 2 

“एक कोने में नहीं पढ़ी हुई है, ए पुरी कोठरी ल्यि हुए है । 

धतो उस कोठरी का किराया द्ोगा कोई पचास रुपये महीवा ।” 

“उसका द्विराया एक पेसा सही । हमारे घर में रदतो है, जहाँ जाय, पूछररर 
जाय। भाज,आती है तो खबर छेता हूँ। रच 
92 पुर चलने छगा | धनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी बरातो थी । 
और सोना मोट ले रही थी। खूपा गीली मिद्ठो के चूल्हे और बरतन बना रहो थी, 
और सोना सशक आंखों से सोतारों की ओर ताक रही थो। शडझ्का भो थी, आजा भी 
थो; शका अधिक थी, आशा कम । सोचती थो, उन लोगों को रतये मिल रहे हैँ, तो 
क्यों छोड़ने लगे । जिनके पाप्त पेसे हैं, वे तो पेप्ते पर और भी जान देते हैं। और 
गौरी महतो तो एक ह्वी लालचो हैं । मथुरा में दया छ्े, धरम है; लेकिन बाप की इच्छा 
जो होगी, वही उप्ते मानती पढ़ेगी ; मगर सोना थी बचा को ऐसा फटकारेगी कि 
याद करेंगे। बढ़ साफ़ कहेगी, जाकर किप्ती धनी छी लड़की से ब्याह कर, तुरू-जेसे 
पुरुष के साथ मेरा निवाह न द्वोगा । कद्दीं गौरी महतो माव गये, तो वह उनके चरन 
घो-धोकर पियेगी । उनको ऐसी सेवा करेगी छवि अपने बाप छी भी न की द्वोगो । 
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और घिलिया को भरपेट मिठाई खिलायेगी । गोबर ने उसे जो रुपया दिया था, उसे 
वह भरी तक सचे हुए थी। इस झूदु कल्पना से उप्की भखें चम्रक् ठठों और 
छपोलों पर इलछोी-सी लालो दौढ़ गईं । 

मगर सिलिया अभी तक भाई क्यों वहीं ? कौन बड़ो दूर है। न आने दिया 
होगा उन लोगों ने | भद्दा | वह आ रही है : लेब्विन बहुत धीरे-घीरे आती है । 
सोना का दिल बेठ गया । असागे नहीं माने साइत, नद्वीं सिलिया दौड़ती आतो । तो 
सोना ऐे हो चुका व्याह । मुँह थो रखो । 

पसिलिया आई ज़रूर ; पर कुए पर न आदर खेत में क्यारी बराने लगो । डर 
रहो थी, द्वोरी पूछेंगे, कहाँ थी अब तक, तो क्‍या जवाब देगी । सोना ने यद्द दो 
घण्टे का समय बढ़ी मुर्छ्रिल से काठा । पुर छूटते द्वी वह भागी हुईं पिलिया के 
पास पहुँची । 

वहाँ जाकर तू मर गई थी कया £ ताऋते-ताकते आँखें फूट गई” ॥ 

सिलिया वो बुरा लगा-तो क्या में वहाँ स'ती थी । इस तरइ को बात-चोत 
राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखवा पढ़ता है । मधुग नदो को ओर 
ढोर चराने गये थे । खोजती-खोजती उनके पास गई और तेरा सन्देसा कट्दा । 
ऐसा प१रसत हुआ कि तुमसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पढ़ा और वोला--पिल्ली, 
मेंने तो जब से सुता कि सौता मेरे घर में आ रही है, तब्से आँखों की नींद दर 
गई है। उसकी वह गालियाँ मुझे फल गई' ; लेकिच काया को क्या कझे । वह 
किसी की नहीं सुनते । 

सोना ने टोछ्ड- तो न छुने । सोना भी जिदिंत है। जो कहां है वह कर 
दिखायेगी । फिर द्वाथ मलते रह जायंगे। 

“स उसी छत ढोरों छो वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरो महतो के पाये गया। 
मद्दतो के चार पुर चलते हैं। कुआं भी उन्हीं का है । दस बीचे ऊल है। महतो 
को देखके मुझे हंसी आ गई । जसे कोई घसियारा हो । हाँ, भाग का बली है ! बाप- 
बेटे में खूब कद्दा-सुनी हुईं | गौरी मद्तो कहते थे, तुमसे क्या सतलूब, में चाहे कुछ 
ले यान हे ; तू कौत होता है बोलनेवाला । मथुरा ऋदता था, तुमको लेवा-देना है, 
तो मेरा व्याह मत करो, में अपवा उ्याद जेप्ते चाहूँगा, कर छँगा । बात बढ़ गई ओर 
गौरी मद्दतों ने पंनरद्ियाँ उताकर मथुरा को खूब पीठा । कोई दूसरा लड़का इतनी मार 
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खाकर विगढ़ खड़ा द्ोता । मथुरा एक घूसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते; 
मगर बेचारा पचाएों जूते खाकर भी कुछ न बोला । आँखों में आँसू भरे, मेरी ओर 
गरोबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब मदह्दतों मुक्त पर बिगढ़ने लगे । 
सेकढ़ों वालियाँ दीं ; मगर में दयों सुनने लगी थी | मुझे उनका क्‍या डर था ४ मेने 
सफा कट्द दिया--महतो, दो-तोल सी कोई भारी रकम नहों है और द्वोरी महतो 
इतने में बिक न जायेंगे, न तुम्हीं घनवाव हो जाओगे, वह सत्र धन नाच-तमाप्ते में 
द्वी उड़ जायगा । हाँ, ऐसी वहू न पाओगे । 

सोना ने सजल आँखों से पूछा-- मद्धततो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे ? 

सिलिया ने यह बात छिपा रखो थी | ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में 
न ढालना चाहतो थी, पर यद्द प्रश्न सुनकर संयम्त न रख सक्ो । बोलो -- वही गोबर 
सैयावालो बात थी । मद्तो ने कहा - आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो । 
कलंक चाँदी पे ही धुलता है | इस पर मथुरा बोला - काका कौन घर कछलक से बचा 
हुआ है । हाँ, कित्ती का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है । गौरी महतो भी पहले 
एक चमारिन से फंसे थे, उप्रसे दो लड़के भी हैं । मथुरा के सुँ्ठ से इतना निकलना 
था कि डोकरे पर जसे भूत सवार द्वो गया । जितना लाछची है, उतना द्वो क्ोवो भी 
है । बिना लिये न मानेगा । हल दिए २५ सन बीए ॥ 0 

दोनों घर चलीं | सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोध था; 
पर इस समय वह उसे फूल से भो हल्का छग रहा था। उसके अन्तस्तल में जेसे 
आनन्द और स्फूरति का सोता खुल गया हो । मथुण की वद् वीर मूर्ति सामने खढ़ो 
थी, और वह जसे उसे अपने हृदय में बंठाकर उसके चरण आंसुओं पे पखार रही 
थी । जेसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में 
लिये चली जा रही हो । 

उस्ती रात को सोना को बढ़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया । 

तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा--- 

धस्वस्ती श्री सर्बोपमा जोग श्री द्वोरी महतो को गोरीराम का राम-राप्त बाँचना । 
आगे जो दम लोगों में दहेज की बातचीत हुईं थी, उम्त पर हमने सान्त मन से 
बिचार किया, तो समम्कत में आया कि लेन-देन से बर और कन्या दोनों द्वी के घरवाले 


जेर-बार होते हैं । जब हमारा-तुम्दारा सम्बन्ध द्वो गया, तो हमें ऐसा ब्यवद्यार करना 
8] 
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चाहिए कि ढिसी को न »खरे । तम दान-दद्देन की “कोई फिकर सत करना, इम 
तुमको सौगन्ध देते हैं। जो कुछ मोंट-मद्दौन जुरे, बरातियों को खिला देना। हम 


प 
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वद्द भी न माँगेंगे । रसद का इन्तजाम इमने कर लिया है । हाँ, तुम खुसी-खुरमी पे 
हमारी जो खातिर करोगे, वह प्रिर झुकाकर स्वीकार करेंगे ।” 

दोरी ने पत्र पढ़ा और दौड़ा हुआ भीतर जाकर धनिया को खुवाया | हर्ष के 
मारे उछला पढ़ता था ; मगर धनिया किस्री विचार में डूबी बेठो रही । एक क्षण के 
धद बोली--यह गौरी महतो की भल्मनस्री है; लेकिन हमें भो तो अपने मरजाद 
का तिवाह करता है । संसार क्या कहेगा | रुपया द्वाथ का मेल है । उसके लिए कुल- 
मरजाद नहीं छोड़ा जाता । जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे, और गौरी महतो को लेना 
पढ़ेगा | तुम यद्दी जवाब लिख दो ' माँ बाप की कमाई में क्या लड़दी का कोई हक़ 
नहीं १ लिखना क्या है, चलो, में नाई से सन्देसा कहलाये देतो हूँ। 

होरी इतबुद्धि-सा आँगन में खढ़ा था और घनिया उस डदारता की प्रतिक्रिया 
में, जो गौरी महतो की सजनता ने जगा दी थी, सम्देशा कह रही थी। फिर उसने 
नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया । 

वह चल्य गया तो होरी ने कद्दा-- यह तूने कया कर डाला घनिया १ तेरा 
मिजाज आज तक मेरी समकत में न आया । तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती 
है । पहले तो इस बात पर लड़ रह्दी थी दि दिखी से एक पैसा करन मत लो, कुछ 
देने-दिलाने का दाम नहीं है, और जय भगव'न्‌ ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र 
ल्खिवाया, तो तूने कुल मरजाद का रंग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान्‌ दी जाने । 

धनिया बोली--मुंद देखदूर बीढ़ा दिया जादा है, जानते दो कि नहीं । तब 
गोरी अपनी सान दिखाते थे, अब बह भलमनसी दिल्य रहे हैं। ई'ट का जवाब 
च'हे पत्थर हो ; लेकिन सलाम का जवाब तो गाली नद्दीं है । 

होरी ने नाक सिकोढ़कर कह्ा--तो दिखा अपनी »लमनसो। देखें कहाँ से 
रुपये लाती है ! 

धनियाँ अखि चमफाकर बे.ली-- रुपये छाना मेरा काम नहीं है, तुम्दारा काम है 

'में तो दुलारी से दी ल्गा। 

ले लो उसो से | सूद तो सभी लेंगे । जब इबना हो है, तो वया तालाब और 
क्या गंगा ।? 
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दोरो बाहर जाकर चीलस पीने लगा । कितने मजे से गला छूठा जाटा था 
लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो । जब देखो, उल्टी ही चलतो है । इसे जेसे' 
कोई भूत सवार हो जाता है। घर को दसा देखकर भी इसको आँखें नहीं खुलतों ! 


२० 

भोला इधर दूसरो सगाई लाये थे । भौरत के बगेर उनका जीवन नीरस था । 
जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक्कापानों दे देती थी। समय से खाने को बुला छे , 
जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे । बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टो 
न मिलती थी, उनका क्या सेवा-सत्कार करतीं ; इसलिए अब सगाई परमावश्यक्ष 
हो गई थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल गई, जिसके पति का देह्ान्त हुए 
केवल तोच महीने हुए थे । एक लड़का भी था। भोला की लार टपक पढ़ी । भ्कटपठ 
शिकार मार लाये । जब तक सगाई न हुईं, उसका घर खोद डाला । 

अभी तक उत्तके घर में जो कुछ था, बहुओं का था । जो चाहती थीं, करती थीं; 
नेसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्री को लेकर लखनऊ चला गया 
था, कामता को बह्द ही घर को स्वामिनी थी। पाँच-छः मद्दीनों में ही उसने तोस- 
चालीस रुपये अपने हाथ में कर्‌ लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दद्दी चोरी से बेच लेती 
थी । अब स्वामिनी हुईं उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा छगता 
था और आये-दिन दोनों में तकरार द्दोती रहतो थी। यहाँ तक कि औरतों के पीछि 
भोला और कामता में भो कंद्ा-सुनी दो गई । रूगढ़ा इतना बढ़ा कि अंल्ययोक्षे की 
नौबत आ गई। और यह रीति सनातन से चली आईं है कि अल्ग्योझ्े के सप्तय 
मार-पीट अवश्य हो । यहाँ भो उस रीति का पालन किया गया.। कामता जवान भादसी 
था। भोला का उस पर जो कुछ दबाव था, वद्द पिता के नाते था । मगर नई र्री 
लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई दृक़ व रहा था। कम-सें-कमर कामता 
इसे स्वीकार न करता था । उसने भोला को पटककर कई लातें जमाई' और घर से 
विकाल दिया। घर की चोज़ों न छूने दीं। गाँववालों में भी किसी ने भोला का पक्ष 
न लिया । नई सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किख्ली तरह एक 
पेड़ के नीचे काटी, सुबद्द होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे और अपनी फरियाद 
सुनाई । भोला का गाँव भी उन्हीं के इलाके में था और इलाके-सर के मालिक-मुखिया 
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जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को सोला पर तो क्‍या दया आती ; पर उनके साथ 
एड चटपटी, रँगौली स्री देखी, तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो गये। जहाँ 
उनको गाये बँधती थीं, वही एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख- 
आल, सावी-भूते के लिए उन्हें एाएक एक जानऋझार आदमी को ज़रूरत माठम होने 
लगी । सौला को तीन रुपया मद्दीवा और सेर-भर रोजाना अनाज पर नौकर रख ल्या। 
नोखेराम नाठे, मोटे, खल्वाट, लम्बी नाक और छोटी-छोटी आँखोवाले साँवडे 
आदमी थे । बढ़ा-सा पड़ बाधते, नोचा कुरता पहलते और जाड़ों में लिद्ाफ ओढ़- 
झर बाहर आते-बाते थे। उन्हें तेल की मालिश करने में बढ़ा आनन्द भाता था, 
इपलिए उसके कपड़े हमेशा मेले. चीकट रहते थे । उतदा परिवार बहुत बढ़ा था। 
सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आ श्रित थे । उस पर स्वयं उतका 
लड़च्ा नवे दरजे में अंग्रेज़ी पढ़ता था और उपरच्चा बबुआ$ ठोठ निभाना कोई आसान 
मन था। राय साहब से उन्हें केवल वारह रुपये वेतन मिलता था ; मगर खर्चे 
सी रुपये से कौड़ो कम व था । इसलिए असाप्री छिक्षी तरह उनके चंगुल में फंस 
जाय तो बिना उस्ते अच्छी तरह चूमे न छेढ़ते थे. पहडे छः रुपये वेतन मिलता था, 
तब अप्ाम्नियां से इतनी नोच खधोट न करते थे , जब से बारह झय्ये द्दी गये थे, 
६ हि (३८२५० 
तत्र से उनको तृष्णा और भी बढ़ गई थी ; इसलिए राय साहब उनकी तंरक्‍क़ो न 
'करते थे । 
गाँव में और तो सभी किसी न किसी रुप में उनका दबाव मानते थे, यहां तक 
हि दातादीत और सिंगुरोसिंह भी उनको उतामद करते थे, केवल पटेखरों उनसे 
' तल ठोंकने की हमेशा तैयार रहते थे । नोखेराम की अगर यह ज़ोम था कि इम 
माह्मण हैं और कायस्थों को उँगलो पर बचाने हैं, तो पटे्वरी को भी घमण्ड था 
कि इम कायस्थ हैं, क्रल्म के बादशाह, इप सेंदात में कोई हमसे क्‍या बाज़ी छे 
जायगा। फिर वह ज़म्ीदार के नौकर नहीं, सग्कार के नौरूर हैं, जिसके राज़ में 
रत कभी नहीं छबता । नोखेराम अगर एकादशी को ब्रत रखते हैं और पाँच 
जाह्मणों को भोजन कराते हैं, तो १टेइ्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा 
झुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन कारायेंगे । जब से उनका जेठा लड़का संज़ावल हो 
गया था, नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किद्ठी तरह दसवाँ पात्र 
कर छे, तो उप्ते भी कहीं नक़लनबीसी दिला दें। इस्नोलिए हुक्ाम के पास फपली 
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सौग्रातै लेदर बराबर सलामी करते रहते थे । एक और बात में प्रटेखवरी उनसे बढ़े 
हुए थे | लोगों का खयाल था कि वह अपनी वियवा केंद्वारिन को रखे हुए हैं । अब 
नोखेरास को भी अपनो शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता हुआ 
जान पढ़ा। 

भोला को ढारस देते हुए बोले--तुम यहाँ भाराम से रहो भोछा, किस्री बात 
का खटका नद्दीं। जिस चीज़ की ज़रहरत दो, हमसे आकर कहो । तुम्हारी घरवाली 
है, उपके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों में अवाज रखना; 
निकालना, पछोड़ना, फटकना क्या थोड़ा काम है? 

भोला ने अरज़ की- सरकार एक बार छामता को बुलाकार पूछ लो, क्‍या 
बाप के साथ बेटे का यद्दी सेल होना चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-भेसें इमने 
लीं। अब उसमे सब कुछ इृथिया लिया और दमें निकाल बाहर किया । यह 
अन्याय नहीं तो क्या हे । इमारे मालिक तो तुम्दीं दो । तुम्हारे दरबार से इसका 
फेसला होना चाहिए । ब्गुली ११५९) 

नोखेराम ने समम्ताया--भोला, तुम उससे लड़कर पैश न पाओगे ; उसने जेपा 
किया है, उसको सज़ा उसे भगव्रान्‌ देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीमभूत 
हुआ हे १ संसार में अन्याय न द्ोता, तो इसे नरक क्‍यों कट्दा जाता ! यहां न्याय 
और घर्म को कौन पूछता है । भगवान्‌ सब देखते हैं। ससार का रत्तो रत्ता हाल 
जानते हैं । तुम्दारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे वया छिपा है / इसी 
से तो अन्तरजामी कहलाते हे | उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा १ तुम्र चुउके दोके 
बेठो । भगवान्‌ की इच्छा हुईं तो थद्दां तुम उम्से बुरे व रहोंगे । 

यहाँ से उठकर भोला ने द्दोरी के पास जाकर अपना दुखढ़ा रोया। होरी ने 
अपनी बीती सुगाई-- लड़कों कौ आजकल कुछ न पूछो भोला भाई ! मर-मरकर पाछो, 
जवान हों, तो दुघमनत द्वी जायें । मेरे ही गोबर को देखो | थाँ से लड़कर गया, 
और सालों हो गये, न चिट्ठी, न पत्तर। उसके छेखे तो मां-बाप सर गये । बिटिया 
का ज्याद सिर पर है ; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं । खेत रेदन रखकर दो सी 
रुपये लिये हैं । इजत-आबरू का निबाह्द तो करना द्वी द्वोगा । 

कामता ने बाप को निकाल बाहर ती किया ; छेकिन अब उसे मालम होने लगा 
कि बुड॒ढा कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर साथी-पावी करना, दूध दुद्दना 
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फिर दूध लेकर बाजार जावा, वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर दूध दुद्ना; 
एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़ गया । ख््री-पुर॒प में लड़ाई हुईं । ञ्ो ने कहा-- 
मैं जाव देने के लिए तुम्दारे घर नहीं भाई हूँ । मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो में 
अपने घर चली जाऊँ । कामता ढरा, यह कहीं चलो जाय, तो रोटी छा ठिराना भौ 
न रहे, अपने द्वाथ से ठोँकना पढ़े। आखिर एक नौकर रखा ; लेकिन उससे काम न 
चला । नौकर खलो-भूसा चुरा-चुराकर वेचने रूपा । उसे अलूग किया। फिर ज्ली- 
पुरुष में ल़ाई हुईं । ल्ली रूठकर मंके चलो गई । कामता के हाथ-पाँव फ़ूल गये । 
द्वारकर भोला के पास आया और चिरोरी करने लगा--दादा, मुमप्ते जो कुछ भूल- 
चुक हुईं हो, क्षमा करो | अब चलझर घर सँमालो, जेसे तुम्र रखोगे, वैसे दवो रहेँगा। 

भोला को यहाँ मजूरों की तरद रहना अंखर रह्दा था । पहले मद्दीने-दो-मद्दीने 
उसको णो खातिर हुई, वह अब ने थो । नोखेराम कभी-कभी उप्तते चिल्म भरने या 
चारपाई विछाने को भी कहते थे । तब वेचारा भोला ज़हर का घूंट पीकर रद्द जाता 
था। अपने घर में लड़ाई-दगा भो दो, तो किसी को ट६ंल तो व करनी पड़ेगी । 

उसकी ज्ली नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो एँठ्कर बोलो--जदां से लात खाकर 
आये, वहाँ फिर जाओगे १ तुम्हें लाज भी नहीं आती १ 

सोला ने कह्या-तो यहीं कौन सिंहासन पर बंठा हुआ हैँ । 

नोहरी ने मटकऋर कद्दा--तुम्हें जाना हो तो जाओ), में नहीं णातो । 

भोला जावता था, नोहइरी विरोध करेगी । इसका कारण भी बह कुछ-कुछ 
समझता था, कुछ देखता भी था। उसके यहाँ से भागने का एक छारण यह भी था। 
यहां उसकी तो कोई बात न पूछता था ; पर नोहरो की बढ़ो खातिर होतो थी। 
”: प्योदे और शहने तक उसका दवाव मावते थे । डसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध 
जाया ; छेक्चित करता वया। चोहरी को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता 
तो नोहरी भी मम मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती ४ ।, अकेले उस्ते यहाँ अपने 
आश्रय में रखने की हिम्मत वोखेराम में व थी। वह टट्टी कौ आढ़ से शिकार खेलने- 
वाले जीव थे ; मगर नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुक्को थी । 

भोला मिन्नत करके बोला--देख नोहरी, दिक मत कर । अब तो वहाँ बहुएं 
भी चहीं हैँ। तेरे द्वी द्वाथ में सब्र कुछ रहेगा । यहाँ मजूरी करने से ब्रिदरी में 
कितनी बदनामी हो रही है, यद्ट सोच ! 
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नोहरी ने ठंगा दिखाकर कह्दा--तुम्हें जावा है जाओ, में तुम्हें रोक तो नहीं 
रहो हैँ। तुम्हें बेटे की छा्ते प्यारी लाती दागी, मुमे नहीं लगतों । में अपनी मज- 
दूरी में मंगन हू । 
भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी सनी की खुशामद करके उसे मना 
लाया । इधर नोहरी के विषय में ्नबतियाँ होती रद्दीं--नोहरो ने आज गुलाबो 
साड़ी पहनी है । अब क्या पूछना है, चाहे रोज एक साढ़ो पहने । सेयाँ भये कोत- 
वाल अब ढर काहे का । भोला की आंखें फूट गई हैँ क्या ! हे 
शोभा बड़ा हँसोढ़ था । सारे गाँव का विदृषक्त, पल्क्ि नारद । दर एक बात को 
चोद लगाता रद्दता था।. एक दिन नोदरी उप्ते घर में मिल गई । कुछ हंसी कर बठा। 
नोहरी ने नोखेराम से जड़े दिया । शोभा की चौपाल में तलबो हुईं और ऐसी टांट 
पड़ी कि उम्र-भर न भलेगा। मन 
एक दिन लाला परटेश्रीप्रक्षाद की शामत भा गईं । गर्मियों के दिन थे । छाला 
बगीचे में बठे आम तुढ़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठवी उधर से विकली । लाला ने 
पुकारा--नोददरा रानी, इधर आओ, थोड़े-से आम लेतो जाओ, बड़े मीठे हैं । 
नोहरो को भ्रम हुआ, छाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घम्रण्ड होने 
लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़र्मीदारिन सममें। और उसका सम्मान करें । 
घमण्डी आदमी प्रायः शक्की हुआ करता है । और णब मन में चोर दो तो शक्कोपन 
और भो बढ़ जाता है । बढ मेरी ओर देखकर क्‍यों हँसा ? सब लोग मुम्छे देखऋर 
जलते क्यों हैं ? में किसी से कुछ माँगने नद्ों जातो । कौन बढ़ी सतंबन्ती है | ज़रा 
मेरे सामने आये, तो देखू । इतने दिलों में नौदरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित 
दो चुकों थी। यही लाला कद्दारिन को रखे हुए हैं और मुम्के हँसते हैं । इन्हें कोई 
कुछ नहीं कद्दवा । बढ़े आदमो हैं व । चोदइरी गरीब दे, जात की हेठी है, इप्तलिए 
सभी उसका उपद्यास करते हैं । और जया बाप है, बसा द्वी वेटा । इन्हीं दा रमेसरो 
तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता है । चमारियों पर तो गिद्ध की तरह दटते 
हैं, उस पर दावा है कि दम छँचे हैं । 
उसने वद्दीं खढ़े होकर कद्दा--तुम दानो कब से दो गये छाछा | पाभो तो 
दूसरों की थालो को रोटी उड़ा जाओ । भाज्र बढ़े आमयाले हुए हैं । सुम्तपे छेढ़ को 
तो भच्छा न होगा, कहे देती हूँ । 
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ओ हो ! इस अहौरिन का इतना प्रिजाज | नोखेशस को क्‍या फास लिया, 
सममझ्तो है, सारी दुनिया पर उसका राज है। घोले--तू तो ऐपो तिनक रही है 
नोहरी, जमे अब किसी को गाँव में रहने तु देगी । जग जबाब सभालकर बात 
किया कर, इतनी जल्द अपने को न भूल जा । 

“तो क्या तुम्दारे द्वार पर कभी भीख माँगने आईं थी १? 

ोखेराम ने छाँह न दी होतो, तो भीख सी माँगती ।! 

नोहरो को लाल प्रिचे-सा लगा। जो कुछ मुंद्द में आया, बच्चन--डाढ़ोजार, लम्पट, 
सुहमोंता और जाने वया-फ्या कद्दा और उसी क्रोध में भरी हुईं अपनी कोटरी में 
गई और अपने बरतन-भांडे निकाल-निकालकर बाहर रखने लगी । 

नोखेरास ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा - यद्द क्‍या झर रद्दी है नोहदरी ? 
कपड़े-लत्ते क्यों निकाल रहौ है १ किसी ने कुछ कह्दा हे क्‍या ? 

नोहरी मर्दों के नचाने की कला जानतो थी । अपने जोवव में उसने यही विद्या 
सीखी थी । नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी थे । क्वानुन भी जानते थे। घमम की पुस्तक 
भी बहुत पढ़ी थीं। बढ़े-बढ़े वकीलॉ-बेरिव्टरों की जूतियां सीधी की थीं; पर इस 
सूखे नोदरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंदें सिकोढ़कर बोली--समय का 
फेर है, यहाँ आ गई ; लेकिन अपनी आबरू न गवाऊँगी । 

ब्राह्मण सतेज दो उठा। मछे खड़ी करके बोला--तेरी और जो ताके उसकी 
आँखें निकाल ले |. _ * 

नोदरी ने लोहे को वाल करके घत जमाया--लाला पटेसरी जब देखो, मुम्म्से 
बेत्त की बात किया करते हैं। में दरजाई थोढ़े द्वी हूँ कि कोई मुस्के पेसे दिखाये। 
गाँव-भर सभी भऔीरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, सुम्मो को 
हेडता है । 

नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया । अपना मोटा डंडा उठाया और 
आाँधी की तरह हरद्दराते हुए वाग में पहुँचकर लगे ललकारने--आ जा बडा मर्दे 
है तो। सूँछे उखाड़ लगा, खोदकर गाढ़ दुगा। निकल आ सामने । अगर फिर 
कभो नोहरी को छेढ़ा होगा, तो खून पी जाऊगा। सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा । 
जेसा खुद है, वसा द्टी दूछर्ों को समता है। तू हैं किस घमंड में ? 

काला पटेख्वरी सिर मुकाये, दम साधे जड्वत्‌ खड़े ये। ज़रा भी ज़बान खोली 
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ओर शामत आ गई । उनका इतना अपमाव जीवन में कभी न हुआ था। एक बार 
लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर खूब पीटा था; लेकिन गाँव में 
उसकी किसो को खबर न हुईं थी । किसी के पास कोई प्रमाण न था ; लेकिन आज 
तो सारे गाँव के सामने उनकी इज्त उतर गई । कछ जो औरत गाँव में शाश्रद 
माँगती आई थी, आज सारे गाँव पर उधका आतक था। अब किपको हिम्मत है जो 
उसे छेड़ सके । जब पटेश्वरी कुछ वहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात हो क्‍या । 
अब नोहरी गाँव की रानो थी | उस्ते आते देखऋूए छिप्ताव छोग उसके रास्ते से 
हट जाते थे। यह खुला हुआ रहत्य था कि उसकी थोडढ़ी-सी पूजा करके चोखेराम से! 
बहुत काम निकल सकता है । दिसी को वटवाश करना हो, छपाव के लिए सुलह 
मॉमनी दो, सकान बताने के लिए ज़रप्तोच को ज्ष्टरत दो, नोहरी की पूजा डिये बंशर 
उम्रका काम सिद्ध नहीं दो सकता । कभो-कभी वह अच्छे-अच्छे असामियों को ्ाँह 
द्वेती थी । असामी द्वी बद्दी, अब कारकुन द्लाहव पर भो रोब जप्राने लगी थी । 
भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाइते थे । औरत की कमाई खाने' से 
ज्यादा अधब उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुछ तीन रुपये मौदवार मिलते 
थे, वद्द भी उनके द्वाथ व लगते। नोहरी ऊपर हो ऊपर जड़ा छेती । उन्हें तमास्त्‌ 
पोने को बेला मयस्पर बदीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थो । जिश्े 
देखो, बद्दी उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ो कथवाते 
बेचारा दिन-सर का द्वारा-यका आता और द्वार पर पेढ़ के नीचे मिलिगे खाट पर पढ़ा 
रहता । कोई एक छटिया पानी देनेवाला भी नहीं । दोपद्दर की घासी रोटियाँ रात के 
खानी पढ़तीं और वह भी नमझ या पानी और नमक के साथ । 
आखिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया । कुछ 
न होगा, एक ठुकड़ा रोटी तो मिल द्टी जायगी, अपना घर तो है । 
नोहरी बोढो--में व्दां किसी को गुलामी करने न जाऊँगी। 
भोला ने जी कड़ा करके कद्दा--तुम्दें जाने को तो में नहीं कहता। में तो अपडे 
को कहता हूं । 
'ुम्र मुझे छोड़कर चके जाओगे ? कहते लाज नहीं आती ४? 
'छाज तो घोलकर पी गया ९ ; 
'हेकिन मैंने तो अपती लाज नहदों पी । तुख मुम्े छोड़कर नहों जा सछते 
९७ 
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'तू अपने मब दी है, तो में तेरी गुलामी क्यों करे १ - 

'पचायत करके सुँद्द में कालिख छगा दुगी, इतता समक्त छेवा । 

कया अभी कुछ कम्त कालिख छपी है १ दया अब सी मुझे धोखे में रखना 
जहइती है १ 

तुम तो ऐसा ताब दिखा रहे दो, जंसे सुझ्के रोज बहने द्वी तो गढ़वाते दो । तो 
यहाँ नोदरी किसी का ताव सहनेवाली नहों है । 

भोला मक्ाकर उठे और सिरहाने से ऊकढ़ी उठाकर चले कि नोदहरी ने लपऋ- 
कर उबढा पहुँचा पकढ़ लिया। उघ्के घलिष्ठ पंजों से निकलता सोला के लिए सुश्क्रिल 
था। चुपके से केदी की तरह बेठ गये । एक जमाना था, जब वह औरतों को 
डेंगलियों पर चचाया करते थे। आज बह एक औरत के करपाश में बंघे हुए 6 और 
किसी त्तरद्द निकल नहीं सकते ! हाथ छुड़ाने की कोशिश करके बढ परदा चढों खोलता 
चाहते । अपनी सौमा का अलनुप्ताव उन्हें हो गया है । मगर वह क्यों उससे निढर 
होकर नहों कह देते छि तू मेरे काम्र वी नहीं है, में तुक्ते त्यागता हैँ। पंचायत की 
घमछी देती है । पंचायत क्या कोई द्ोवा हे ; झयर तुझे पदायत का ढर नहीं, तो 
में वर्यों पंचायत से छू १ मा कर 


न ट कि 
ढाकिन यद्द साद शब्दों में आते छा साइस न कर सकता श। नोहरी में जसे 
उन पर कोश वश्चोकरण ढाल दिया हो । 


९ 


छाला पटेखबरी पटवारी-समुदाय के सद्गुणों के साथात्‌ अवतार थे । वह यह न 
देख सहते थे क्लि कोई अलामो अपने दुसरे भाई की इख्च-भर सो ज़मीव ब्श 
ले। न दह यही देख सकते पे कि अस्ामी किसो महाजन के रुपये दवा के । गाँव 
के समस्त प्राणियों के द्वितों की रक्षा करना उनका परम घर्म था। सम्रमौते या मेल- 
जोल में उनका विज्वास व था। यद्द निर्जीविता के लक्षण हैं । वह सघर्ष के उपायक 
थे, जो जीवन का लक्षण है । आये-दितन इस जोवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते 
रहते थे । एक-च-एक फुलफड़ो छोड़ते रहते थे । सँगरू साह पर इन दिवों उन्रद्द 
विशेष कृपा-दृष्टि थो । मेंगह साह गाँव का सबसे घदी आदमी था ; पर स्थानीय 
राजनीति में विलकुल भाग न छेता था । रोब या अविक्वार की लालसा उठे न थी । 
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सकान सो उसका याँव के बाहर था, जहाँ उसमे एक बाय ओर एब्च छुआ भर एक 
छोटा-ता शिव-मन्दिर बनवा लिया था | बाल-बच्चा कोई व था ; इसलिए लेव-देव भी 
कम कर दिया था और अधिऋतर पूजा-पाठ में हो लगा रहता था । कितने द्वी असा- 
मियों ने उप्तके सक्‍ये इज़्म कर लिये थे ; पर उसने छिठ्वी पर नालिश फरियाद न 
द्वी । द्वोरी पर भी उपके सूदु-व्याज मिलाकर कोई डेढ़ सो हो गये थे ; मगर न द्ोरी 
को ऋण चुहाने की कोई चिन्ता थो और थ उप्ते वसूल करने को । दो-चार बार 
उसने तशज़ा छिया, घुड़छा-डांठा सी ; मगर दोरी को दशा देखचर चुप हो बेठा । 
अबको संयोग से दोरी की ऊन गाँव-भर के ऊपर थो। छुछ नहीं तो उसके दो- 
ढाई सो सीधे हो जायेगे, ऐसा लोगों का अचुमाव था । पटेस्वरोप्रद्ाद ने मंगल को 
सुम्काया 5 अगर इस वक्त द्वोरो पर दावा कर दिया जाय, दो सम रुपये वसूल दो 
जाये। सेंगरू इतना दयाल वहीं, जितवा आलसी था। ऋमट में व पढ़ना चाहता 
था; मगर जब पटेखरों ने ज़िम्मा लिया छि उसे एक दिय भी कचहरी न जाता 
पढ़ेगा, न कोई दूपरा कष्ट होगा, बेठे-वेठाये उसकी डिठ्नी दों जायगी, तो उद्ने 
चालिश करने को अनुमति दे दो, और भदालत के ख्च के लिए यपये भी दे दिये । 
दोरी को खबर भी न थी कि यद्वाँ कया खिचढ़ी पक रही है । कब दावा दायर हुआ, 
क्र डिग्री हुई, उप्ते बिलकुल पता न चला । कुकभमोन उसकी ऊख नोलाम करने 
आया, तब उठते मालम हुआ | सारा गाँव खेत के किनारे जमा द्वो गया। होरी मंगरू 
साह के पास दोड़ा और घनिया पटेख़रों को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-चबुद्धि 
ने बता दिया कि पटेश्वरों ही की यद्व क्ारस्तानी है ; मगर मंगल साह पुजा पर थे, 
घिल न सके, और घनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेकूरी का कुछ बिगाड़ न 
सकी । उधर ऊख डेढ़ सौ रुपये में नीलाम हो गई और दोली भी हो गई मेंगड़ 
साह ही के नाम । कीई दूसरा आदमो न बोल सद्धा ! दातादीच में भी धनिया की 
गालियाँ सुनने का साहस व था । 

धनिया ने होरी को उत्तेज्ञित क्वरके कद्दा-बेठे क्या हो, जाद्वर पटवारी से 
पूछते क्यों नहीं, यद्दी धरम है तुम्दारा गाँव-घर के आदल्तियों के साथ ९ 

होरी ने दीनता से कह्दा--पूछने के लिए तूने मुंह भी रखा हो । तेरो ग्लियाँ 
कया उन्दोंने न सुनो द्वोंगी 2 

जो गाली खाने का काम करेगा, उप्ते गालियाँ शिलेंगी हो |? 
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(तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी 

देखूँ गी, मेरे खेत के चर्यीच कोन आता है । 

पपिलवाले आकर काठ छे जायेंगे, तू दया करेगो और में क्या करूँगा । गालियाँ 
देखशर अपनी जीम की खुजलो चाहे मिटा ले । 

भेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा १ 

<-हाँ, तेरे और मेरे जीते जी । सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता । 
अब वह चीज़ मेरी नहीं, मंगरू साह की है! -..." कटएनी है ४ हा (४ 

'ँगर साह ने मर-सरकर जे5 द्वी ढपहरी में सिचाई और योढ़ाई की थी ? 

वह सब तूने किया ; मगर अब वह चीज मेंगरू साह की हे | हम उसके करज- 
दार नहीं हैं 2” 

ऊख तो गई ; लेकिन उसके साथ ही एक चई सम्तत्या आ पड़ी । ढुलारी इसी 
कर पर रुपये देने पर तेयार हुईं थी । अब बह किस्र जमानत पर रुपये दे ? अभी 
उसके पहले हो के दो सौ ण्ढ़े हुए थे। सोचा था, उसके पुराने रुपये मिल जायेंगे 
तो नया हिसाव चलने लछगेगा। उसको नज़र में होरी की साख दो सी तक थी । 
इससे ,ज्यादा ठेना जोखिम था। सहालय सिर पर धा। तिथि निश्चित हो चुकी 
थी । गौरो महतो ने सारी त्यारियाँ कर ली होंगी । अब विवाह दा टलना असम्सव 
था। द्वोरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दवा दे। भितनी 
चिरौरी-विनती हो सकती थी, वह कर चुका ; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा-भी न 
पसीजी ; उसने चलदे-चलते द्वाथ बाँधकर कह्ा--दुलारी ; में तुम्दारे रुपये छेकर 
भाग न जाऊं गा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हैं। खेत हैं, पेढ़-पालो हैं, घर है, 
जवान बेटा है । तुम्हारे रुपये मारे न जायेंगे; मेरी इज्ज़त जा रही है, इसे सँभालो : 
मगर उुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार न किया ; अगर व्यापार को 


वह दया का रूप ढे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती । पर दया को व्यापार का 
छप देना उसने न सीखा था | 


दोरी ने घर आकर धनिया से कद्दा--अब १ 

धतिया ने उसो पर दिल छा शुबार निकाला-- यही तो तुम चाइते थे ! 
दोरी ने ज़स्मी आंखें पे देखा--मेरा दी दोष है ? 

'किसी का दोष हो। हुई तुम्हारे मच की । 


गो-दान २३१ 


'तेरो इच्छा है कि ज़प्तोव रेहन रख दूं १! 

जमीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्‍या 2* 

सजूरों । 

मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारो थी। उसो पर तो उनको इज्ज़त और 
आपवरू अवलम्दित थी । जिसके पाम्त ज़मीन चढीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है । 

होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा--तो दया कहती है १ 

घनिया ने जाइत छण्ठ से कद्ठा--कइता दया है । गौरी बरात लेकर आयेंगे। 
एक जून खिला देवा । सबेरे बेटों विदा कर देवा। दुनिया हसेगी, हस के । भगवान्‌ 
की यद्दी इच्छा है, 5 हमारी नाक छटे, सु ह में कालिख लगे, तो हम क्या करेंगे । 

सहता नोदरो छुदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। द्वोरी को देखते 
ही उसने ज़॒रा-सा घू घठ तिकाल लिया / उससे सेमी दा नाता यावती थी । 


घनिया से उसका परिचय ही चुदछा था। उससे पुझारा--आज 'किघर चर्लछी 
उम्नधिव १ आओ, बंठों । 

नोहरी ने दिग्विजय कर लिया था ओर जब जनमत की अपने पक्ष में बढोर 
लेने का प्रयास कर रही थो । आइर खड़ी दो गईं। 


घतिया ने उछ्ते विर से पाँव तक आलोचना की आंखों से देखकर रहा-- आज 
इधर केसे भूल पढ़ों | 

नोदरों ने कातर खर में कहा--ऐपे ही तुम लोगों से मिलने चली आई। 
बिटिया का ब्याह कव तक है 

धनिया संद्िध भाव से वोली--भगवान्‌ के अधीन दे, जब द्वो जाय । 

मैने तो सुता, इसी संदालग रू दोगा। तिथि ठीक हो गईं है १? 

हाँ, तिथि तो ठीछ हो गई है ।! 

“मुझे भी नेवता देवा ।? 

तुम्हारी तो लड्झो है, नेवता कोेसा ३? 

“दहेज का सामान तो सैंगवा लिया होगा । जात में सी देखूँ । 

घतिया अप्तमञ्ञत्न में पढ़ो, क्या कहे । होरी ने उस्ते सेसाला--अभी तो कोई 

सामान नहीं सेंगवाया है, और सामाव क्या करना है, कुप-कन्या तो देना है । 


बे गो-दान 


नोहरी ने अविस्वा-भरी आंखों से देखा--कुप-धन्या क्यों दोगे महतो, पहली 
बेटी है; दिल खोलकर करो | 

होरी हँसा, बातों रद्द रह्य हो, तुम्हें चारों ओर दृवरा दिखाई देता द्वोगा, यह्दां 
तो सूखा ही पढ़ा हुआ दे । 

वुपये-पेसे दी तयो है, क्या दिल खोलइर कहूँ । तुमसे कीव परदा है । 

बेटा कमादा है, तुम कमाते हो ; फिर भी रुपवे-पप्ते को तगी १ किसे विद्वाल 
आयेगा 2 

बेटा ही लायच द्वोता, तो फिर काहे का रोबा था । च्च्ठो-पत्तर तक भेजता 
नहीं, रुपये क्या भेजेगा । यह दूसरा साल हे, एक चिट्टी नहीं । 

इतने दें तोता बलों के चारे के लिए इरियाली का एक गश्टठ्ठा सिर पर लिये 
यौवन द्ोों अपने अंचल से छुराती, वालिझ्धा-सी सरल, आई और गद्ठा वही पटककर 
अन्दर चली गई | 22 

नोहरी ने कह्य--लड़डी तो खूब संयावी हो गई है। 

धनिया बोठी--लड़छी की बाढ़ रेंढ़ की वाढ़ है । है के दिन दी 

छर तो ठीक हो वया है बच १ 

हाँ, घर तो ठीक है | रुपये दा बन्दोबर्त दो गया, तो इसी महीने में व्याह् 
कर देंगे । 

नोहरी दिल की भोछी थी । इधर उसने जो थोढ़े-पे रुपये जोढ़े थे, वे उसके 
पेद में उछल रहे थे ; अबर वह सोना के व्याह के लिए छुछ रुपये दे दे, तो कितवा 
यश सिलेगा। छारे बाँव में उसकी चर्चा दो जायगी । लोग चकित द्दोकर कहेंगे, 
नोइरी ने इतने रुपये दे दिये | बढ़ी देवी है, होरी और धर्वियाँ दोनों घर-घर उसका 
बखात करते फिरेंगे। बाँव में उतदा सान-सम्मान दितना बढ़ जायया। दद्ठ उंगली 
दिखानेदालों छा सुँद्द सी देगी । फिर दिसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उत्त पर 
आदाज कप्ते ! अभी खारा याँव उसब्या दितेषी हो जायगा। इस कत्पवा से उसकी 
मुद्रा खिल गई | 

धोड़े-चहुत ले छाम चलता हो, तो मुमशे छे लो, जब हाथ में रुपये आ जायें, 
तो दे देवा ।' 

होरी और धतिया दोदों दी ने उच्दी और वैखा | 


७] 


् 


नहीं, दोहरो दिलगी नहीं 
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कर रही है। दोनों की आंखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्देद्द था और लज्जा 
थी । नोहरी उतनी बुरी नहीं है, बितवा छोग समझते हैं । 

नोहरो ने फिर कहा--तुम्हारी और हमारी इज्ज़त एक हे । तुम्दारी हँसी द्वो, 
तो क्या मेरी हँसी न होगी? केसे भी हुआ हो; पर अब तो तुम्त हमारे 
समधी हो ।! 

होरी ने सकुचाते हुए कहा -तुम्द्दारे झपये तो घर में हो हैं, जब दाम पढ़ेया 
ले लेंगे। आदपी अपनों द्वी छा भरोत्रा तो करता है ; मगर ऊपर से इन्तज़ाम दो 
जाय, तो घर के झपये क्यों छुए । 

घविया ने अनुघोदन किया--हां और दया ! 

नोहरी मे अणप्यापन जताया--जब घर में रुपये हैं, तो दाहरवारलों के सामने 
हाथ क्यों फेलाओ | सूद भी देना पढ़ेगा, उस पर इर्ठाम लिखो, गवाही कराओ, 
दश्तूरी दो, खुपाबद फरो। हाँ, मेरे रुप्ये में छत लगी दो, तो दूसरो पात है । 

होरो ने रॉमाला--बहौों-नहीं, बोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर 
क्यों द्वाव फेलायेंगे ; छेकिव क्ापसवाली बात है । खेती-बारी का भरोसा नहीं । 
तुम्हें जल्दो कोई काम पढ़ा ओर इम रुपये न जुटा सके तो तुम्दे भी बुरा लगेगा 
और हमारी झऊाव भरी संकट में पढ़ेवी। इससे कहता था। नहीं छड़फी तो 
तुम्हारी & । 

'ुझ्ते अभी रुपये छी ऐसी जल्‍दी नहीं छे | 

'तो तुग्दीं पे के लेंगे । छन्‍्यादाव छा फल भी क्यों बाहर जाय ।* 

(कितने रुपये चाहिए ४* 

तुत्र कितने दे सकोगी १? 

दी में काम्न चल जायगां 2? 

होरी को छालच आया । भगवान्‌ से उप्पर फाइकर रुपये दिये 8, तो जितना 
के सके, उतवा वर्षों च ले । 

सौ में भी चल जायगा। पाँच सी में सी चछ जायगा | जेसा हौसला हो 7 

'मेरे पास छुछ दो सौ यप्ये हैं, वह में दे देगी ।! 

'तो इतमे में पड़ो छुफफेली स्रे बाप चछ जायमा। अनाज घर में है । मगर 
ठकुराइव, आज तुमसे कहता हैँ प्ले तुम्ह ऐपी लक्ष्द्रीच खफा था। इस 
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ज़प्ाने में कौन फिसकी सदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे इूषते से 
बचा लिया । 

दिया-बत्ती का समय आ गया था । ठण्डक पढ़ने लगी थी। ज़मौन ने नीली 
चादर औढ़ ली थी। घनिया अन्दर जावर णेंगोठी लाहे । सब तापने लगे । पुंआाल 
क्षे प्रकाश यें छबीली, रगीली, कुटलछा नोइरी टनके सामने वरदाद-सी ण्टी थे । “स 
समय उसद्यी उन शाँखों में. छितवों सहदयता थी, कपोलों पर कितनी छजा, ओर्थ् 
पर कितनी सत्प्रेरणा ! 

हुछ देर तक इधर-उधर की बातें करके वोहरी उठ खड़ी हुई भीर यह कहती 
हुई घर चली--छथ देर हो रही हऐ । कल तुम भादार रुपये ले छेना महतो ! 

“लो, में तुम्हें पहुँचा दूँ /? 

'हहीं नहीं, तुम बेगे, में चली जाऊँगी ॥ 

“जो तो चाहता है, तुम्हें कन्घे पर वठादर पहुँचाऊ ४ 

तोखेराम की चौपाल गाँद के दूसरे सिरे णए थी और दाहर-दाहर जाने का 
शस्ता साफ था। दो्चों उसी राश्दें से चले । अब 'सें. ओर राग्ादा था । 

नोहरी ने कद्द--ताविद्ध रामका नहीं देते रावत को ! दरयों सबधे रूबाई दिया 
छरते  । जब इन्हीं लोगों के वीच में रहता ऐ, तो ऐसे रहइवा चाहिए व कवि चार 
शादी णपने हो जायें, और इनका हाल यद्द ह कि सबसे लड़ाई, सबते मागछा | जछ 
तुम मुझे परदे में तहीं रख सकते, झुझ्ठे दूसरों की बजूरी क्यों पढ़ती है, तो यह 
दसे विभ सकता छ कि भव किसी ये हसू, व बोल, न छोई मेरी ओर ताके, व 
इसे! यह लव तो फरदे में द्वी हो सकता हे । पूछो, कोई' मेरी जोर ताथता या 
घूग्ता हे, तो में दवा क्ँ । उचदी अर्खिं तो नहीं फ्रोड़ चढतती । फिर मेल गुद्दब्दत 
पे शादी के सो काम्र मिदल्दे &। जेसा सलय देखो, बला ब्यवद्दर करो । टम्हारे 
घर हाथी झुम्रता था, तो अब बह तुम्दारे दिस काम का । अब तो तुप्त तीन रुपये 
के थजूर द्वो । मेरे घर सो भर्तें ल्गदी थीं, लेकिन भव तो सजूरित हूँ ; मगर 
उत्तकी समझ में कोई बात आती ही नहीं । कभी लड़ओं के साथ रहते की सोचते 
६ कसी लखतऊ जाकर रहने की सोचते ६ । ताक में दम कर शखा है मेरे । 

होरी ने ठक॒रसुद्दाती की--यदह भोला की सरासर नादावी है। बूढ़े हुए, अब 
तो उन्हें समम्छ आतो चाहिए। में समता दूँगा । 
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तो सबेरें आ जाना, रुपये दे दूंगी ।! 

'छुछ लिखा-पढ़ी - 

८तुम्त मेरे रूपये हजम न करोगे, यह में जानतो हैँ।* 

उसका घर आ गया । वह अन्दर चली गई । होरी घर लीठा । 


ध्छ्‌ 
गोबर को जहर आने पर गरम हुआ दि जिस अडडे पर वह अपना खेंचा 
छेटर बेठता था, वहाँ ए खोँचेशण बउने लगा है और गाइक अब गोबर को 


'खूछ गये हैं। बह घर भी अद उछ्छे पिंत्रे-सा लगता था । झुतिया उम्रमें अकेली 
बेठी रोया का्ती | छड़झा दिम भर आँगन में था द्वार पर खेलने का आदी था | यहाँ 
डसके खेलने को कोर जगह व थी । कहाँ जाय ? ट्वार पर सुरिकिल से एक गज का 
र््ताण। इुर्गन्ध उड़ा काती भी। दर्सी में कहीं. बाहर लेटने बठने को जगह 
नहीं । लड़का माँ दो एड क्षण के लिए न छोहता था । और जब कुछ खेलने को न 
दो तो छुऊ खाने और दूध पीमे के सिवा वह और क्या करें । घर पर कभी घतिया 
छेलाती, कभी रूपा, ऊभी सोना, उभी होगी; कभी पुतिया ! यहाँ अड्लेडी झुनिया 
थी और उसे घर का सारा काम करना पढता था । 
ओर गशोवर जवाब के नशे से सत्त था । उप्तको अतृप्त छालसाएं विषयभोग के 
पाए में हूब जाना आहती थीं | छ्िसो काम में उत्तका सन न लगता । खोंचा छेकर 
जाता, तो घण्टे-सर ही मे लोद आता । भनोर॑ज्नन का कोई दधश सामान न था । 
पढ़ेप के मजूर और इक्कैवान रात-रात-भर ताश भोर जुआ खेलते थे। पहले बह 
भी खूब खेलता था ; सगर अब उप्रक्के लिए केवल मनोरुजन्‌ था, झुनिया के साथ 
दज्वास-विलास । थोड़े द्वी दितों में झुनिया इस जीवच थे 'ऊष् गई । बह चाहती थी 
कहीं एकान्त में लाकर बंठे, खूब विश्चिन्त द्वोदर केटे--सोये ; सगर बह एक्नान्त 
फहीं न मिलता । उसे अब पोबर पर गुध््या आता। उसने शहर के जीवन का 
क्तिवा मोहक चित्र खींचा था, और यहाँ इप् काल-कोठरी के थ्िवा और कुछ नहीं । 
पालक से को उसे चिढ़ होतों थी। कभो-की वह उप्ते मारकर बाहर निदाल देती 
और अन्द्र से किवाढ़ बन्द कर लेती | बालक रोते-रोते बेदम हो जाता । 
उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा दोनेवाला था । छोई आगे न पोछे । 
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अक्सर सिर में दर्द हुआ करता | खाने से सी अरुचि हो गई थी । ऐसी तम्द्ा दोतो 
थी कि फोने में चुपचाप पड़ी रहे कोई उससे न बोले, च चाले; मगर यहाँ गोबर का 
निष्ठुर प्रम प्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दुध नाम फो बढ़ीं 5 
लेविन लतल छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसझा सब भी दु्बंछ हो गया 
था । वह जो संकल्प करती, उसे थोढ़े-से आमभ्द् पर तोढ़ देतो । बह लेटो होती और 
लल्ल आकर ज़बरदस्ती उसकी छाती पर वेठ जाता और स्तव घुद्द में ढेखर चणने 
लगता । वह भव दो साल दा द्वो यया था। बड़े तेज़ दाँत निद्दल आये थे । सुद्द में 
दृघध न जाता, ते वह क्रोध में आदर स्तव में दाँत काठ छैला ; लेकिन झुविया में 
अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से उक्केल उ्ते दर॒दप मीत सामने 
खड़ी बज़र आती । पति और पुत्र दिससी से भी उसे स्नेह ने था । सभी अपने सत- 
लब के यार हैं। बरसात के दिनों में जब लल्छ को दत्त आने छगे और उतने दूध 
पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अदुसव हुआ ; 
लेकिव जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसको स्यति पुत्र-स्नेह से सम्ीच 
होकर उसे रुलाने लगी । 

और जब गोदर दालक के मरने के एक ही एप्ताह बाद फिर जामभह छतने लगा, 
तो उसने क्रोध से जलकर कद्दा--तुम कितने पश्नु हो | 

झुनिया को अब लत्ल की स्मृति लत्ल मे भी बाह्ी प्रिय थी । लल्छ जब तक 
सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज़्यादा दष्ट पाती थी । अब 
लल्लू उदक दच भ॑ आ बंठा था, शांत, रिथर, सुशीछ, सद्दात्ष । उपकी छत्पवा में 
अब वेदनामय आनन्द था, जिससे ग्त्यक्ष की काली छाया न थी। बाहरबाछा छल्ल 
उसके सीतरवाले लह्ल का प्रतिविम्व मात्र था। प्रतिविम्ब सामने न था जो अप्त्य 
था, अस्थिर था। रुत्य रुप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और छशुप्ेच्छाओं 
से सज्ञीव | दूध की जगद्ट वह्ठ उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर पाछ रही थी। उसे अब 
वह बन्द कोठरी, और वह दुर्गन्ध-भरी वायु और बढ दोनों जून धुएं में जलना, इन वातों 
का सानों ज्ञान द्वी त रहा । बह स्मृति उसके भीतर बंटी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदाव 
करती रहती । जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरद्र उप्के ग्रा्णों में समा 
धया था । उपकी साशे ममता अन्दर जाकर बाद्वर से उदासीन हो गई । गौबर देर में 
आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब 
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उसे बिलकुल चिन्ता च थी। गोवर कया कमाता है और केसे खचे दश्ता है, इसकी भी 
उसे परवा व थी। उसझा जीवन जो छुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल निर्जीय 
यन्त्र थी । 
ठप्तके शोक में साम लेकर, उसके अन्तर्जीवव में पंठक्बर, गोबर उसके समीप 
जा सकता था, उसके जीवन का णज्ञ बन सदता था; पर वह उसके दाह्य-जीवन के 
सूखे तट पर आकर दी प्यासा लोट जाता था । 
एक्क दिन उसने रझुखे स्वर में कह्ा--तो लल्छ के वाम को कब तक रोये जायगी ? 
चार-पाँच बद्दीने तो हो गये । 
छझुनिया ने ठंडी साँस लेकर कटद्दा-- तुम मेरा दुख नहों समस्त सकते । अपना 
काम देखो | भ॑ जसी हूँ, बसी पढ़ी रहते दो । 
तेरे रोते रहने से लल्छ लोट आयेगा 2! जुढ्त 
झुविया के पास इसका कोई जवाब व था। वह उठदर पतीली में कचाल के 
लिए आल उबालने लगी । योवर को ऐसा पाषाण-हृद्य उसने थे समझता था । 
इस बेदरदी ने लढ्छ को उमप्दे मन में और सो सजग कर दिया । लल्ल उसी का 
है, उसमें किसी का पाक नहीं, किसी का हित्या वहीं | अभी तक लब्ल किसी भंश 
में उसके हृदय के बाहर भी था, योवर के हृदय में भी उसझी कुछ ज्योति थी । अब 
चह्ट सम्पूर्ण रूप से उसका था । 
गोदर ने खोँचे से निराश होझूर शक्कर की सिल में नौकरी कर ली थी । मिस्टर 
खन्ना ने पहली मिल से प्रोत्साहित होकर द्वाल में यह दूसरी मिल खोल दी थीं । 
गोबर को “हाँ बढ़े उबेरे जाना पढ़ता, और दिव-भर के बाद जब वह्द दिया-अछे घर 
लोटता, तो उम्चद्दी देह में ज़रा भी जाव न रहती । घर पर भी उसे इससे कम मेहनत 
न करनी पढ़ती थी; छेकद्वित द्हाँ उठते ज़रा सी थक्बन न होतो थी। बीच-वीच में वह 
हंस-बोल भरी छेता था | फिः, उस खुछे हुए मेद्ाव में उन्मुक्त आद्माश के नहौचे, जेसे 
उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना दाम्र परे, घब स्वच्छन्द 
रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहतत न द्ोने पर भी जेसे उप कौलाहर, उस यदि 
और तृफ़ानी शोर का उस पर घोक-सा लदा रद्दता था। यह शंका सी बनी रहती 
थी कि न जाने कब डाँठ पढ़ छाय। सभी श्रसिद्धों की यही दशा थी । सभी ताढ़ी 
या शराब में अपनी एहिक थदव और मानसिझ अवसाद को डुबावा करते थे । गोवर 
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को सी शराब का चस्झा पड़ा । घर आता तो चशे में चूर, और पदर रात गये । और 
आकर कोई-न-कोई बद्धाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर से विक्रालने लगता 
और कभी-क्ी पीट सी ढेता । 
झुनिया को अब यह शक्रा होने लगी द्वि वढ रखेलो है, इसो से उप्तक्ा यह 
अपमान हो रहा है । ज्याहता द्वोती, तो गोबर की समाल थी दि उसक्ले साथ यह 
यर्ताव करता | बिराद्री उप्ते दण्ड देतो, हुक्का-पावी बन्द कर देती । उमने कितनी 
यढी सूल को छि इस कण्ठी के साथ घर से निश्चल भागी । सारी दुनिया में हँपो भो 
हुए जोर हा० कुछ न भाया । वढ़ योघर को अप्रवा दुश्मन समझे ूूगो । व उप्के 
खाने-पीने छी परदा ऋछग्ती- व अपने खाने-पीने छी । जब्र गोबर उसे सारता, तो उसे 
ऐसा क्रोध आता कि गोबर का बला छुरे से रेत डछे । बस ज्यो-ज्यों पूरा होता 
जाता है, उसछी थिन्ता बढ़तो जाती है । इस घर में तो उसझछो सरव हो जायगी । 
फोन उसझों ठेख-साल करेगा, छीव उसप्ते संम।लेगा ? और जो गौवर इसी तरह मारता- 
पीठता रहा, तत तो उस जीदर वरड ही हो जायगा । 
एक्त दिन बह वम्बे पर णद्दी रूने यहे, तो पढ़ेव छी एड ख्रो ने पूछा--कओ 
पीने का दे रे १ 
झुनिया में लमाऋर छद्ठा--क्या जाने दोदी, मैने तो गिवा-मिनाया नहीं है । 
दोहरी देह की, काडी-डछ्ठी, चादी, फ्ुहपा, बड़ें-बढ़े स्तवॉव्रालो स्त्रो थी । 
उसका पति एक्का हांद्तता था कौर वह खुद छकढ़ी क्लो दुझान छाती थी। झुतिया 
पहई दार उसब्नी दद्धान से लकड़ी लाई धो । इत्वा हो परिदय था । 
इस्फ़याकरा बोली--मुले तो ज्ञाव पढ़ता है, दिन पूरे दो गये हैं । आज द्वो कल 
में होगा। कोई काई-बाई ठोछ कर की है ४ डे 
नुदिया ने सयातुर-ख्र में छह --में तो यहाँ छिसो को चहों जानतो । 
हेग महुंझा केया है, जो छान में तेल डाले देठा है १ 
उन्हें मेरी क्या फिल्र । 
हां, देख तो रही हूँ। ठुय तो चौर में दंठोगों, कोई करने-धरनेवाला चाहिए 
पक नहों । साप्तन्‍तवद्‌, ठेवरावो-जेठानी छोई है छि वहाँ ? डिय्री छो घुला छेता था ! 
'पेरे लिए सब मर गये (? 
वह पावी ल ऋर जूठे बरतव भाँजते गो, तो प्रयव को शंका से हृदय में घड़- 
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करने हो रही थीं। सोचने लगी--क्या द्वोगा भगवान्‌ | उँह | यही तो द्ोगा, मर 
जाऊँगी, अच्छा है, जजाल से छूट जाऊगी । 
शाम्र को उसके पेट में दर्द होने लगा | समस्छ गई, विषत्ति की घढ़ी आ पहुँची । 
पेट को एक द्वाथ से पकड़े हुए पस्तोने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचढ़ी डाली 
और दर्द से व्याकुल होकर वहां ज़म्ोन पर लेट रहो । कोई दस बजे रात को गोबर 
जाया, ताढ़ी को दुर्गन्ध उड़ाता हुआ। लठपटातो हुईं ज़पान से ऊठपर्टाय बक रहा 
था-- मुझे किसी की परवा नहीं है | जिसे सौ दफे गरज हो, रहे, नहीं चला जाय । 
में किद्ली का ताव बह्टीं चद्ठ सकता । अपने माॉँ-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने जनम 
दिया । तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ | जमादार आँखें दिखाता है। यहाँ किसी की 
“घौंस सहनेवाले वह्दों हैं । छोगों ने पद्ड़ न लिया हांता, तो खून पी जाता, खून | कल 
देखू गा वचा को । फांसी ही तो होगी । दिखा दूँगा कि मर्द केसे मरते हैं । हँसता 
हुआ, भकड़ता हुआ, सूँछों पर ताव देता हुआ फाँसो के तख्ते पर जाऊँ तो सहो । 
औरत को जात | कितनी बेवफा होती है । खिचढ़ी ढाल दी और टाँग पसारकर सो 
रद्दी । कोई खाय या न खाय, उसकी बला से । आप मजे से फुलके उद़ाती है, मेरे 
लिए खिचड़ी, लता ले जितना सताते बने ; तुझे भगवान्‌ सतायेंगे, जो न्याय 
करते हैं । ८ 4०8१३ उधर ६०360 ०७३? 
उसने झुनिया को जगाया नहीं । कुछ बोला भी नहीं । चुपके से खिचड़ी थाली 
में निकाली और दो-चार कौर तिगलकर वैरामदे में लेट रहा । पिछले पहर उस्े सर्दी 
लगी। कोठरी में कम्बल लेन्ने गया, तो झुनिया के ढराहने की आवाज़ सुनी । नशा 
उतर चुका था। पूछा - केसा जी है झुनिया १ कहों दरद है दया 2 
हा, पेट में जोर से दरद द्वो रद्दा है । 
“तूने पहले क्यों नहीं कद्दा | अब इस बखत कहाँ जाऊँ १? 
पक्रिससे कहती 2! 
'में क्या मर गया था 2 
धुम्हें मेरे मरने-जीने की क्या चिन्ता ४? 
गोबर घबराया। कहाँ दाई खोजने जाय १ इस वक्त वह आने दी क्यों लगी । 
घर में $छ है भी तो नहीं, चुड़ेल ने पहले बता दिया द्ोता, तो किसी पे दो-चार 
रुपये माँग काता । इन्हीं हार्थों में सौ-पचास रुपये हरदम पढ़े रहते थे, चार आदमी 


५ 
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खुसामद करते थे। इध झलच्छवी के आते द्वी जेसे लच्छमी रूठ गई । टके-टके को 
सुहताज दो गया। 
सहसा किसी ने पुफारा--बह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है ! दरद तो 
तद्ों हो रहा है 4 
यह वह्दी मोटी औरत थी, जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को 
दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुवकर पूछने आ गई थी । 
गोवर से वरासदे में जादूर कह्दा--पेट में दरद हे । छटठपटा रही है । यहाँ फोई 
ढाई मिलेगी 
ववह तो में आज उप देखऋर द्वी समम्छ गई थी । दाई कच्चीत्तराय में रहतो है! 
लपक्चकर बुला लाभ । रहता, जल्दी चछू । तब तक में यहाँ बेठो हूँ । 
मेंने तो कच्चीसराय नहों ठेखी, क्रिपर हे 2? 
“अच्छा, तुम्र उसे पंखा ऋलते रहो, में बुलाये लाती हूं । यद्दी बदते हैँ, भनाढ़ी 
आदमी किसी काम छा नहीं । पूरा पेट और दाई को खबर वहीं । 
यह कदह्दतों हुईं वह चलछ दो । इसके मुंह पर तो छोय इसे चुहिया कहते हैं, 
यही इसछा नाम था ; छेकिन पीछे मोटल्लो कह्ा करते थे | ज्िघी को मोठल्ली कहते 
सुन लेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी। 
योवर को बेठे दर मिनट भो न हुए दंगे, झि बह लौट आई और बोली-- 
अब संसार में गरीबों छा कसे निवाह् होगा । रांढ़ कहती हे, पाँच रुपये लगी, तब 
चलंगी | और आठ आने रोज । वारद॒वें दिन एक साड़ी। मेंने कद्दा--तेरा मुंह 
झुलस दू | तू जा चूल्हे में | में देख लगी । बारह बच्चे को माँ थों ही नहीं दो गईं 
हूं । तुम बाहर आ जाओ पोबरधन, में धत्य कर लगी । बखत पढ़ने पर आदमी दी 
आदमी के काम आता है । चार बच्चे जवा किये तो दाई बन वेठी | 
झुनिया के पास जा बंठो ओर उसका लिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका 
पेट चहलातो हुईं बोली--में तो आज तुक्षे देखते द्वी समस्त गई थी । सच पूछो, 
तो इसो घढ़के में आज मुम्ते चींद वहीं आए । यहाँ तेरा कौन सगा बेठा है । 
झुनिया ने दद से दांत जमाऋर “सी” करते हुए कद्दा--अब न बचूँगी दीदी ! 
द्वाय ) में तो भगवान्‌ से मॉगने न गई यो । एक को पालछा-पोसा । उस्ते तुमने छोन 
ल्या, तो फिर इसछा कोच काम था। में मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर दया 
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झरना । उस्ते पाऊ-पोस छेवा । भाद्वान्‌ तुम्दारा भरा ररेंगे । 

चुहिया स्नेह से उसके केश सुल्म्माती हुईं बोलो--शीर न घर बेटी, घोरण घर | 
अभी छत-भर में कष्ट कठा जाता है । तूने भो तो जेसे चुपी साथ छो थी । इसमें 
किस बात की लाभ | सुझूपते बता दिया होता तो में सौलब्ो साहव के पाप से ताबीज 
ला देती | वो मिर्नानी जो इप्त हते में रहते हैं । 

इसके वाद झुनिया छो कुछ होश न रद्दा । नी बजे सुत्रह उप्ते होश आया, तो 
उसने देखा, चुद्दिया शिश्षु को लिये बठी ढे, और बह साफ साड़ी पद्ने छेटो सोई 
है। ऐसी कमज़ोरी थी, सानों देह में रक्त का नाम्र च हो । 

चुहिया रोज़ सबेरे आचर छझुतिया के लिए दरीरा और इलदा पका जाती, और 
दिन में सी कई बार आऋर बच्चे को उबठव सल जातो और ऊपर का दूव पिला जाती । 
आज चौथा दिच था ; पर झुनिया के स्तरों में दूत त उतरा था । शिक्षु रो-रोकर 
गला फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर का दूध उत्ते पचता थ था। एक छन को भी 

प्‌ नद्दोताथा। चुहिया अपगा रतन उसके सुंद्द में दे देतो। बच्चा एक क्षण 

चूसता ; पर जब दूध न निकलता तो चोखने लगता । जब चौथे दिन साँक तक भी 
झुनिया छो दूध न उतरा, तो चुद्दिया घबराईं | बच! सूखता चला जाता था । नखात 
पर एक पँसनर डाक्टर रहते थे। चुहिया उन्हें ले आईं । डाक्ठर ने देख-भालकर 
कद्ा--इसकी ढेह में जून तो है नहों, दूध कहाँ से आये । समस्या जटिल हो गई। 
देह में खून लाने के लिए मद्दोनों पुष्टिकारक दवाएं खानी पड़ेंगी, तग्र क््दीं दृध उत- 
रेगा | तब तक तो इस मांस के लोयड़े का दो काम तधाम हो जायगा। 

प्हर रात हो गई थो । योबर ताढ़ी पिये ओसारे में पड़ा था । चुहिया क्यचे को 
चुप कराने के लिए उपके मुंह में अपनी छाती ढाके हुए थी, छि सद्दसा उसे ऐसा 
मालुम हुआ कि उसको छाती में दूध आ गया है । प्रत्षत्त होऋर बोली--छे झुनिया, 
अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया । 

झुनिया ने चक्रित होऋर कद्ा--तुम्दें दुध आ गया १ 

बहीं री, सच !! .. ८ 

कं तो नहीं पतियाती । 

देख के |! 

उसने अपना सतत दाऋर दिखाया। दूध की धार फूट निकली। 
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झुनिया ने पूछा--तुम्दारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है | 

“हाँ, आठवां है ; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था 

“घर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ 2! 

वही छड़डी पेट-पोछनी थी । छाती विलकुछ सूख यई थी ; लेकिन भगवान्‌ हे 
लीला है, भौर क्या |! 

अब से चुहिया चार-पांच बार आदर बच्चे को दूध पिला जाती । क्चा पैदा तो 
हुआ था दुच्ल, लेकिन चुट्टिया का स्वस्थ दूध पीकर गद्राया जाता था । एक दिन 
चुहिया नदी स्वाव करने चली यह । दच्च। भूछ के मारे छटठपठाने उमा । चुदिया दद्ध 
बजे लौटी, तो भुनिया ५च्चे दो कन्धे से लगाये मुला रही थी और बच्चा रोये जाता 
था। चुदिया ने बच्चे को उसकी गोद स्वे लेकर दूध पिछा देवा चाहा ; पर सुनिया ने 
उसे मिद्ककर कद्दा- रहने दो । असाया मर जाय, वही अच्छा | छिसी का एहसान 
तो न लेना पढ़े । ड़ अलवनज० (ग5३छो लहि लेने रक्त न्‍थण इशैकार 

चुदिया गिढ़गरिढ़ने लगी । भुविया ने बढ़े अद्रावव के बाद बचा उप्चद्धों बोद्‌ 
में दिया । 

लेकिन झुनिया और गोबर मूंँ अब भी व पटती थी | झुनिया के सब में बेठ 
गया था, कि यह पक्का मतलबी, बेड आदमी है, मुझे केवल भोग को वप्तु समझता 
है, में मर्ूू या जि, उसकी इच्छा पूरी किये जाऊं, उप्ते बिलकुल गरम नहों । स्लोचता 
दोगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा ; लेकिन सुँह थो रखे बच्चू। में ही ऐसो 
अल्डढ़ थी कि तुम्हारे फन्‍्दे में आ गई । तब तो परों पर सिर रखे देता था। यहाँ 
आते द्वी न जाने क्यों जेसे इसका मिजाज ही बदल गया । जाढ़ा आ गया था ; पर 
न ओढ़न, न बिछावन । रोटी-दाल के जो दो-चार रुपये दचते, ताढ़ी में उड़ जावे थे । 
एक पुराना लिह्ाफ़ था। दोनों उसी में सोते थे ; लेकित फ़िर भी उसमें सी कोस का 
अन्तर था। दोनों एक द्वी करबट में रात छाट देते। 

गोबर का जी शिश्षु को गोद में लेकर खेलने के लिए तरसद्वर रद्द जाता था ! 
कभो-कभी वह रात को उठकर उसका प्यारा मुखढ़ा देख लिया करता ; छेड्धित झुनिया 
को ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी उससे बात न करती, न उश्चढ़ी कुछ 
सेवा दो करती भर दोनों के बीच में यह प्रालिन्य समय के साथ छोहे के मौचे को 
साँति गहरा, दृढ़ और कठोर द्ोता जाता था।- दोनों एक दूसरे को बातों का उल्टा 


गो-दान २४३ 


दी कर्थ निकालते, वही जिससे आपस का दब और भइ़के। भौर कई दिनों तक 
एक-एक वावय को मन में पाले रहते और उस्ते अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दूसरे 
पर झूपट पढ़ने के लिए तेयार करते रद्ते , जेसे शिक्ारों कुत्ते हो । 
उधर गोबर के कारखाने में सी आये-दिव एक व एक हंगामा, उठता रहता था। के 
अबकी बज में शक्कर पर ज्यूटी लग गई थी। पिल के मालिकों की मजूरी घटाने 
का भच्छा बहाना प्रिल गया | ड्यूठी से अगर पाँच की द्वावि थी, तो मजूरी घटा 
देने से दस का लास था ' इधर महीनों से इस मिल में सी यही मंतंछा छिड़ा हुआ 
था। मजूरों छा प्रंघ इब्ता करने छो तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी 
और उधर हड़ताल हुई । उसे मजूरो में घेले ढी बीती भी स्वीकार न थी। 
५० इस तेज़ी के दिनों में मजूरी में एक घेले की भी बढ़ती बहीं हुईं, तो अब वह 
घाटे में क्‍यों साथ दे। मिर्जा खुशेंद संघ के सभापति और पण्डित भोंकारनाथ 
“बिजली '-सम्पादक, मत्री थे। दोनों ऐसी दृष्ताल करामे पर पुरे हुए थे कि मिल-्प्रालिकों 
की कुछ दिन याद रहे अजूरों को भी इ्ताल से क्षति पहुंचेगी, यहाँ तक कि 
इज़ारोों आदमी रोटियों को भी सुइताज द्वो जायेंगे, इस पंद््ू की भोर उनकी 
निगाह बिलकुल न थी और गोबर इृड़तालियों में सबछे आये था। उठ स्वभाव का 
था द्टी, लल्कारने को ज़रूरत थी । फिर वह मारने-मरने को न डरता था । एक दि 
झुतिया ने उस जी कढ़ा करके सबक्ाया भी--तुम्त वाल-बच्चेवाले आदमी हो, पृरह्दारा 
श्स तरह »ग्रग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगढ़ उठा--तू कौन होती है 
मेरे बीच में बोलमेवाली ; में तुमसे सलाह नहीं पूछता । बात बढ़ गई और गोबर ने 
कुनिया को खूब पीटा | चुदिया ने झाद्वर झुनिया को छु़या और गोबर को डॉयने 
लगी । गोबर के सिर पर शेतोच सवार था । लाल-लाल आँखे निकालझर दोला--तुम 
मेरे घर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं । 
धि चुदिया ने व्यग्य के साथ कद्ा--तुम्दारे घर में व जाऊँगो, तो मेरी रोटियाँ 
केसे चलेंगी। यही से माँग-जांचकर के जाती हूँ, तब तवा गर्ष दोता है। सें न 
होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्दारी लाते खाने के लिए बंठी न द्ोती । 
गोबर घूंसा तानकर बोछा--मैने कद दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्ददीं 

ने इस चुड़ेछ का मिज्ञाज आसम्राव पर चढ़ा दिया है । 

* चुहििया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, षोलो--अत्र चुप रहना गोबर | बेचहे 

१६ 
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अधर्मरी लद़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई घढ़ी जवामर्दी का काम वहीं दिया 
है। ठुम उसके लिए क्या करते दो कि तुम्दारी मार सहे १ एक रोटो खिला देते 
हो इसीलिए ? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो । दूसरो होतो, 
तो तुम्हारे सुंद्द में फाड़, मारकर विकल गई द्वोती । 

मुददल्ले के छोच जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पढ़ने 
लगीं । वही लोग, जो अपने घरों में अपनी ख्नियों को रोज़ पीठते थे, इस वक्त न्याय 
और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया और शेर हो गई और फ़रियाद करने 
लगी- डाढ़ीजार कद्दता है, मेरे घर न आया करो । बौबी-बच्चा रखने चला है, यह 
नदीं जानता कि बीदी-ब्चों का पालना घडढ़ें गुद को काम दे । इसछे पूछो, में न द्ोती 
तो आज यह बच्चा जो बछढ़े की तरद्द कुलेल कर रद्दा है, कहाँ होता । औरत को 
सारकर जवानी दिखाता है। में व हुई तेरी बोबी, नहीं यद्दी जूती उठाकर सुँद्द पर 
तढ़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेलऋर बाइर से किवाड़ बन्द कर देती। दाने को 
तरस जाते । 

गोबर माया हुआ अपने क्ाप्त पर चला गया। चुहिया औरत न द्दोकर मर्द 
द्ोती, तो मज़ा चखा देता । औरत के मुंह क्‍या लगे । 

मिल में असन्तोष के बादल घने द्ोते जा रहे थे । मजदूर 'विज्लौ” की प्रतियाँ 
जेब में लिये फिरते और ज़रा सी अवकाश पाते, तो द्ये-तोन मज़दूर मिलकर उसे 
पढ़ने लगते । पत्र कौ विक्री खूब बढ़ रही थी । भजूरों के नेता “बिजली"-कार्याल्य 
में आबी रात तक बेठे हृढ़ताल को स्ट्षीमें बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में 
यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता छूट पढ़ती और पत्न की कॉपियाँ 
दूसे-तिगुने दाम पर विक्क जातीं। उघर कम्पनी के डायरेक्टर भी अपनों घाते 
बैठे हुए थे । इढ़ताल द्वो जाने द्वो में उनका द्वित था। आदमियों की कमी तो दे 
नहीं । बेकारी बढ़ी हुईं है, इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी भासानी से मिल 
सकते हैं , माल की तंयारी में एकदम आधी बचत हो जायगी । दस-पाँच दिव काम 
..... की दरज होगा, कुछ परवाद्द नहीं । आखिर यद्द निइचय दो गया कि मजूरी में कमी का 
* एलान कर दिया जाय | दिन और सम्रय नियत कर लिया गया। पुलीख को सूचवा दे 
दी गई । मजूरों को कावोकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे । उसी वक्त दृढ़ताल 
करना चाहते थे, जब बोदाम में बहुत थोढ़ा माल रह जाय- और माँग की तेज़ी दो । 
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डायरेक्टरों का एलान सुना दिया गया । उसी वक्त पुलिस भा गई। मजूरों को अपनी 
इच्छा के विरुद्ध ठसी वक्त दृढ़ताल करनी पढ़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ 
था कि बहुत तेज़ माँग होने पर भी छः मद्दीने से पहछे न उठ सकता था। 
मिर्ज़ा खुशंद ने यद् खबर सुनी, तो मुध्कराये, जसे कोई मनसस्‍्वी योद्धा अपने श्र 
के रण-कौशल पर सुग्ध दो गया द्वो। एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद, 
बोले--अच्छी बात है | अगर डायरेक्टरों की यद्दी इच्छा है, तो यद्दी सद्दी । द्वालतें 
उनके मुभराफ़िक हैं ; लेकिन हमें न्याय का घल है । वह लोग नये आदमी रखकर 
अपना काम चलाना चाहते हैं । हमारी कोशिश यद्द दोवी चाहिए कि उन्हें एक भी 
नया आदमी व सिल्ले । यद्दी दमारी फ़तद् हे । 
पबिज्ली कार्यालय में उसौ कक खतरे की मीटिग हुईं, कार्य-कारिणो सभा का 
संगठन हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ भोर आठ बजे रात को मजूरों का लम्ना 
जुलूस निकला । दस बजे रात को कल का सारा श्रोम्रास तय किया गया और थयहद 
ताकौद कर दो गई कि किसी तरह का दगा-फसाद न द्वोने पाये । आह, 
मगर सारो कोशिश बेदार हुईं । इढ़तालियों ने नये सजूरों का टिड्टी-दल मिल 
के द्वार पर खड़ा देखा, तो उनकी द्विंसा-इत्ति छावू के वाहर दो गईं | सोचा था, सौ 
सौ, पचास-पचाष्त भादमी रोज़ भर्ती दोने के लिए भायेंगे । उन्हें प्मझ्ा-बुक्काकर था 
धमकाकर भया देंगे । हड़तालियों की संख्या देखकर नये छोग आप ही भयभीत द्वा 
जायेंगे ; मगर यद्दाँ तो वक्शा द्वी कुछ और था ; अगर यद्द सारे आदसी भर्ती दो 
गये, तो इृ़तालियों के लिए समझौते को कोई आशा दो न थी | तय हुआ कि नये 
आदमियों को मिल में जाने द्वी न दिया जाय । पल-अयोग के सिवा और कोई उपाय 
वे था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तेयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, 
जो इस अवसर को किसी तरद्द भी न छोड़ता चाहते थे। भूखी मर जाने से या अपने 
वाल-बच्चों को भूखों मरंते देखने से, तो यद्द कहीं अच्छा था द्वि इस परिस्थिति से 
लड़कर मरें । दोनों दलों में फौज़दारी हो गई । “बिजली”-सम्पादक तो भाग खढ़े 
हुए, बेचारे मिर्ज़ाबी पिठ गये और उनडी र॒क्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरद् घायल 
दो गया। सिर्ज़ाजी पहलवान आदमो थे और मजे हुए फ़िकेत अपने ऊपर कोई गहरा 
बारे न पढ़ने दिया । गोबर गंवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता था ; पर अपनी रक्षा 
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करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा महत्व को बात है । उसके एक 
द्वाथ की हड्डी दूट गई, सिर खुल गया और भन्त में चढ्द वहीं ढेर हो गया, कन्धों 
पर अनगिनती लाठियाँ पढ़ो थीं, जिससे उसका एक-एक भग चूर दी गया था। 
इड़तालियां ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए | केवल दस-बारद जँचे हुए आदमी 
मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे । नये आदमी विजय-पताका उढ़ाते हुए मिल में दाखिल 
हुए भौर पराजित इृड़ताली अपने इताइतों को उठा-उठाकर अस्पताल पहुँचाने लगे ; 
मगर अस्पताल में इतने आदम्िियों के लिए जगह न थी । मिर्ज़ाजी तो छे लिये 
गये , गोबर की मरदम-पट्टो करके उसके घर पहुँचा दिया गया । 
झुनिया ने गोबर को वह चेष्टाहोन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। 
अब तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, ्ाँटता 
था, मारता था ' आज वह अ्पंग था, निस्यणद्दाय था, दयवीय था। झेुनिया ने खाट 
पर झुककर आसू-भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का खयाल करके 
उसे गोबर पर एक हैरष्यामय क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर पे एक पेरा 
नहीं है । वह यह भी जानता था कि दहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है । 
यह जानते हुए भी, उसके बार-बार समम्काने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर 
ली । उसने कितनी बार कहा था-- तुम इस झगड़े में न पढ़ी, आग लगानेवाले आम 
लगाकर अल्ग हो जायेगे, जायगी यरीबों के सिर, छेकिन वह कब उसकी सुनने लगा 
था। वह तो उसकी बेरिच थी । मित्र तो वह लोग थे, जो अब सजे पे मोटर्रों में 
घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जेसे हम उच बच्चों को करसी 
से गिर पढ़ते देखकर, जो बार-बार सना करने पर खड़े होने से बड़ ने आते ये; 
चिह्न उठते हँ---अच्छा हुआ, वहुत अच्छा, तुम्द्दारा सिर क्‍यों न दो हो गया । ((..५ 
लेकिन एक ही क्षण में गोवर का करुण-कन्द्व सुवकर उसकी सारी सज्ञा सिद्दर 
उठी व्यथा में डूबे हुए ये शब्द उसके मुँह से मिलले--हाय-द्वाय | सारी देह 
भुरकस हो गई । सर्वों को तविक भी दया न आईं । 
वह उसो तरह बढ़ी ठेर तक गोदर का सुद्द देखती रही | वह क्षोण द्वोती हुई 
आशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेवा चाहती थी १ और ग्रति-क्षण उसका पेये अस्त 
होनेवाले सूर्य ढी भाँति डबता जाता था, और भविष्य का अन्धकार उसे अपने अंदर 
समेटे लेता था । 


गो-दान २७७ 


सहसा चुहिया ने आकर पुकारा--गोबर का क्या ह्वाल है, बहू | मेंने तो अभी 
सुना । दूकान से दौड़ी आई हूं । 
झुनिया के रुके हुए भाँसू उबल पढ़े। कुछ बोल न सकी । भयभीत आँखों से 
चुदिया की ओर देखा । 
चुद्दिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर द्वाथ रखा, और आदइवाघन- 
भरे स्वर में बोली--यह चार दिल में भच्छे हो जायेंगे। घबड़ा मत । कुसल हुई । 
तेश सोह्दाग बलवान था । कई आदमी उसी देंगे में मर गये । घर में कुछ रुपये- 
पेसे हैं १ 
मुनिया ने ऊज्जा से सिर द्विला दिया । 
में लाये देतो हूँ | थोढ़ा-सा दूध लाकर गमे फर छे 0 
झुनिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा--दीदो, तुम्दीं मेरी माता द्वों। मेरा दूसरा 
कोई नहीं हे । 
जाड़ों लो उदास सन्ध्या आज और भो उदास सालप हो रही थी । झुनिया ने 
चुल्दा जलाया और दघ उबालने लगी । चुद्दिया बरामदे में बच्चे को लिये खेला 
र्द्दी थी । 
सहसा झुनिया भारी कण्ठ से बोी--में बड़ी अभागित हूँ दीदो ! मेरे मन में 
ऐसा आ रहा है, जेसे मेरे हो छारण इनकी यद्ध दसा हुईं है। जी-कुड़ता है, तब 
मन दुखी द्वीता दी है, फिर गरालियाँ भी निकलती हैं, त्राप भी निद्लता है । कौन 
जाने मेरी गालियों 
इसके आगे वह कुछ न कह सक्री । आवाज़ आँधुओं के रेले में बह गई । 
चुहिया ने अचल से ठसके आँसू पोछते हुए कद्ठा--केस्रो बतिं सोचती है बेटौ ! 
यह तेरे सिन्दूर का भाग है कि यद्ट वच गये। मगर हाँ, इतवा है कि आपस में लड़ाई 
न तो मुद्द से चाहे जितना बद्च ले, मत में कीना न पाले , बीज अन्दर पड़ा, तो 
अखुआ निकले बिना नहीं रहता । 3333 
झुनिया ने कम्पन-भरे स्वर में पूछा--अब में क्या करूँ दोदी 2 
जुद्दया ने ढाढ़ज़ दिया--कुछ नहीं बेटो | भगवान्‌ का नाम के । वही गरीबों 
की रक्षा करते हैँ । 


उसी सम्रय गोबर ने आंब खोलों और झुनिया रो सामने देखकर याचता-मार 
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से क्षीण-स्वर में वोला--आज बहुत चोट खा गया झुविया | में किसो से कुछ नहीं 
बोला । सर्वों मे अवायास मुझे मारा । कद्दा-छुवा माफ कर | तुझे सताया था, ड्सी 
का यह फल मिला । थोढ़ी ढेर का और मेहमान हूँ। अब व बचूंगा। मारे दरद 
के सारी देह फटी जाती है । 

चुद्दिया ने अन्दर आकर कट्ठा--खुपचाष पढ़ें रहो । वोलो-चालो नहीं । मरोगे 
नहों, इसका मेरा जुम्मा । 

गोवर के सुख पर आशा की रेखा झलक पढ़ी । पोला--सच कहती हो, में 
मरूगा नहीं 2 

“ईं, नहीं मरोगे । तुम्हें हुआ क्या है। जरा सिर में चोट भा गई भर द्वाथ 
दो हड्डी उतर गई है । ऐसी चोट मरदों को रोड ही लगा करती हैं। इन चोट 
से कोई नहीं मरता । 

अब में छतिया को कभी न मारूँगा । 

“उरते होगे कि कहीं झुतिया तुम्हें व मारे / 

“वह मारेगी भी, तो न बोलया 7 

“अच्छे होने पर भूल जाओगे ॥? 

“नहीं दोदी, कभी न भूले गा ।! 

गोवर इस घम्तय बच्चों छी-छी बातें क्रिया करता । दुस-पाँच मिवट अचेत-सा पढ़ा 
रद्दता। उसका मन न जाने ढद्दां-क्दां उड़ा झरता । मो देखता, वह नदी में डुबा 
जा रहा है, और झुनिया उप्ते बचाने के लिए वदी में चली आ रही हे | कभी देखता, 
कोई देत्य उसकी छाती पर सवार है और मुनिया की शक्ल की कोई देवों उसकी 
रक्षा कर रही है और बार-बार चौंकछर पूछता--में म्ेँगा तो वहीं म्कूतिया १ 

तोत द्ति उसकी यद्दी दशा रही और भुतिया ने रात को जागकर और दिद॑ 
को उसके सामने खढ़े रहकर जेसे मौत से उसकी रक्षा छी । बच्चे को चुदिया सेमाऊे 
रहती । चौथे दिन झुनिया एका लाई और सर्वों ने गोत्र को उत्त पर लादकर अस्प- 
ताल पहुँचाया ' वहाँ से लोटकर गोवर को मालूम हुआ दि अब वह सचमुच बच 
जायगा ! उसने भआँखों में आँसू भरवूर कद्दा--मुझे छमा कर दो झुच्या ! 

इन तौन-चार दिलों सें चुहिया के तीच-चार रुपये ख्े हो गये थे, और अब 
झुनिया को उससे कुछ लेते संकोच द्ोता था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं । 
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लकड़ी की बिक्री के रुपये झुनिया को दे देती । आखिर झुनिया ने कुछ काम करने 
का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे होने में महीनों लगंगे। खाने-पीने को भी 
चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम छरके खाने-भर को तो छे द्वी 
आयेगी । बचपन से उसने गठओं का पालन भौर घास छोलता सीखा था । यहाँ गठएँ 
कहाँ थीं ; हाँ, वह घास छील सकती थी। सुदहल्के के कितने द्वी स्नी-पुरुष बरावर 
शहर के बाहर घास छीलने जाते थे और आठ-दस भाने कमा छेते थे । बह प्रात।- 
काल गोबर का द्वाथ-सुँह धुलाकर और बच्चे को उसे ' सौंपफर घास छीलने विकल 
जाती, और तोसरे पद्दर तक भुखी-प्यासी घास छीलतो रहती फिर उसे मण्डी में ले 
जाकर बेचती और शाम को घर आती । रात को भी गोबर की नींद सोती और 
गोबर की नींद जागती ; मगर इतना कठोर श्रम करने पर भी उस्तका सन ऐसा रद्दता, 
मानों झूले गा रही है ' रास्ते-भर साथ की ज़ियोँ और पुरुषों से चुद और विनोद 
करती जाती । घास छीलते स्‌सूय भी सर्बो में हंसी-दिछगी होती रहतो । व छिष्मत 
को रोना, न मुसीबत का बीछा । जीवव की>स्ार्थक्रता में, अपनों के लिए कठिन से 
कठिन त्याग में, और घ्वाधीन छेवा में जो उछ्ास है, उसकी ज्योति उसके एक-एक 
अंग पर चमकती रहती । बच्चा अपने पेरों पर खड़ा होकर जेसी तालियाँ घज्ा-बज्ञाकर 
खुश होता है, उसी आनन्द का वह अनुभव कर रद्दी थी; मारतों उसके प्रार्णों में 
आसन्द का कोई सोता खुल गया दो । और मन स्वस्थ दो, तो ढेह केते अत्वस्थ 
रहे । इसी एक मह्दीने में जेसे उसछा कायाकल्प हो गया दहो। उसके भंगों में अब 
शिधिलता नहीं, चपलता है, लचक है, ओर सुकुमारता है। सुख पर वह पीलापन 
नहीं रद्दा, खून की गुलाबी चमक हे । उसका योवत जो बन्द कोठरी में पढ़े-पढ़े अप- 
मान और कलद्ट से कुण्ठित हो गया था, वह मार्नो ताजी दवा और प्रकाश पाकर 
लह्दलद्दा उठा है। अब उसे छिसी वात॑ पर क्रोध वहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा 
रोने पर जो बह झु कलां उठा करती थी, अब बेसे उसके घेये और प्रेम का अन्त 
द्वीन था। 
इसके खिलाफ गोबर अच्छा द्वोते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जद हम 
अपने किसी प्रिय-जन पर भ्द्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पढ़ने से हमें 
इतनो शक्ति आ नातो है द्वि उपकी तीत्र व्यया का अनुसव करें, तो इशसे दमारी 
आत्मा में जागति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यव्रद्दर का प्रायश्ित्त 
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करने के लिए तैयार हो जाते हैँ । गोबर उसी प्रायश्रित्त करने के लिए व्याकुल द्वो 
रद्या था। अब उसके जीवव का रूप शिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कठ्ठता को जगह 
मृदुता होगी, अभिसाव की जगह नन्नता | उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा ऋरने का 
अबसर बढ़े सौभाग्य पे मिलता है, और वह इस अवसर की कभी व भूलेगा । 


श्डे 


नोहरी उब औरतों में व थी, जो मेकी करके दग्या में डाल देती हैँ। उसने 
नेदी की है तो उसम खूब ढिंढोश पीटेगी और उससे जितता यश मिल सकता है, 
उससे कुछ ज्यादा हो पाने के लिए द्वाथ-पाँच मारेगी | ऐमे आदमी को यश के बदले 
अपयश और घदतामी ही मिलती दे । नेदी न छरता वद्तामी की बात नहीं । अपनी 
इच्छा नहीं है, या सामथ्ये नहीं है । इसके छिए छोई हमें बुरा वहीं कह सकता ; 
मगर जब हम नेकी करके उसका एहसाव जताने छगते हैं. तो वदह्दी जिसके साथ 
दमने नेकी की थी, हसारा शत्रु दो जाता $, ओर दमारे एढसाव को मिटा देना 
चाइता है. वही ने्॑| अगर करनेचाले के दिल में रहे तो निझी है, बाहर निकल 
आये तो वदी है ; नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी बेचारा द्वोरी बड़ी छुसीबत 
में था, बेटी के व्याह के लिए जमीन रेहन रख रद्दा था । मेंने उसकी यद्द दप्मा देखी, 
तो मुझे दया आई। घनिया से तो जी जलता था, वढ़ रांढ़ तो मारे घमण्ड के धघरतों 
पर पाँव ही नहीं रच्ती | बेचारा द्वोरी चिन्ता से घुला जाता था । मेंने सोचा, इस 
सकट में इसको छुछ मदद कर दूं. आखिर आदमी ही तो आदमी के काम आता 
है। और होगी तो अब कोई गेर नहीं हैं, मानों चाहे न मानो, वह्द तुम्दारे चातेदार 
दो चुके । रुपये विकालकर दे दिये । नहों, लड़ड़ी भब्र तक बंठी द्वोती । 

घतिया भला यद्द जीट, कब्र छुनने लगी थी | रुपये खरात दिये थे 2 बढ़ी खरात 
देनेवाल, | सूद मद्दाजन भी छेगा, तुम भी लछोगी । एड्स्ात काहे का । दसरों को 
देती, सूद की जगद् सूल सो गायब हो जाता, इम्नने लिया है तो द्वाथ में रुपये आते 
द्वी नाक पर रस्त देंगे। इमी थे कि तुम्दारे घर दा बिस उठाके पो गये, और कभी 
मुंह पर नद्दी लाये । दोई यहां द्वार पर नहीं खढ़ा होने देता था। हमने तुम्दारा 
स्रजाद बना दिया तृम्दारे मुंह छो छाली रख ली । 

रात के दस बजे गये थे । सावव को ४ंघेरी घटा छाई थी । सारे गाँव में अन्ध- 
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छार था! होरो ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था दि भोला 
आकर खड़ा हो गया। 

होरी मे पूछा--केपते चले भोला महतो ) जब इसी गाँव में रहवा है, तो क्‍यों 
अलग छोटा-सा घर वहीँ बना लेते १ गाँव में लोग केमी-कंघ कुत्सा उड़ाया करते हैं, 
कया यह तुम्हें अच्छा लगता है / घुरा न मानना तुमसे सम्बन्ध हो गया है, इसलिए 
तुम्दारी बदनासी नहीं सुती जाती, वहीं मुझे क्या करता था । 

घनिया उसी समय लोटे का पानी छेऋर होरी के सिरहाने रखने आई । झुनझर 
बोलो -- दूसरा मर्द द्वोता, तो ऐसी औरत छा सिर छाट छेता । 

होरी ने डाठा--वर्यों बेवात की बात ऋरतो है । पावी रख दे और जा सो। 
आज तू हो कुणह चलने लगे, तो में तेरा प्िर काट लेगा १ काटने देगी १ 

धतिया उसे पानी का एक छींठा मारकर बोली - कुराह् चले तुम्दारी बहन, में 
क्यों कुराह चलने लगी । में तो दुनिया की बात कद्दती हूँ, तुम मुक्ते गालियाँ देने 
लगे | अब मुंह मीठा द्वो गया होगा । ओरत चाहे जिस रास्ते जाय, मद ठुकरटुकर 
देखता रहे | ऐसे मर्द छो में मर्द नहीं कहती । 

होरी दिल में कटा जाता था | भोला उप्॒स्ते अपना दुख-दर्द कहने आया द्वोगा । 
यह उलटे उसी पर हट पढ़ी । प्रा गर्म हीकर घोला--तू जो सारे दिन अपने दी 
मन को किया करती है, तो में तेरा क्या बिगाढ़ छेता हूँ. कुछ कहता हू, तो छाटने 
दौढ़ती है * यही सोच । शक 

घनिया ने लक्की-चप्वी करना न सीखा था, बोलो --औरत घी का घढ़ा छड़का-दे 
घर में आग लगा दे, मद स॒द्द छेगा; लेद्धिन उसका कुराह चलना छोई मरे 
ने सहेगा । 

भोला दु-खित स्वर में बोला--तू बहुत ठोक कद्दती है ,घतिया | बेश्षक्न सुझ्े 
उसका सिर काट लेना चाहिए था ; छेकिच अब उतना पाँस्ख तो व्दां रह्दा | तू चल 
कर समम्म्मा दे, में सब कुछ करके हार गया । 

“जब औरत को बस में रखने का घूता न था. तो सगाई क्यों कौ थी १ इसो 
छीछालेदर के लिए # क्या सोचते थे, वद्द आकर तुम्दारे पांव दबायेगी, तुम्हें चिलम् 
भर-भर पिलायेवों और जब तुम्त बीमार पड़ोगे तो तुम्दारी सेवा करेगी १ तो ऐसा 
वद्दी औरत कर सकती है, जिसमे तुम्दारे साथ जवानी का सुख उठाया द्वो। मेरी 
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समस्द सें यदहदो चह्ठीं आता कि तुम उप्ते देखकर लट॒ट कसे दो गये । छुछ देख-भाल 
तो कर लिया द्वोता कि किस स्वभाव की है, किस रग-ढटग दी है। तुम तो भूखे 
तियार की तरद टृट पढ़े । अब तो तुम्दारा धरम यहो है कि गद्माप्ते से उप्रत्म सिर 
काट लो | फाँसी द्वी तो पाभोगे । फाँसी इस छोछालेदार से भच्छो | 

भोला के खून में कुछ स्कृति भाई । घोला तो तुम्द्ारों यद्दी सलाद दै ? 

धतिया घोली-- हा, मेरी यददी सलाइ है। अब सौ-पचास बरस तो णोओगे नहीं । 
सममक लेना, इतती ही उम्रिर थी । 


दोरी ने अबकी ज़ोर से फटकारा--घुप रह, यढ़ी भाई है वहां से सतबन्ती 
वनके । जबरस्ती चिढिया तक तो पिंजरे में रहतो नहीं, आदमो क्या रहेगा । तुम 
उठे छोड़ दो भोला भौर समर लो, मर गई और जाकर अपने बाल-बर्यों में भाराम 
से रद्दो । दो रोटी खाओ और राम्र का नाम लो । जबानी के सुख अब गये । बह 
भरत चश्चल है ; बदनामी और जलन के सिवा तुम उसमे कोई सुख न पाओोगे । 


गण ट 

भोला नोहरो को छोड़ दे १ असम्भव | नोदरी इस समय भी उसकी और रोप- 
भरी आंखों से तरेरतो हुईं जान पढ़ती थी ; लेकिन वहीं, भोला अब उसे छोड़ ही 
देगा । जैसा कर रही है, उसका फल भोगे । 


६.७५ खों में आंसू आ गये ' बोला- होरी सेया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी 
साँसत हो रही है, में ही जानता हैँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लडाहै हुई । 
बुढ़ापे में यह दाग भी लगना था, वह छूग गया ! मुझ्ते रोज तानो देती है कि तुम्दारों 
तो लड़की निकल गईं। मेरी लड़की निकल गई, चाहे भाग गई ; लेकिन अपने 
आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दु ख की साथिन तो है । इसकी तरद तो न 
मेंने औरत ही नहीं देखी । दूसरों के साथ तो हँगतो है, मुक्े देखा तो कुप्पे-सा 
मुद्द फुला लिया। में गरीब आदमी ठदरा, तोन-चार आने रोज़ छी मजूरी करता 
हूँ। दुध-दही, सांस-मछली, रबढ़ो-मलाई कहां से लाऊँ | 
भोला यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये । अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत 
धक्के खा चुके ; छेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, तो भोला हुलारी सहु- 
आइन की दुकान से तसाखू लिये चले जा रहे थे । 
दोरी ने पुकारना उचित न समझा। आसक्ति में आदमी अपने बस में नहीं 
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रहता। पदाँ से आकर घनिया से बोला--भोला तो अभी वहों हैं। नोहरी ने 
सचमुच इन पर फोई जादू कर दिया है। [| कर 

धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--जेसो बेहया वह है, वेसा हो बेहया यह । 
ऐसे मर्द को तो चुल्ल-भर पान्नी में छ्ूव मरना चाहिए । अब बह सेखी न जाने करवा 
गई। झुनिया यहाँ आईं, तो उसके पीछे ढण्डा लिये फिर रहे थे । इज्जत विगड़ो 
जाती थी । अब इजत नहीं विगढ़ती | 

होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में पढ़कर 
अपनो ज़िन्दगी बरवाद किये ढालता है । छोड़कर जाय भी, तो केसे १ स्री को इस 
तरह छोड़कर जाना क्या सद्दज है ? यह चुड़ेल उसे वह्दां भी तो चेन से न बेठने 
देगी | कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपडे छा दावा छरेगी । अश्ी तो गाँव द्वी 
के लोग ज़ानते हूँ ' किसी को कुछ कहते संकोच होता है । कनफुसकियाँ करके हो रह 
जाते हैं । तब तो दुनिया भी भोला दही को बुरा कहेगी | छोग यही तो कहेंगे, छि जब 
मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी अबला क्‍या करे । मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन 
काट लेगा । औरत घुरी हो, तो मर्द के मुंह में कालिख लगा देगी." 2 ह_३०२ 6 तर 

इसके दो सद्दीने वाद एक दिल गाँव में यह खबर फेलो, कि नोंहरी ने मारे जूतों 
के भोला की चाँद गल्ली कर दी |. नया हमर २णो १ 

वर्षा समाप्त दो गई थी और रबी वोने की तयारियाँ दो रही थीं | द्वोरी की ऊख 
तो निलाम दो गई थी । ऊख के बीज के लिए उसे रुपये न प्रिछ्ते और ऊख न बोई 
गई । उधर दाहिना बेल भी वेठाऊँ दो गया था और एक नये बेल के बिना काम्र न 
चल सकता था । पुनिया का एक बेल नाले में गिरकर मर गया था, तब से और भी 
अद़चन पढ़ गई थी । एक दिन पुनिया के खेत में इल जाता, एक दिन दोरी के 
खेत में ' खेतों की जुताई जेसी होनी चाहिए, वेसी व द्वो पाती थी । 

होरी हल लेकर खेत में गया ; मगर भोला कौ चिन्ता बनी हुई थी। उसने: 
अपने जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा 
हो। जूतों से क्या, थप्पढ़ या घूसे से मारने की सो कोई घटना उसे याद न आती 
थी ; और आज नोदहरी ने भोला को जूता से पीटा और सत्र लोग तमाशा देखते 
रहे । इस औरत से केसे उस अभागे का गला छूटे । अब तो भोला को कहीं डूब 
ही मरना चाहिए। जब जिन्दगी में बदनाप्री और दुर्दंसा के सिवा और कुछ व हो, 
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तो आदमी का मर णाता हो अच्छा |) कौव भोला के वाम को रोनेवाला बेठा है । 
बेटे चाहे क्रिया-करस कर दें | लेद्धित लोक-लाज के दख | आँसू किसी क्री आँख में 
न आयेगा । तिर्सना के बस में पढ़कर आदमी इस तरद्द अपनी जिन्दगी चौपट 
दूरता है । जब छोई रोनेवाला ही वहाँ, तो फिर बिन्दगी का क्या मोह और मरने 
से क्या डरना ! 
एक यद्द नोदहरी है और एक यह चमारिन है पिलिया ! देखने-छुनने में उससे 
लाख दरजें अच्छी | चाह्टे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन 
सजूरी करती है, भूखों सरतो है और मतई के नाम पर बेठो है, और बह निर्दयी 
बात भी नहीं पूछता कोव जाने, धतिया मर गई द्ोती, तो आज होरी की भी 
यही दशा हीती । उपक्की मौत की छल्पता द्वी से होरी को रोमांच द्वी उठा । धनिया 
की मूर्ति मानसिछ-नेत्रों के खामने आकर खड़ी द्वों गई--सेद्रा और त्याग की देवी 
ज़ब/न को तेज़, पर भोम-जप्ता हृदय ; पंसे-पमें के पीछे प्राण देनेवाली पर मर्यादा- 
रक्षा के लिए अपना सर्वध्व होम कर देने को तंयार । जवाती में वह कप्र रूपवती च 
थी नोदरी उप्तके सामने क्‍या है , चलती थी, तो रानी-सी लगती थी । जो देखता 
था, देखता ही रह जाता था । यह पटेश्वरी और मिंसुरा तव जवान थे दोनों घनिया 
को डेखछर छातो पर हाथ रख छेते थे । द्वार के सो-सौ चक्कर लगाते थे । द्वोरी 
उनकी ताक में रहता था ; सगर छेढने का कोई बहाना व पाता था । उन दिनों घर 
खाने-पीने की बढ़ो तंगी थी ' पाला पढ़ गया था और खेतों में भूसा तछ व हुआ 
था ' लोग मदनेरियाँ खा-खाकर दिन काठते थे । होरी का क़हत के कंम्प में काम 
करने जाना पढ़ता था। छ. पेंसे रोक्ष घिलते थे। घनिया घर में अकेली द्वी 
ती थी ; छेकिन कभी किसी में उसे किसी छला की ओर ताकते वहीं देखा । 
पटेश्वरी ने एक यार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा सुह-तोढ़ जवाब दिया, कि 
अब तन्च नहीं भूले 
सहसा उसने मातादीव को अ५नी ओर आते देखा । कचाई कहीं का, कया तिलक 
लगाये हुए है, मार्तों भगवान्‌ का असलो संगत है , रँगा हुआ सियार | ऐसे बाम्दन 
को पालागन कोन करे । काट 
सातादीत ने समीप आकर कट्ठा--तुम्दारा दाता तो बूढ़ा दो गया होरी, अबकी 
सिंचाई में व ठदरेंगा । कोई पंच साठ हुए होंगे इसे लाये 2 
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होरी ने दाये बेल को पौठ पर हाथ रखकर कहा--केसा पाँचवाँ, यद्द आठवाँ 
चल रहा है भाई | जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दे ; लेकिन किसान और किसाव 
के बेल इनको जमशज् हो पिंसिन दे, तो मिले । इसकी गदत पर जुआ रखते मेरा 
मन कचोटता है ' बेचारा सौचता द्वोगा, अब भी छुटी नहीं, भब क्या मेग द्वाढ़ 
जोतेगा क्या ; लेकिन अपना कोई काबू नहीं | तुम केसे चले ? अब दो थी अच्छा है 2 
मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पढ़ा रहा था। एक दिन तो 
उसकी नाढ़ो छूट गई थी । चारपाईं से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मच 
में यद्द प्रेरणा हुईं थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने दा उसे यह दण्ड मिला 
है । जब उसने सिलिया छो घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी । उसे तनिक भी 
दया न आईं । पूरा गर्भ छेकर भी बढ मजूरी करती रद्दी । अगर धवतिया ने उस पर 
दया न की द्वोती, तो मर गई होती । केसी-केसी मुसीकर्ते मेलकर जी रही है । मजूरी 
भी तो इस दशा में नहीं कर सकती | अमर लज्जित और द्रचित होकर वह सिलिया को 
होरी के हस्ते दो रुपये देने आया है ; अगर द्वोरी उसे यद्द रुपये दे दे तो बह उसका 
बहुत उपकार प्रानेगा । 
द्ोौरी ने कह्ा--तुम्हीं जाकर क्या नहीं दे देते ? 
मातादोन ने दीन-भाव से कद्ठा--सु्े उसके पास मत भेजो द्वोरों महतों [ 
कौन-सा सुंह छेकर जाऊं १ ढर भी लग रदा है कि सुझके देखकर कहीं फटकार 
सुनाने लगे , तुम मुम्ह पर इतनी दया करो । अभी मुझसे चला नहीं जाता ; लेकिन 
इसी रुपये के लिए एक जजमान के पास कोस-भर दोहा वया था । कपनी करवी का 
फल बहुत भोग चुका । इस बम्हनई का बोस्द अब नहों उठाये उठता । छुक-छिपकर 
चाहे' जितना कुछम करो, कोई नहीं घोलता । परततच्छ कुछ चढ्ढीं कर सकते, नहीं कुछ 
में कलछ लग जायगा । तुम्र उसे सपरका देवा दादा, कि मेरा अपराध छत्रा कर दे । 
यद्द घरम का बन्धन बड़ा कढ़ा होता है। जिम सम्राज में जन्मे और पलछे, उसकी 
मर्यादा का पालन तो करना द्वी पढ़ता है। और ढछिसी घाति का धश्म बिगढ़ जाय, 
उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती ; बाम्हन का घरम विगड़ जाय, तो बढ़ कहीं का 
नहीं रहता । उसका धरम द्वी उसके पुरखों की कमाई ४ । इसी दी वह रोटी खाता 
है। इस परासचित के पोछे हमारे तीव सी विगड़ गये । तो जब वेघरम द्दोकर ही, 
रददना है, तो फिर जो कुछ करना है, परतच्छ करूँगा। यम्षाज के नाते आदमी का 
62५५ 
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अगर कुछ घरम है, तो मनुष्य के बाते भी तो उच्चका कुछ घरम है १ समाज-घरम- 
पालन से समाज आदर छरता दे; मगर मनुष्य-चरत पालने से तो इंश्र प्रसन्न 
होता है । 
संध्या-तमय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपये दिये, तो वह जेसे अपनी 
तपस्या का बरदाव पा गई । दुश्ख का भार तो चह अकेली उठा सकतो थी। झुख 
का भार तो अकेले नहीं उठता। दिसे यह खुश-खबरी छुवाये 2 धनिया से वद्द 
अपने दिल छी बातें वहीँ कह सकती। गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे 
उसकी घनिष्ठता हो । उसके पेट में चूहे रोड़ रहे थे । कोना द्वी उसकी सहेली थी । 
सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गई । रात-मर केसे संत्र करे ? मन में एक 
आँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ चहीं है । सातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़ 
ली । जीवन पथ में उप्के सामने अब अंधेरी, विकराल सुखवाली खाई नदीं है, लह- 
लद्ाता हुआ हृरा-भग मेदान है, जिसमें मरने गा रहे हैं. और द्विरन कुछेलें कर रहे 
हैं। उच्चका रुठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त द्वो गया है। मातादीन को उप्तने मन में 
कितना पानी पी-पीकर कोसा था । अब वह उचसे क्षमा-दाव माँगेगी । उससे सचमुच 
बढ़ी भूल हुई कि उसने उनको सारे गाँव के सामने अपमानित किया । वह तो चमा- 
रिम है, जात को हेठी, उसका क्या विगढ् । आज दस-बोस छगाकर बिरादरी को 
रोटी दे दे, फिर बिरादरी में छे ली जायगी । उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम 
नास हो गया। चढ़ मरजाद अब उन्हें फिर नहीं मिल सकता । वह क्रोध में कितदी 
अन्धी दी गईं थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा पीठती फिरी । उनका तो धरम 
मिरस्ट दो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार दो गया 
वह अपने द्वी घर चली ज्ञाती, तो कौन बुराई दो जातो । घर में उसे कोई बाँध तो 
न लेता । देस मातादीन की पूजा इस्रीलिए तो करता है कि वह मेस-घरम से रहते 
हैं । वही धरम नस्ठ हो गया, तो वह्द क्‍यों व उसके खूब के प्याप्ते दो जाते । 
ज़रा देर पहले तछ उसकी नज़र में सारा दोष मातादोव का था । और अब सारा 
दोष अपना था । सहृदयता मे सहृदयता पेदा दी । उसने बच्चे को छाती से लगाकर 
खूब प्यार दिया । अब उप्ते देखकर लजा और रलानि वहीं होती । वद्द अब केवल 
उसकी दया छा पात्र चहीं । वह अव उसके सम्पूर्ण प्लातृ-स्नेह और गये छा अधि- 
कारी है । 
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है] 


कातिक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर मघुर संगीत की भाँति छाई हुईं थी। 
सिलिया घर से निकली । वद्द सोना के पास जाकर यदह्ट सुख-संवाद सुनायेगी । अझ 
उससे बह्दी रद्दा जाता । अभी तो साँफ् हुईं है। ढोंगी म्रिल जायगी। बह कदम 
बढ़ाती हुई चली । नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। ओर माम्झो का 
कहीं पता नहीं । चाँद घुलकर जे नदी में बहा जा रद्दा था। वह एक क्षण खड़ी 
सोचती रही । फिर नदी में घुस पढ़ी । चदी में कुछ ऐसा ज्यादा पानी तो कया होगा। 
उस्र उल्लास के सागर के सामने वह्द नदी क्‍या चीज़ थी । पानी पहले तो घुटनों तक 
था, फिर कमर तद्ध आया, और अन्त में गर्दन तक पहुंच गया। सिलिया ढरी, कह्दीं 
डूब न जाय । कहीं कोई गढ़ा न पढ़ जाय ; पर उसने जान पर खेलश्वर पाँव भागे 
बढ़ाया । अब वह ममाधार में है । मौत उसके सामने नाच रही है, सगर वह घब- 
ड़ाई नहीं है । उसे तेरने आता है। लड़कपन में इसी नदों में वह कितनी बार तैर 
चुकी है । खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है । फिर भी उस्छा कछेजा घक- 
घक्‌ कर रहा है ; मगर थावी कम होने लगा। अब कोई भय नहीं । उसने जल्दो 
जल्दी नदी पार को और किनारे पहुंचकर अपने कपड़े, का पानी निचोढ़ा और शीत 
से कॉपती आगे बढ़ी । चारों ओर सन्नाठा था। गींदढ़ीं की आवाज़ भो व सुनाई 
पढ़ती थी ; और सोचा से मिलने को मधुर कल्पना उसे उड़ाये लिये जाती थी । 

मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए सद्बोच होने लगा। 
मथुरा क्या कहेगा। उसके घरवाले कया कहेंगे । सीना भरी बिगढ़ेगी रि इतनी रात 
गये तू क्यों आई । देद्दांतों में दिव-भर के थके-माँदे किसान सरेशाम हो से सो जाते 
देँ। सारे गाँव में सोता पढ़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बन्द थे । स्रिलिया क्िवाड़ 
न खुलवा सको । लोग उसे इस भेसर भें देखकर क्या कहेंगे । वह्दीं द्वार पर अलॉब में 
अभो आग चमक रह्दी थी । सिलिया अपने कपढ़े सकने लगी। सद्षसा किवाड़ खुला 
और मथुरा ने चाहर निकलकर पुछारा--अरे | कौन ठेठा है अलाव के पास 2 

सिलिया ने जल्दी से अश्वल पछिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली --में 
हूं, लिलिया । 

'सिल्या ! इतनी रात गये केसे आई | वहाँ तो घब कुसल है ४ 

हाँ, सब कुछल हे । जो घबड़ा रद्दा था | सोचा, चलें सबसे भेंट करतो भें । 

दिन को तो छुट्टो दी नह्दी मिलती । 
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'तो वया नदी थद्दाढर आई है 2? 

और कंसे आती | पानो कम था ! (०४ 

सथुरा उसे अन्दर ले गया » बरोठे में अघेरा था । उसने सिलिया का द्वाथ पकड़- 
कर अपनी ओर खींचा सिलिया ने झटके से द्ाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली--- 
देखो मथुरा, मुझे छेढ़ोंगे. तो में छोता से कह दूँगो तुम मेरे छोटे बहनीई द्वो, 
यह सम्त छो | मालम द्वोता है, सोना ले मन नहीं पटठता । 

मथुरा ने उसक कबर में हाथ डालकर कहा--तुख पढ़ी निद्धर हो सिछो | इस 
बखत छौन देखता है ४ 

क्या में प्षोना से सुन्दर हैँ ? अपने भाग नहीं बखानते कि ऐसी इन्दर की परी 
पा गये। और भौंरा बनने को मन चला है | उससे कद्द दूँ, तो तुम्दाय सह 
न्त देखे ! सदी 7४ 5$॥0 *० (७।) 

मथुरा लम्पट नहीं था । सोना से उठते प्रेम भी था। इस बच्त अघेरा और, एच्चन्त 
और पिलिया का यौवत देखकर उश्का मन चश्चल हो उठा था। यह तंधीद पाकर 
होश में आ गया सिल्या को छोड़ता हुआ बोला-- तुम्हारे पर्ों पढ़ता हूं पिछली, 
उस्चप्ते त कहना , अभी जो श्रजा चाह्दी, दे लो । गम 

सिलछो को उस पर दया आ गई । घीरे से उसके सु हू पर चपत जमाकर बोली--- 
इस्रकी सजा यही है कि फिर मुझसे ऐसा यराश्त व करना, ने और किसी से करवा, 
नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निझल जायगी । 

में क्मम खाता हुँ सिछो, अब कभी ऐसा न होगा ? 

उसकी आवाज़ में याचवा थी । सिछो छा सन जान्दोलित होने लगा। उम्रद्वी 
दया प्रस होने ठगी । 

“और जो करो 2! 

प्तो दुम जो चाहा, करना ।* 

छिछो का सुँद्द उसके मुँह के पात्त आ गया था, और दोनों की साँस और 
आवाज़ और देह में कम्पद हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा--किसछे बातें करते 
हो चहाँ 2 

सिल्ली पीछे हट गई । मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आा गया, और बोला-- 
पिल्ो तुम्दारे गाँव से थाई है। 
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सिक्कों भी पीछे-पीछे आकर आपन में खड़ी दो गई। उसने देखा, सोना यहाँ 
कितने आराम से रह्दती है । भोसारी में खाठ ऐ। उप्त पर सुजनों का नम बिस्तर 
बिछा हुआ है ; बिलकुल वेसा ही, जेसा मातादीव की चारपाई पर बिछा रहता था। 
तकिया भी है, लिह्ाफ भो है । खाट के नीचे लोटे में पानों रखा हुआ है । आँगन 
में ज्योत्स्ता ने आईना-सा बिछा रखा है । एक कोने में तुलपों का चवूतरा है, दूसरी 
और जुआर के ठेठो के कई वोम्क दोवार से लगाकर रखे हैं। बोच में पुंभाल के 
गठठे हूँ । सर्प द्वी ओखल है, जिसके पास कुटा हुआ घाव पढ़ा हुआ है । खपरेल 
पर लौकी की बेल घढ़ी हुई है और कहे लोकियां ऊपरर घम्तऊ रहो हैं । दूसरों ओर 
की ओसारी में एक गाय बँधो हुईं है। इस खण्ड में मथुरा और स्रोना सोते हैं । 
और लोग दूसरे खंड सें होंगे। सिलिया ने सोचा, सोना का जीवत कितवा सुखी है । 
सोना उंठऋर अगन में आ गई थी ; मगर सिल्‍्लो से दृडकर गक्े नहों मिली। 
सिललो ने समम्ता, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच छर रही है । 
या कौव जाने, उप्ते अब अभिमान हो बया द्वो--प्रिल्लो चमारिन स्रे गले मिलने में 
अपना अपमान समक्कतों दो । उसका सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया । इच्त मिल से 
इ॒ष के बद॒छे उसे डैरष्पा हुईं । सोवा का रंग कितना खुल गया है, और देह केसो 
कचन की तरह निखर आई है । गठन भी सुडौल हो गई है। मुख पर गृदहिणीत्व 
की गरिमा के साथ युवती छी सहास छवि भी है। सिछो एक क्षण के लिए जेसे 
सन्त्र-छुग्ध-सी खड़ी ताकझती रह गईं । यह वह्दी सोना है, जो सूखी-सी देह लिये, 
मोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। मद्दोनों सिर में तेल न पढ़ता था। फटे- 
चीथड़े लपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँबुली और हुमेल 
है, कानों में करनफूल, और खोने को बालियाँ, द्वार्थों में चांदी के चूढ़े और कंगन । 
आँखों में काजल है, माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवन का रद॒र्स यहीं था, और 
सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुईं। इसे कितना घश्रण्ड हो गया है । कहाँ 
सिलिया के गले में बाहें ढाले घास छीलने जाती थी, और आज ज्रीघे ताबतो भी 
नदीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से 
बेठायेगी, उसे खाना खिलायेगी ; और गाँव और घर को सैकड़ों बातें पक्ेगी' और अपने 
नये जीवन के अनुभव बयान करेगी--लोहाय-रात और मधुर मिलन को 
और सोचा के सुद्द में दही जमा हुआ है । वह यहाँ आकर पछताई। 
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ते दवोंगी। 
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आखिर सोना ने रूखे स्वर में पूछा--इतनी रात को केसे चली, सिल्लो १ 
सिल्लों ने आँसूओं को रोबने की चेशा करके कह्ा- तुम से मिलने को बहुत 
जी चाइता था । इतने दिन हो गये, भेंट करने चली आई । 
सोना का स्वर और कठोर हुआ--लछेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो 
दिन को छि इतनी रात गये ४ 
वास्तव में सोना को उसका आना छुरा लग रह्दा था। वह समय उसकी प्रम- 
क्रीड़ा और द्वास-विलास का था, सिल्ले ने उसमें बाधक दोकर जेसे उसके सामने से 
परोसी हुईं थाली खींच ली थी । 
सिल्लो निःसंज्ञ-सी भूमि को ओर ताक रद्दी थी । घरती बवर्थों नहीं जाती 
कि वह उसमें समा जाय । इतना अपमान | उसने अपने इतने द्वी जीवन में बहुत 
अपमान सहा था, बहुत दुदंशा देखी थी ; लेकिन आज यह फाँस जिस तरद्द उसके 
अन्तःकरण में चुम गई, वेसी कभी कोई बात न चुभौ थी | गुड़ घर के अन्दर मटर्कों 
में बन्द रखा हो, तो कितना ही मसलाधार पानी बरसे, कोई द्वानि नहीं दोती 
पर जिस वक्त वह धप में सूखने के लिए बाहर फलाया गया दो, उस वक्त तो पानी 
का एक छींठा भी उसका सबंनाश कर देगा। सिल्या के अन्तःकरण की सारी कोमल 
भावनाएँ इस वक्त मुँह खोले बेठी हुईं थीं कि आकाश से अस्त-वर्षा होगी। बरसा 
क्या, अमत के बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश के 
समान लद्दर आई' । घर में उपवास करके सो रद्दगा और बात है ; लेकिन पंग्त से 
उठा दिया णाना तो इब मरने द्वी को बात है। सिल्या को यहाँ एक क्षण ठहरना भी 
अस॒ह्य हो गया, जेंसे कोई उसका गला दबाये हुए हो । वह कुछ न पूछ सकी । सोना के 
मन में क्या है, यह वद्द भाँप रही थी। वह बांबी में बेठा हुआ साँप कहीं बाहर न 
तिकल आये, इसके पहले ही वह यहाँ से भाग जावा चाहती थी। केसे भागे, वया 
बहाना करे! ठसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते | 
मथुरा ने भण्डारे को कुछ्ों उठा ली थी, कि सिलिया के जलपान के लिये कुछ 
निकाल लाये ; कर्तेव्य-विमृढ़न्सा खड़ा था। इधर एिल्लो को साँस ठेंगी हुईं थी, मानो 
सिर पर तलवार ल्टूक रही हो । 
सोना को दृष्टि में सबसे बढ़ा पाप छिसी पुरुष का पर-छी और स्री का पर-पुरुष 
को ओर ताकना था । इस अरराघ के लिए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी । चोरी 
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हत्या, जाल, कोई अपराध इतवा भीषण न था। देसी-दिल्लगों को वह बुरा न सम- 
मती थी, अगर खुले हुए रूप में हो । लके-छिपे की हँसौ-दिल्लगी को भी वह हेय 
समम्ती थी। छुटपन से द्वो वह बहुत-सी रीति की बातें जानने औरंध भम्कने लगी 
थी । होरी को जब कभो द्वाट से घर आने में देर दो जाती थी और धनिया को पता 
लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन को दुकान पर गया था, चाहे तमाखू लेने दी 
क्यों व गया हो, तो वह कई-ऋईर दिन तक होरी से बोलती न थी, और न घर का कोई 
काम करती थी। एक बार इस्तो बात पर वह अपने नेहर भाग गई थी । बह भावना 
स्रोना में और तोत्र दो गईं थी । जब तक उसका विवाह न हुआ था, यद्द भावना 
उतनी बलवान न थी ; पर वित्राद द्वो जाने के बाद तो उम्रने त्रत का रूप धारण 
कर लिया था। ऐसे चस्लो-पुरुषों को अगर खाल भी खींच ली जातो, तो उसे 
दया न आती | प्रेम के लिए दाम्पत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न 
था। ज्नो-पुद्ष का एक दूपरे के साथ जो कतेव्य है, इसी फो वह ज्रेम सममती थी। 
फिर सिछ्ो से उचका बहन का नाता था। सिल्को को वह प्यार करतो थी, उम्त पर 
विश्वास करती थी । वद्दी प्रछो आज उससे विस्वासघात कर रही है । मथुरा और 
'सिल्लो में अवश्य दो पहले से साँठ-गाँठ द्ोगी । मथुरा उससे नदी के क्विनारे या खेतों 
में मिलता द्ोगा। और आज वह्द इतनी रात गये नदी पार करके इसी लिए आई 
है। अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली द्ोतीं, तो उप्ते खबर तऋ न द्वोती । 
सथुरा ने प्रेम-मिलच के लिए यद्दी अवसर सबसे अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा 
जो दे । उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल द्वो रहा था। वह सारा रहस्य 
लान लेना चादती थी, जिम्यर्में अपनो रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके । और 
यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है १ क्या वद्द उसे कुछ बोलने भी न देगा 2 
उसने रोष से कह्ा--तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहदोगे ? 
मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं 
पिल्‍लो सब कुछ कद्द न डाले । 
और सिद्की के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुईं तलवार प्रिर पर 
गिरा चाहती है । 
तब सोना ने बढ़े गम्भौर स्वर में पिक्लो से पूछा--देखो घिललो, मुझसे साफ-साफ़ 
हा दो, नहीँ में तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्देन पर गैंडासा मार लूँगी। फिर तुम 
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मेरी सौत बनकर राज करना । देखो, गँड़ासा वह सामने पढ़ा है । एक म्यान में दो 
तलवारे नहीं रह सकतीं । 

उसने लपककर सामने भँगन में से गंड़ासा उठा लिया और उस द्वाथ में लिये, 
फिर षोली--यह बत समझता कि में खाली धमकी दे रहो हं। क्रोध में में क्‍या 
कर बहू, नहीं कद प्कती। साफ़-साफ़ बता दो । 


सिलिय। काँप उठी । एक-एक शब्द उसके मुँद्द से निकल पढ़ा, मानों मामोफोन 
में भरी हुईं आवाज़ दो । वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण 
संकल्प खेल रहा था, सानों ,खून सवार हो । 


सोचा ने उसकी ओर बरछी की-सी चुसनेवाली अखा पे देखा और मानों क्टार 
का आघात करती हुई बोली--ठीक-ठीछ कहती हो ? 
“बिलकुल ठीक । अपने बच्चे की कसम (! 
कुछ छिपाया तो चह्टीं 2? 
“अगर मैंने रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी आंखें फूट जायें ।? 
तुमने उस पापी को छात क्यों बहीं मारी ? उसे दांत वंयों नहीं काट लिया । 
उसका खून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लाई क्यों नहीं 2? 
स्िललो क्‍या जवाब दे ! 
सोना ने उन्मादिनी की भांति अंगारे की-सी आंखें निकालकर फहा--बोलतो 
क्यों नहीं १ क्यों तूने उसकी नाक दांतों से नहीं काट ली ? क्यों नहीं दोनों द्वार्थों से 
उसका गला दवा दिया (तब में तेरे चरणों पर सिर झुकाती ” अब तो तुम मेरी 
आँखाँ में हरजाई हो, निरो बेसवा ; अगर यद्दी करना था, तो मातादीच का नाम 
क्यों कलंकित कर रही है ; क्‍यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती ; वर्यों अपने घर 
नहीं चली गई १ यही तो तेरे घरवाले चाहते थे । तू उपले और घास लेकर बजार 
जाती, वहाँ से रुपये छाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपये छी ताड़ी पीता । फिर वर्यों 
उस बाम्हत का अपन्राव कराया १ क्यों उसढो आबरू सें धंट्टा लगाया ? वर्यों सतबन्ती 
बनी बठी है जब थवेले नहीं रहा जाता, तो वर्थो किसी से सगाई नहीं कर लेती; 
क्यों नदी-ताछाव में दब नहीं मरती १ तो ब्यों दूसरों के जीवन में विस घोलती है ! 
आज में तुकसे कहे देती हैं कि अगर इस तरह दो बात फिर कभी हुईं और मुझे 


गो-दान २६३ 


पता लगा, तो हम तोनों में से एड्र सी जीता 4 रहेगा । बस, अन्न मुंह में कालिख़ 
लगाकर जाओ। आज छे मेरे और तुम्दारे बोच में कोई नाता नहीं रहा । 

सिल्लो धीरे से उठी और सेमलरऋर खड़ो हुईं । जाव पढ़ा, उसकी कमर टृट गई 
है। एक क्षण साइस बटोरतो रही, ड्िन्तु अरतो सफाई में कुछ सुमन व पढ़ा। भाँखों 
के सामने अंधेरा था, पिर में चक्र, कण्ठ सूत्र रहा था, और सारी देह सुन्न हो गई 
थी, मारों रोम-छिद्रों से प्राण उड़े जा रहे दों। एक-एक पर इस तरह रखती हुई, 
मानों साप्रने गड़ढा है, वह बाहर आई ओर नदो की ओर चली । 

द्वार पर मथुरा खढ़ा था। बोला--इस वक्त कहाँ जाती द्वो सिल्‍लो 

सिललो ने कोई जवांब न दिया । मथुरा ने भो फिर कुछ न पूछा । 

वही रुपहली चाँदनी भब भी छाई हुईं थो। वदी की लद्दरे अब भो चाँद की 


किरणों में नहा रही थीं। और सिद्ठी विक्षित-त्रों स्प्न-छाया की भाँति बदी में चली 
जा रदी थी । 
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सिलिया का बालक अब दो साल का द्वो रद्दा था और सारे गाँव में दौढ़ लगाता 
था। अपने साथ एक विचित्र भाषा छया था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई 
सममे या न सममे। उसको भाषा में ट, ल और घ को कसरत थी और से, र; 
आदि वर्ण गायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम न था ओटो, दूध, का तूत, 
साग का ताग और कोड़ी का तौलो । जानवरों को बोलियों की ऐसी नक़ल करता दे 
कि हँससे-हँसते लोगों के पेट में बल पढ़ जाता; है । किसी ने पूछा--रामू, कुत्ता 
केसे बोलता है १ राष्ू गम्भीर भाव से कहता--भों-भोँं, और काटने दौढ़ता । बिल्ली 
केसे बोढे १ और रासू म्याव-म्याँव करके आँखे निकालकर ताकता और पंजों से 
नोचता । बढ़ा मस्त लड़का था | जब देखो, खेलने में मगन रद्दता, न खाने कि सुधि 
थी, न पीने की । गोद पे उस्ते चिढ़ थी । उसके सबसे सुखो क्षण वह होते, जब बह 
द्वार के नोम के नोचे सर्नों घूल बटोरकर उसमें छोटता, सिर पर घचढ़ाता, उम्रकी 
ढेरियाँ लगाता, घरोंदे बनाता । अय्रवों उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पठती । 
शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य ही न समम्तता था। 

कोई पूछता--तुम्दारा क्या नाम है ? 
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चटठपट कहता--लामू | 
नुम्दारे बाप का क्‍या नाम है 2! 
ब्वातादीन ॥ 
“और तुम्दारी माँ का 2? 
(छिलिया 
“और दातादोन कौन है 2? 
वह अम्राला छाला है । 
न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था । 
रामू और रूपा में खूब पटरी थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटव 
मलतो, काजल लगाती, नइलाती, बाल संवारती, अपने द्वार्थों कौर-कर बनाक्षर 
खिलाती, और कभी-कभो उसे गोद , में लिये रात को सो जाती । घनिया डॉटती, छू. 
सब कुछ छुआछूत किये देती है ; मगर वह किसी की न सुनती । चीयड़े की गुड़ियों 
ने उप्ते माता बनना सिखाया था। वह मातृ-भावना जीता-जागता बालक पाकर अब 
गुहियों से संतुष्ट न हो सकती थी । के 
उसी के घर के पिछावाढ़े जहाँ किसी ज़माने में उसकौ बरदौर थी, होरी के 
खुँढदर में सिलिया अपना एक फूस का मलॉपड़ा डालकर रहने लगी थी । द्ोरी के घर 
में उम्र तो नहीं कट सकती थी ! हे 
मातादीन को कई सौ रुपये खर्च करने के बाद अन्त में काशी के पण्डितों ने फिर 
से त्राह्मण बना दिया था । उस दिन बढ़ा भारी दृवन हुआ, बहुत-से बाह्मर्णों ने भोजन 
किया, और बहुत-से मंत्र और इलोक पढ़े गये । मांतादीन को शुद्ध गोबर और गो- 
मुन्न खाना-पीना पढ़ा। गोबर से उसका मन पविन्न दो गया। मंत्र से उसकी आत्मा 
में अशुचिता के कौटाणु मर गये । है 
लेकिन एक तरह से इस प्रायश्वित्त ने. उसे सचमुच पवित्र कर दिया। इृवन के 
अचण्ड अभि कुण्ड में उसकी मानवता निखर गईं, और हवन की ज्वाला के ग्रद्ाश में 


| 


की भ ( लिया 


उसने धर्म-स्तंभों को अच्छी तरद परेख लिया। उस दिन से उस्ते घर्म के नाम से 
चिढ़ दो गई 03, उसने जनेऊ उतार फेंका भर भुरोहिती को गंगा में डुबा दिया । अब 
चंद पक्का खेतिहर था। उसने यह भो देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणल 
स्वीकार कर ल्या ; लेकिन जनता अब भी <्सके द्वाथ का पानी नहीं पीती, उतरे 


छः 
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पछा 
मुहृर्त पुछतो है, साइंत और लम्न का विचार करवातो है, उसे पचे के दिन दान भी 
दे देती है ; पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती । 
जिस दिन सिलिया के बालछ का जन्म हुआ, उप्तने दुनो मात्रा में भंग पी, और 
गये से जेपे उसको छातो तन गई, और उडेंगलियाँ बार-बार मूँछों पर पढ़ने लुगीं। 
बच्चा केत्ता होगा ? उसी के जेसा ? केये देखे । उप्तका मत मसोसकर रह गया । 
तोसरे दिन रूपा खेत में उससे मिलो । उसने पूछा--रुपिया, तूने सिलिया का 
लड़का देखा ४ 
रुपिया बोली--देखा क्यों नहीं । लाल-लाल दे, खूप मोटा, बढ़ी-बढ़ी आँखें हैं, 
पिर में कबराले बाल हैं। टुकुर-टुकुर ताकता है। 
मातादीन के हृदय में जेपे वह बालझ आ बेठा था, और हाथ-पाँव फेंक रहा 
था । उम्रक्की आँखों में नशा-सा छा गया । उसने उप्च किशोरों रूपा को गोद में उठा 
लिया, फिर कन्धे पर बिठा, फिर उत्तार उसके कपोलों को चूप्त लिया । 
रूपा बाल सँभालती हुई ढोठ होकर बोलो--चलो, में तुमझो दूर से दिखा 
दूँ । ओसारे में दो तो है। घपिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है । 
मातादोन ने मुँह फेर लिया । उसझ्ली आँखें सजल दो आई थीं, और औठ 
काँप रहे थे । ६ 
उस रात को जब सारा गाँव सो गया भौर पेढ़ अन्धकार में डूब गये, तो वह 
पिलिया के द्वार पर आया और सम्पूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिप्ममें सारी 
दुनिया का संगीत, आनन्द और माघुर्य भरा हुआ था । 
सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोडे पर सुलाकर मजूरी करने चलो जातो। 
मातादीन किसी-न-किस्तो बहाने से होरी के चर आता और कनखियों से बच्चे को 
देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण शीतल करता । 
धनिया मुस्कराकर कद्ती--लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो, केसा 
काठ का कलेजा है तुम्दारा | बिलकुल तुमको पढ़ा है । 
मातादीन एक-दो रुपये सिलिया के लिए फेंक््ऋर बाहर निकल आता। बालझ 
के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रद्दी थी, खिल रही थी, चम्रझ रही थी । अब उपध्म्े 
जीवन का भी उद्देश्य था, एक व्रत था। ठपमें संयम आ गया, गम्मीरता आ गई, 
दायिल् आा गया । 
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एक दिव रामू खठोडे पर छेटा हुआ था । धनिया कहीं गई थी। रूपा भी लड़कों 
का शोर सुनकर खेलने चली गई । घर अकेला था। उत्ती वक्त मातादौन पहुँचा । 
पालक नीले आकाश की ओर देख-ढेख हवाध-पाव फेंक रह्या था, हुमक रद्दा था, जीवन 
के उस उल्छास के साथ जो थी उसमें ताजा था। घातादीन को देखकर बह हय 
पड़ा। मातादीव स्नेह-विह्लल हो गया | उसने बालक को उठावर छाती से रण लिया। 
उसकी सारी देह और हृदय और आण रोमांचित हो उठे, मार्वों पानो की छूहरों में 
प्रकाश की रेखाएं कांप रही हों । बच्चे की गहरी, निर्मल, अथाह, सोद-भरी आँखों 
में जप्ते उसके जीवन का सत्य मिल गया । उसे एक प्रद्वार का भय-सा लगा, मानों 
वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती द्ो-- बढ क्तिदा अपवि्र है, इदवर का वह प्रसाद 
केसे छू सकता है । उसने बालक को सशंझ मन के साथ फिर लिटा दिया। उसो वक्त 
रुपा बाहर से आ गई और वह बाहर निकल गया । 

एक दिन खूब ओले गिरे । सिलिया घास लेकर बाज़ार गई हुईं थी । रूपा अपने 
खेल में मग्न थी। रासू अब बेठने लगा था। कुछ-दुछ नकवी चलने भी लगा था । 
उसने जो आँगन में विनोछे विके देखे, तो समझा, बतासे फैले हुए हैं। कई उठाकर 
लाये और भाँगव में खूथ खेला। शत को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन 
निभोनिया हो गया । तीसरे दिच संध्या सप्षय सिलिया की गोद में ही वालझ के प्राण 
तविकल गये । 

लेद्धित दालक मरकर भी सिल्या के जीवन का केन्द्र बना रहा । उच्चकी छाती 
में दूध का उधाल-सा आता और आँचल भींग जाता । उसी क्षण आँखों से आँसू भी 
निकल पढ़ते । पहले सब कामों ऐे छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से छगा- 
कर स्तन उसके सुद्द में दे देती, तो मानों उसके प्राणों में बालक को स्ट्ृति भर 
जाती । तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे मीठे स्वप्त देखती और ज्ये-वये ससार 
रचतो, जिसका राजा रायू होता । अब सब कार्मों से छुट्टो पाकर वह अपनी सूनी 
मंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तढ़पते थे, उड़ जाने के लिए, उप्त लोक में 
जहाँ उसका लाल इस समय, भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दुश्ख में शरीक 
था। रामू कितना चोंचांल था, जो ढोई बुलाता, उसी की गोद में चला छाता। मर- 
कर और पहुँच से शइर होढर वह और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे 
कहीं सुन्दर, कहीं चोंचाल, कहीं छुभाववी थी । 


गो-दान श्द्छ 


मातादीन उस दिन खुल पड़ा। पददा होता है दवा के लिए। आँधो में परदे 
उठाके रख दिये जाते हैं कि आँघो के साध उड़ न जाय | उम्तने शव को दोतों हथे- 
लियों पर उठा लिया और भक्लेला नदी के किवारे तह के गया, जो एक मिल का पट 
छोड़कर एक पतली-सी धार में समा गई थी । आठ दिन तकह्ष उप्रके द्वाथ सीधे न 
हो सके । उप्त दिन वह ज़रा भी नही लाया, ज़रा भी नहीं समता) 
और किसी ने कुछ कद्दा भी नहीं ; बल्कि तभी ने उपके साइस और हड़ता को 
तारीफ की । 
होरी ने कह्वा--यही मरद का घरम है । जिपक्रो बाँह पचड़ी, उप्ते क्या छोड़ना। 
घतनिया ने भाँखें नचाकर कद्ठा-सत बखान करो, जो जलता हैं। यह्द 
मरद है १ में ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जम्न बाँह पकड़ी थो तब क्या दूध 
पीता था कि स्िलिया बाम्दनी दो गई थी १ । 
एक मद्दीना बीत गया । सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी । संध्या हो गई 
थी । पूर्णमास्री का चाँद बिहँध्वता-सा निकछ आया था। स़िल्या ने कटे हुए खेत में 
से गिरे हुए जी के बोले चुनकर टोकरों में रख लिये थे और घर जावा चादतो थी 
कि चाँद पर निगाह पड़ गई, और दद-भरी स्मृतियों का सानों सोत खुल गया । अंचल 
दूध से भींग गया और मुख आँखुओं से । उसने सिर लठरा लिया और जमे रुदव 
का आनन्द लेने छगी | ५.५ का 
सहसा किय्ी थी आइट पाकर बह चौंछ पढ़ी । मातादीन पीछे से आकर सामने 
खड़ा हो गया और बोला--कब तद्क रोये जायगो ग्रिछिया | रोने से व फिर तो थे 
आ जायगा। - 
और यह कद्दते-कहते वह खुद रो पड़ा । 
सिलिया के कण्ठ में आये हुए भत्पता के शब्द तिघल गये। भवाज्ञ से भालइर 
जोली--तुम आज इधर कसे आ गये 
मातादीन कातर दोकर बोला--इधर से जा रद्दा था। तुझे बठे देखा, चला आया । 
तुम तो उसे खेला भी न पाये । 
पनदहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था ।* 
ध्स्र्च ९ 
सच ९ 


श्धप गो-दान 


हमें कहाँ, थी 2 
“तू बाजार गई थी ९ 
धतुम्दारी गोद में रोया नहीं 2” 
“नहीं सिलिया, इंसता था 7 
पसच १! 
बच ९ 
“बस एक द्वी दिन खेलाया 2! 
“हाँ, एक ही दिन ; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोके पर खेलते देखता 
था और दिल थमिकर चला जाता था । 
*तुम्हों को पढ़ा था । 
मुझे पछतावा होता है कि नाहक उस दिन उसे गोद में लिया । यह मेरे पार्षों 
का डड है।” 
सिलिया की आँखें में क्षमा झलक रद्दी थी। उसने टोकरी सिर पर रख छी 
और घर घली । मातादीन भी उसके साथ-साथ चला । 
सिल्या ने कहा--में तो अब घनिया काकी के बरौठे में सोती हैं। अपने घर 
में अच्छा नहीं लगता । 
“घनिया मुझे बराबर समम्धाती रहती थी 7 
ध्च ४ 
हाँ, सच | जब मिलती थी, समम्काने लगती थी ।” 
गाँव के समीप आकर सिलिया ने कह्दा--अच्छा, अब इधर से अपने घर चले 
जाओ । कद्दीं पण्डित देख न लें। 
मातादौन ने गर्दन उठाकर कद्दा--में अब किसी से नहीं डरता । 
“घर से विकाल देंगे तो कहाँ जाओगे ४? 
मैंने अपना घर बना लिया है 7 
बच ४ 
हाँ, घच 7 
कहाँ, मेने तो नहीं देखा! _ 
<चल तो दिखाता हूं । 


ग्रो-दान २६५९ 


दोनों और भागे बढ़े । मातादोन आगे था । पिलिया पीछे । होरी का घर आा 
गया । मातादीच उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया कौ मॉपड़ी के द्वार पर खड़ा दो गया 
और बोला--यही हमारा घर दे । 

पिलिया ने अविख्वास, क्षमा, व्यंग्य और दुःख-भरे स्वर में कद्दा-यहद्द तो' 
स्िलिया चमारिन का घर है । 

मातादीन ने द्वार की ठाटी खोलते हुए कद्दा--यह मेरी देवी का मंदिर दे । 

सिलिया की भाँखें चमकने लगीं। बोली--मन्दिर है तो एक लोटा पानी 
उँडेलकर चले जाओगे । 

मातादीन ने उस्रके सिर कौ टोकरी उतारते हुए कम्पित स्वर में कह्दां-- नहीं 
सिलिया, जब तक प्राण है, तेरो सरन में रहूँगा। तेरी द्वी पृजा करूँगा। 

झूठ कहते हो । 

“नहीं, तेरे चरन छूकर कद्दता हूँ । सुना, पटवारी का लोंढा भुनेसरी तेरे पीछे 
बहुत पढ़ा था। तूने उसे खूब डाँटा । 

तुमसे किसने कहां १ 

भुनेसरी आप द्वी कहता था । 

“प्च ४! 

हाँ, सच 7 

पिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी 
ओर चुूल्दा था, जदाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन मेजे-धुके रखे थे। बोच' 
में पुआल बिछा था। वद्दी सिलिया का विस्तर था। इस बिस्तर के सिरद्ाने कौ ओर 
रामू कौ छोटी-सो खटोली जेसे रो रद्दी थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के. 
द्वायो-घोढ़े अग्र-संग दशा में पढ़े हुए थे। जब स्वामी द्वौ न रह्य तो कौन उनकी 
देख-भाल करता | मातादोन पुआल पर बंठ गया । कलेजे में हूक-सी उठ रद्दी थी 
जी चाहता था, खूब रोये । 

सिलिया ने उसको पीठ पर द्वाथ रखकर पुछा--तुम्हेँ कभी मेरी याद भाती थो2 

मातादौन ने उसका द्वाथ पकड़कर हृदय से लगाकर फद्दा-- तू हरदम मेरी आँखों 
के सामने फिरती रहती थी । तू भी कभी मुझे याद करती थी 2 

श्मेरा तो तुमप्ते णी जलता था 7 


अड० सो-दान 


“और दया नहीं आती थी १7 
“भी नहीं ।? 
'तो भुनेसरी -+-? 
“अच्छा, गाली मत दो । में ढर रही हूँ, वाँववाले क्या कहेंगे ।” 
'जो भले आदसी हैं वह कहेंगे, यद्दी इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकौ में 
परवा वहीं करता ॥? 
“और तुम्दारा खाना कौव पढ्ायेगा 2? 
क्षेरी रावी स्िल्या ।! 
“तो बाम्दव केसे रहोगे 2? 
कं बाम्दन वहीं, चमार हो रहना चाहता हूँ । जो अपना घरम पाछे वही बाम्दन 
है, जो घरम से सुंद्द मोढ़े वही चमार है / 
पिल्या ने उसके गले में बहें ढाल दीं । 
श्ज 
होरी की दशा दिव-दिन गिरती दी जा रही थी। जोवन के संघर्ष में उप्ते सदेव 
द्वार हुईं; पर उसने कभी हिम्मत नहीं द्वारी । प्रत्येष्त द्वार जेप्ते उप्ते भाग्य से लड़ने 
को शक्ति दे देती थी ; सगर अब वह उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब 
उसमें आत्म-विद्धात भी न रहा था ; अगर वह अपने धर्म पर अठल रद्द सकता तो 
भी कुछ आँसू पुं छते ; मगर वह बात व थी । उसमे नीयत भी बिगाढ़ी, अघर्म भी 
कमाया, कोई ऐसी दुराई न थी, जिध्में वह न पढ़ा हो ; पर जीवन की कोई अमि- 
लाषा न पूरी हुईं, और भले दिन सग-तृष्णा को भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ 
तक दि अब उस्ते धोखा सो न रह गया था, झूठी आशा की इरियाली और चमक भी 
अब नज़र न आती थी। द्वारे हुए मद्दीप की भाँति उसने अपने को इन तीन बोधे्‌ 
खेत के किले में बन्द कर लिया था और उस्ते प्राणों को तरह बचा रहा था ।> फ़ाके 
हे, बदनाम हुआ, मजूरी की ; पर क़िले को द्वाथ से व जाने दिया ; सगर अब वह 
किला भी हाथ से निकला जाता था । तीन साल से लगान बाकी पढ़ा हुआ था और 
अब पण्डित नोखेराम ने उस पर बेदखूली का दावा कर दिया था। कहीं से ख्ये 
पिलने को आशा न थी । जम्रोन उप्के हाथ से निक्रल जायगो और उस्रके जीवन के 


गो-दान र्‌ करे 


बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेंगे। भगवान्‌ की इच्छा। राय साहब को क्यों दोष दे । 
अयामियों ही से तो उनका भी गुज़र छ्वे । इपी गाँव पर आधे से ज्यादा घरों में बेद- 
खली आ रही है । औरों की जो दशा होगी, वही उसको भी दोगी । भाग्य में सुख 
"बंद होता, तो लड़का यों द्वाथ से निकल जाता ? 

साफ हो गई थी । वह इसी चिन्ता में डूबा बठा था कि पण्डित दातादीन ने 
आकर कद्दा-क्या हुआ होरी, तुम्दारी वेदखली के बारे में ? इच दिलों नोखेराम् 
से मेरी घोल-चाल बन्द है । कुछ पता नहीं । सुना, तारीख को पद्रह दिन भौर रह 
गये हैं । 

द्वोरी ने उत्ते लिए खाट डालऊर कह्ा--वह मालिक हैं, जो चाहें करें, मेरे 
पाप रुपये होते, तो यद्द दु्दंसा क्‍यों द्ोती 2 खाया नहीं, उड़ाया नहीं ; लेकिन उपज 
ही न हो और जो हो भी, वह कौढ़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे १ 

“लेकिन जेजात तो बचानी दी पढ़ेगी । निवाह केसे होगा १ बाप-दादों फ्ली इतनी 
ही निशानी बच रही दे । वह निकल गई, तो कहाँ रहोगे 2 

“गवान्‌ की मरजी है, मेरा क्या बस 

“एक उपाय हे जो तुम करो । 

होरी को जैसे असय-दाव मिल गया। उनके पाँव पकड़कर बोला--बढ़ा धरम 
होगा महराज, तुम्दारे सिवा मेशा कोन है । में तो निरास दो गया था। 

“निराश होने दी कोई बात नहीं । बस, इतना ही समम्त लो कि सुख में आदमी 
का धरम कुछ और होता है, दुःख में कुछ और । सुख में आदमी दान देता है, 
मगर दुख में भीख तक माँगता है । उस समय आदमी का यद्दी धरम हो जाता है। 
सरीर अच्छा रद्ता दे तो दम बिना असनान-पूजा किये मुंह में पावी भी नहीं डालते $ 
लेकिन बीमार हो जाते हैं तो बिना नद्वाये-घोये, कपड़े पहने, खाट पर बठे, पथ्य छेते 
हैं। उस समय का यही घरम है । यहाँ हममें-तुममें कितना भेद है ; छेक्धिन जग- 
ज्ञाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता । ऊँचे नीचे सभी एक पंगत में बेठकर खाते हैं । 
आपत्काल में श्रीरामचन्द्र ने सेवरी के जूठे फछ खाये थे, वालि को छिपक्वर बंध 
किया था । जब सकठ में बढ़े-बढ़ों की मर्यादा हट जातो है, तो इमारी-तम्दारी कौन 
बात है । रामसेवक मदहतों को तो जानते दी न ४ 

होरी ने निरुत्साह दोकर कहा-> हाँ, जानता क्‍यों नहीं । 
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'मेरा जजमान हे । बढ़ा अच्छा जमाना है उसका । खेती अलग, छेत-देन झलप । 
'ऐसे रोब-दाव का आदमी ही नहों देखा । कई महीने हुए उसी औरत मर गई है। 
अन्तान कोई नहीं । अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो में उस्ते राज़ो 
कर लू । मेरी बात वह कभी न टालेगा । लड़कों सयानी हो गई है, और णमाना 
बुरा है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह में कालिख छग जाय । यह बड़ा भच्छा 
औसर है । लड़की का ज्याह भो हो जायगा, और तुम्दारे खेत भी बच जायेंगे। 
सारे खरच-बरच से बचे जाते हो 

रामपेषक द्वोरी से दो-द्वी-चार साल छोटा था । ऐसे आदसमो से रूपा के ब्याह 
'करने का प्रस्ताव हो अपमानजनक था । कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा हूँठ। 
जीवव में होरी ने बढ़ी-बढ़ी चोट सद्दी थीं, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज 
उसके ऐसे दिन भा गये हैँ कि उससे लड़की बेचने की बात कही जातो है। और 
असमें इनकार करने का साहस नहीं है । सलानि से उप्रका प्िर झुझ् गया । 

दातादोन ने एक प्रिनट के बाद पूछा--तो क्या कहते हो ? 

होरी ने साफ़ जवाब न दिया । बोला--सोच ऊर कहूँगा । 

“इसमें सोचने कौ क्‍या बात है 2? 

'घनिया से भी तो पूछ लए 

(तुम राजी हो कि नहीं 2? 

“ज़रा सोच लेने दो महराज | आज तक कुछ में कभी ऐपा नहीं हुआ । उसको 
'भरजाद भी तो रखना है 7 

पाँच-छ; दिन के अन्दर मुझे जवाब दे देवा । ऐपा न हो, तुम सोचते हो रहो 
और बेदखलो आ जाय जि 

दातादीन चले गये । द्वोरी की ओर से उन्हें कोई. भन्देशा न था । सन्देश था 
घनिया को ओर से । उसको नाझऋ बढ़ी लम्बी है । चाहे मिट जाय, मरजाद न 
'छोड़ेगी ; सगर द्वोरी हाँ कर छे, तो वह भी रो-घोकर मान ही णायगी। खेतों के 
पनिकलने में भी तो मरजाद बिगढ़ती है । 

धनिया ने आकर पूछा--प्रण्डित क्यों आये थे 4 

“कुछ नह्दीं, यद्दी बेदखली को बातचीत थी ।? 

“आंसू पॉछने आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ रुपये उधार दें दे ।? 


हि एप ञ्ऐे टच (>> शैध्ट! ६% हे 
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मांगने का मुँह भी तो नहों ।” 

पतो यहाँ आते हो क्‍यों हैं 2” 

“उपिया को सगाई को बात थी ।” 

“किससे 2? 

“रामसेवक की जानती है ? उन्हीं से । 

क्ने उन्हें कब देखा, हाँ, नाम्र बहुत दिव पे खुनतो हूँ। वह तो बूढ़ा होगा १? 

'वूढ़ा नहीं है, हाँ, अधेड़ है ।? 

(तुप्ने पण्ठित को फटक्रारा नहीं ? मुझे कहते तो ऐपा जवाब देतो दि याद 
करते 7” 

'फटकारा नहों ; लेग्िन इन्क्वार कर दिया। कऋदते थे, ब्याह भो बिता खरच- 
घरच के दो जायगा ; और खेत भो बच जायेंगे । 

'साफ-साफ क्यों नहीं बोलते कि लइभ्नो बेचने की कइते थे | कप्ते इस बूढे का 
हियाव पढ़ा [? 

लेकिन दहोरी इस प्रइत पर जितना द्वी विचार करता था, उतवा द्वी उप्रझ्ना दुध्रह 
कम द्वोता जाता था। कुल-मर्यादा क्षी लाज् उप्ते कुछ कम नथी ; लेकिन जिसे 
असाध्य रोग ने प्रस्त लिया दो, खाद्य-अखाद् को परवा कब्र करता है। दातादीन के 
सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट शिया था, जिसे स्वीकृति नहीं कद्ठा जा सकता ; 
मगर सोतर से वह पिघल गया था । उम्र को ऐसी बात नहीं । मरना-जीना तऋूदीर के 
हाथ है । बूढ़े बेठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं । रूपा के भाग में सुख लिखा है, तो 
कद्दीं भी दुःख नहीं पा सझती, और लड़को बेचने को तो कोई बात ही बढ़ों । द्वोरी 
उससे जो कुछ लेगा, उघार लेगा और द्वाथ में रुपये आते हो चुका देगा। इप्चमें 
शर्म या अपमान की कोई बात नहीं है । बेशऋ, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का 
व्याद किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने- 
पिलाने में भी खूब दिल खोलऋर खर्चे करता ; मगर जब ईश्वर ने उप्ते इस लायक 
नहीं बनाया, तो कुशकन्या के सिवा और वह क्‍या कर सता है। लोग हँसेंगे : 
लेकिन जो लोग खालो हँसते हैं, और कोई मदद नहों करते, उनकी हँसी को वह 
क्यों परवा करे । सुश्किल यद्दो है कि घनिया न राजो होगी। गधी तो है हो । वहो 
पुरानी लाज ढोये जायगी । यद्द कुछ-प्रतिष्ठा के पालने का सम्रय नदों, अपनी जाव 
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बचाने का अवसर है। ऐसी ही बढ़ी लाजवाली है, तो लाये पाँच सौ, निछाले । 
फहाँ धरे हैं । 

दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर दोनों में कोई बातचीत न हुई । हाँ, 
दोनों सांकेतिक भाषा में णर्ते इरते रहते थे। 

धनिया कहदती-- बर-बन्या जोढ़ के हों तभी ज्याह का आदन्द है । 

दोरी जवाष देता--ज्याह आनन्द का नाम नहीं है पाली, यह तो तपस्या है । 

“चलो, तपस्या है !! 
“हाँ, में कहता जो हूं । भगवान्‌ आदमी को जिस दसा में ढाल दें, उसमें सुखी 
रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है । 

दूसरे दिन धनिया ने वेवाहिक आनन्द का दूसरा पहलछ सोच निकाला। घर में 
जब तक सास-ससुर, देवरानिया-जेठानियां व दाँ, तो ससुराल का सुख ही क्या । कुछ 
दिन तो लड़की बहुरिया दनने का सुख पाये ! 

होरी ने कद्दा-यह वेवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दण्ड है । 

धनिया तिबक उठी--तुम्दारी बातें भी निराली होती हैं । अकेली बहू घर में 
कसे रहेगी, न कोई आगे, न कोई पीछे । 

होरी बोला--तू तो इस्र घर में आई तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, स्रास थी, 
ससुर था। तूने कोन-सा सुख उठा लिया, बता 2 

“क्या सभी घरों में ऐसे हो प्राणी होते हैं 2? 

“और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जातो हैं । भकेलो तो बहू । उम्र 
पर हुकूमत करनेवाल्ा सारा घर। बेचारी किस्र-केस को खुस करे । जिसका हुश्स 
न माने, वद्दी बेरी । सबसे भला अकेला 

फिर भी बात यहीं तक रह बई ; सगर धनिया छा पछा हलका होता जाता था। 
चौथे दिन रामसेवक महतो खुद आ पहुँचे । कलो-शर्त थोड़े पर सवार, स्राथ एक 
नाई और एक खिदमतगार, जेसे कोई बढ़ा ज़पतींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर 
थी, वाल खिचढ़ी ही गये थे ; पर चेहरे पर तेज़ था, देह गठी हुईं । ह्वोरी उनके 
सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। छिसी मुकदमे की पेरवी करने जा रहे थे । यहाँ 
ज़रा दोपदरी काट लेचा चाहते हैं। धूप कितनी तेज्ञ है, और कितने ज़ोरों की छू 
चर रही है। होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी छाया । पूरियाँ 
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बनीं । तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी भाशीर्वाद देने आ पहुँचे। बातें 
दोने लगीं । 

दातादीव ने पूछा- केसा मुक्रदमा है महतो 

रामसेवक ने शान जमाते हुए कह्दा --मुक़दमा तो एक-न-एक छगा ही रहता 
हैं महराज | संसार में गऊ बनने से काम नहीं चढता। जितना दबो, उतना ही 
लोग दबाते हैं । थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब हैं: कर रब रे क लिए; लेकिन 
रच्छा कोई नहीं करता । चारों तरफ़ लूट है। जो गरीब है, बेकस है, उसकी गरदन 
काटने के लिए सभो तंयार रहते हैं। भगवान्‌ न करे, कोई बेहमानी करे । यह बढ़ा 
याप है। लेकिन अपने हक और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। 
तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे ? यहाँ तो जो किसान छ, वह सबका नरम चारा 
है। पटवारी को नजराना और दस्तूरो न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल । जमींदार के 
चपरासी और कारिन्दों का पेट़ न भरे, तो निबाह न द्ो। थानेदार और कानिसि- । 
टिबिल तो जेसे उसके दौमार्द हैं। जब उनका दीरा गाँव में हो जाय, किसानों का 
घरम हे कि वह उनका आदर-सत्कार करें, नजर-नयाज दें, वद्दीं एक रपोट में गाँव का 
गाँव बंध जाय । कभी कनीगी आते हैं, कभी तदधीलदार, कभी डिपटी, कभो जट,_ 
कभी कलक्टर, कभो कमिसनर, किसान को उनके सामने द्वाथ बांधे द्वाजिर रहना चाहिए । 
उनके लिए रसद-घारे, अंडे-मुर्गी, दूध-घी दा इन्तज़ाम करवा चाहिए । तुम्दारे सिर 
भी तो वह! बीत रद्दी है मदराज | एकऋ-न-एक द्वाद्मि रोज नये-नये बढ़ते नाते हैं। 
एक डाक्टर कुर्ओों में दवाई डालने के लिए आमने लगा ्टे । एक दूसरा डाक्टर 
- कभी-कभी आकर ढोरों को देखता हे, लड़कों का इम्तदवान लेनेवाला इपपिटर है, 
और न जाने किस-किस मेहकमे के अफप्तर हेँ, नहर के अलग, जंगल के अलूग, 
ताड़ी-शराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग, खेती विभाग के अलग। का तद् 
गिनाऊँ । पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पढ़ता है, नहीं शिकायत कर 
दे । और जो कद्दो कि इतने महकर्मों और इतने अफसरों से किसान का कुछ उप- 
कार द्वोता द्वी, तो नाम को नहीं । अभी जमीद्वार ने गाँव पर इल पीछे दो-दो रुपये 
प्वन्दा लगाया | किसी बढ़े अफपतर की दावत को थी । किसानों ने देने से इनकार कर 
दिया । बस, उसने खारे गाँव पर जॉफा कर दिया। द्वाकरिम भी जर्मोदार दी का पच्छ 
करते हैं। यद्द नहों सोचते कि किसाव भो आदमी है, उसके भी बाल-बच्चे हैं, 
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उसकी भो इज्जत-आवर है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मेंने गाँव 
भरमें डॉडी पिटवा दी, कि कोई वेसी छगान न दो और न खेत छोड़ो । हमको कोई 
“कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तेयार हैँ ; लेकिन जो तुम चाद्दों कि वेमुदद 
के किसानों को पीसकर पो जाय, तो यह न होगा । गाँववालेों ने मेरी वात माव लो, 
और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया । जमींदार ने देखा, सारा पाँव एक द्वो 
गया तो लाचार दो गया । खेत बेदखल भी कर दे, तो जोते कौन | इस जमाने में 
जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुबता। बिता रोये तो बालक भो माँ से दूध 
नहीं पाता । 
रामसेवक तीसरे पद्दर चला गया और धनिया और द्ोरी पर वन मिटनेवाला 
असर छोड़ गया । दातादीन का मन्त्र जाग गया । 
उन्होंने पूछा--अब क्या कहते दो? 
होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा--इससे पूछो । 
“हमर तुम्र दोनों से पूछते हैं ।” 
धविया बोली--उमिर तो ज्यादा दे , लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे 
भी मंजूर है | तकदीर में जो लिखा द्ोगा, वद्द तो आगे आयेगा द्वी ; मगर आदमी 
भच्छा ह्ढै । डी प् 27 
और दोरी को तो रामसेवक पर वह विज्ञास दो गया था, जो दुबंलों को जीवट- 
वाले आदमियों पर होता है । वह शेखचिल्ली के-से मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा 
आदमी उसका द्वाथ पकढ़ ले, तो बेढ़ा पार है ! 
विवाद का मुद्दत्त ठोक हो गया । गोवर को भी .घुलाना होगा । अपनी तरफ 
से लिख दो, आने, न आने का उसे अख्तियार है। यह कहने को तो सुद्द न 
रहे कि तुमने मुझे चुलाया कब था। सोना को भी बुलाना होगा । 
धनिया ने कद्दा--गोवर तो ऐसा नहीं था ; छेकिन जब झुनिया आने दे । परदेस 
जाकर, ऐसा भूला गया किन चिट्ठी, न पत्नी । न जाने केपते है। यदद कद्दते-कददते 
उसकी आँखें सजल दो गई'। 
गोबर को खत मिला, तो चलने को तेयार हो गया । झुनिया को जाना अच्छा 
तो न लगता था ; पर इस अवसर पर कुछ कद्ट न सकी । बहन के ज्याह में भाई की 
न जाना केसे सम्भव दै । सोना के व्याह में न जाने का कलंक क्या फम्त है ? 
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गोवर आदर कण्ठ से बोला--माँ-बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है । 
अब दमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच ले, चाहे लड़ लें; लेकित जनम तो उन्हों ने 
दिया, पार-पोसकर जवान तो उन्हों ने क्रिया, अब वह हमें चार धात भी कहें तो 
हमें गस खाना चाहिए । इधर सुझे बार-बार अम्पा-दादा की याद आया करती है । 
ठस बखत मुझे न जाने क्‍यों उन पर गुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी 
छोड़ना पढ़ा । 

झुनिया तिनक उठी --मेरे सिर पर यह पाप वे छगाओ, हाँ। तुम्दीं को लड़ने 
को सूझी थी। में तो अम्माँ के पास इतमे दिच रह्दी, कभी सांस तह वे लिया । 

“लड़ाई तेरे कारन हुई । 

“अच्छा, मेरे द्वी कारन सद्दी । मेंने भो तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़ 
दिया । 

तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था १ भाई बिगड़ते थे, भावजें जलतों थों.। 
भोला तो तुमे पा जाते तो कच्चा द्वी खा जाते ।” 

(ुम्दारे दो कारन ।! 

“अबकी जब तक रहें, इस तरद्द रहें कि उन्हें भो जिन्दगावी का कुछ सुब 
मिले । उनकी मरजी के खिलाक़ कोई काम न करें । दादा इतने अच्छे हैं हि कभो 
मुझ्ते डाॉँठा तक नहीं । अम्माँ ने कई बार मारा दे ; लेकिन वह जब मारतों था, तह 
कुछ-न-कुछ खाने को दे देती थीं। मारतो थीं ; पर जब्र तक मुझे हँता न लें, उन्हें 
चन न आता था । 

दोनों ने मालती से जिक्र किया । मालतो ने छुट्री द्वी नहों दी, कन्या के उपह 
के लिए एक चर्चा और हाथों का क्रगन भी दिया । वह खुद जाना चाइतो थो 
लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भो न छोड़ 
सकतो थी । हाँ, शादी के दिन आने का वादा किय। और बच्चे के लिए खिलौनों का 
ढेर छगा दिया । उसे बार-बार चूमतो थी और प्यार करतो थी, मानों सत्र कुछ पेशगो 
ले लेना चाहती है, और बच्चा उसके प्यार को बिलकुल परवा न करदे घर चलने के 
लिए खुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था । उप्रको बाल-कल्पना 
में घर स्वग से भो बढ़कर कोई चीज़ था । 

गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी, तो ऐस़्री विराश। हुई कि इसी वक 
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यहाँ से लौट जाय । घर का एक हिस्था गिरने-गिरने हो गया था । द्वार पर केवल 
एक बेल बँधा हुआ था, वह भी नीमजान । धनिया और द्वोरी दोनों फूले न समाये ; 
लेकिन गोधर का जी उचाट था | अब इस घर के समलने की क्या आशा है | वह 
गुलामी करता हे ; लेकिन भर-पेट खाता तो है । केबल एक द्वी मालिक का तो नौकर 
है । यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। गुलामी है ; पर सूखी । मेद्दनत 
करके अनाज ०दा करो और जो रुपये मिलें, वह दूसरों की दे दो । आप चेठे राम-राम 
करो । दादा हो का कलेना है कि यह सब सहते हैं। उप्सते तो एक दिन न सहां 
जाय । और यह दशा कुछ होरी द्वी ढी न थी। सारे गांव पर यह विपत्ति थी। ऐसा 
एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत न हो, मानों उनके प्रा्णों को जगह वेदना 
दी बंठी उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो । चलते-फिरत थे, काम करते थे, 
पिसते थे, घुटते थे, इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा था। 
जीवन में न कोई आशा है, न कोई उम्रग, जेसे उनके जीवन के सोते सूख गये हाँ 
और सारी हरियाली मुरमा गई हो । जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिद्दानों में अनाज 
मौजूद दे ; मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है । बहुत कुछ तो खलिहान में हो 
तुलकर महाजनों और कारिन्दों को सेंट हो चुद है और और जे कुछ बचा है, वह भी 
दूसरों का है । भविष्य अन्धकार की भाँति उनके सामने है। ठसमें उन्हें कोई रास्ता 
नहीं समता ' उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गई हैं । द्वार पर मरनों कड़े जमा है, , 
डुर्गेन्ध उड़ रही है ; मगर उनकी नाक में न गन्ध है, न आंखों में ज्योति | सरेशाम 
से द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं ; मगर किसी को यम नहीं । सामने जो कुछ मोटा- 
मोटा आ जाता है, वद् खा छेते हैं, उसी तरह जैप्ते इंजिन कोयला खा छेता है। 
उनके वेल चूती-चौकर के बच्नैर नाद में मुंह नहीं ढालते ; मगर उन्हें केवल पेट में 
कुछ डालने को चाहिए । स्वाद से उन्हें कोइ प्रयोजन नहीं । उनकी रसेनो मर चुकी 
है । उनके जीवन में स्वाद का लोप दो गया है । उनसे घेले-घैले के छिए बेईमानी 
करवा लो, मुट्टो-भर अनाज के लिए छाठियां चलवा लो। पतन की वह 'इन्तह्ा है, 
जब भादमी शर्म और इज्जत को सी भूल जाता है। 
लड़कपन से बोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उसका आदो द्वो चुका 
था; पर आज चार साल के बाद उसने जेंसे एक बई दुनिया देखी । भले आद- 
क्यों के साथ रहने से उकी बुद्धि कुछ ऊग उठी है । उसने राणनेतिक जलसों 
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में पीछे खढ़े द्वोकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिंधा है । उसने सुना हे 
और समम्ता है कि अपना भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साइस से इन 
आपर्तों पर विजय पाना दहौगा' कोई देवता, कोई शुप्त शक्ति उनको मदद करने न 
आयेगी । और उसमें गद्दरी सवेदना सजग द्वो उठी है। अब उसमें वह पहले की 
उदण्डता और गरूर नहीं है वह नम्र और उद्योगशील दो गया है। जिस दशा में 
पढ़े हुए हो, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर और क्यों विमाड़ते हो । दुख ने 
तुम्दें एक सूत्र में बाँध दिया है| बन्धुत्व के इध्ठ देवो बन्धत को क्यों अपने तुच्छ 
स्वार्थों छे तोढ़े ढालते हो 7 उस्‌ बन्वत को एकता का बन्धन बना लो । इस तरह के 
भातों ने उसको सानवता को पख-से लगा दिये हैं | संघार का ऊ च-नीच देख लेने 
के बाद निष्छण्ट मनुष्यों में जो उदारता आ जातो है, वह भत्र मार्ों भाकाश में 
उछने के लिए पल फइफड़ा रहो है | होरी को अब वह कोई काम ररते देखता हऐ, 
तो उछ_्ते हटाऋश खुद ऋरने लगता है, जेसे पिछले दुव्यबद्वार का ग्रायश्चित्त करना चाहता 
दो । कहता है, ददा, अब कोई चिन्ता मत करे, सारा भार सुकत पर मोड़ दो, में 
अब हृवर महीने खर्चे भेजूं गा इतने दिव तो म/ते-खपते रहे कुछ दिव तो आराम कर 
लो, मुझे घिक्कार है कि मेरे रद्दते तुम्हे इतना कृष्ट उठाना पढ़े । और द्वोरी के रोम- 
रोम से बेटे के लिए आशर्वाद विरल जाता है। उसे अपनी जीणं देह में देवी 
हफूर्ति का अनुभव द्ोता | वह इस उप्तय अपने क़॒ज्ञे का ब्योरा ऋछट्ठवर उसकी उठती 
जचानी पर चिन्ता की बिजली दयों गिराये # वह आराम से खाये पीये, ज़िन्दगी का 
सुख उठाये. मरने-खपने के लिए वह तियार है। यही उप्तका जीवन है । राम- 
रास जपकर वह जी भी तौ नहीं सकता ७ उप्ते तो फावड़ा और कुदाछ चाहिए । राम- 
नाम की स्राला फेरकर उसका चित्त न शान्त होगा । जद 

गोबर ने कह--कहो तो में सउसे क्लिए्त बेवबा छे और मदीने-महीने देता 
जाऊँ | सब मिलकर कितना होगा।. / ली हक 

होरो ने छिर ट्ििलाकर कहा नहीं बेटा, छुम काहे को तकलीफ उठाओगे । 
तुम्हीं को कौन बहुत मिलते हैं. । में सब देख लगा । जमाना इसी तरद्द थोड़े ही 
रहेगा । रुपा चली जाती है ।, अब कज ही चुकाना ती है । तुम कोई चिन्ता मत्‌ 
करता । खाने-प॑ने का सजम रखना । अभी देह बता लोगे, तो सदा आराम से 
रहोगे । मेरी छोक, सुझे तो मरने-खपने को आदत पढ़ गई है । अभी में तुम्हें खेतो 
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में नहीं जोतना चाइता बेटा | मालिक अच्छा मिल गया दै। उसको कुछ दिन 
सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे। वह तो यहाँ आ चुछों हैँ। साक्षात्‌ 
देवी हैं । 

“याह के दिन फिर आने को कहा हे ।” 


(मारे सिर-आँखों पर आये। ऐसे भले आदमी के साथ रहने से चाहे पेसे रम 
भी मिलें ; लेकिन ज्ञान बढ़ता है और भाँखें खुलती हैं ।' 


उसी वक्त पण्डित दातादीन ने द्वोरी को इशारे से बुलाया और दुर के जाकर 
कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोढे--तुमने मेरी सलाद माव ली, 
बढ़ा अच्छा दिया। दोनों काम बन गये । कन्या से भी उरिन हों गये और दाप-दादों 
की निशानी भी बच गई । मुझसे जो इुछ हो सका, मेने तुम्दारे लिए कर दिया, 
अब तुम जावो, तुम्हारा काम जाने । 


दवोरी ने रुपये लिये तो उसका दाँध काँप रद्द था। उसका सिर ऊपर न उठ 
सका, मुंह से एक शब्द न निकला, जेसे अपमान के अथाह गढ़े में गिर पढ़ा है और 
गिरता चला जाता है । आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह 
परास्त हुआ हद और ऐसा परास्त हुआ है कि मानों उसको नगर के द्वार पर खड़ा 
कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है। वह चिल्ला- 
चिल्लाकर कह रह्दा है, भाइयों, में दया का पात्र हूँ, मेंने नहीं जाना, जेठ की ल 
कसी होती हे और माघ छी वर्षा कसी होती है | इस देह को चीरकर देखो, इसमें 
कितना प्राण रह गया हं, कितना जरुमों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ | 
उससे पूछो, कभी तुने विश्राम के दशेन किये, कभी तू छाँद में बेठा ? डस पर यहद्द 
अपमान | और वह णब भी जीता है, कायर, लोभी, अधम |! उस्रका सारा 
विज्ञास जो अगाध द्वोकर स्थूल और अन्धा दो गया था, मानों टुऋ-टूक उड़ 
गया है । 


दातादीव ने कह्ा-तो में जाता हूँ। न हों, तुम इस दखत नोखेराम के 
पास जाओ | 

दोरी दीदता से धोला--चला जाऊंगा महराज | मगर मेरी इजत तुम्दारे 
द्वाथ है । 


गो-दान र्पर 
श्६्‌ 


दो दिन तक गाँव में खूब धूम-घाम रद्दा। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और 
रूपा रो-धोकर विदा दो गई ; सगर द्वोरी को किसी ने घर से निकलते न देखा । ऐसा 
छिपा बेठा था, जेसे मुँह में कालिख लगी हो । मालती के आ जाने से चहलू-पहल 
और बढ़ गई । दसरे याँवों की ल्लियाँ भी आ गई' । 

गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर 
न था, जहाँ वद्द भपने मीठे व्यवद्दार की याद न छोड़ आया हो । भोला तो उसके 
परों पर गिर पड़े। उसकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया विदाई दो 
और उसका लखनऊ का पता भी पूछा । कभो रुखनऊ आयेगी तो उससे ज़रूर 
मिलेगी । अपने रुपये की उससे चर्चा न की । 

तीसरे दिन जब गोवर चलने लगा, तो द्वोरी ने धनिया के सामने आँखों में 
आँसू भरकर वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसको भात्मा को सथ रहा 
था, और रोकर जोला--बेटा, मेने इस जमीन के सोद् से पाप की गठरी सिर पर 
लादी । न जाने भगवान्‌ मुझे इसका क्‍या दण्ड देंगे । 

गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुंह पर न था। श्रद्धा 
भाव से बोला--इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं हे दादा, हाँ, रामसेवक के रुपये 
अदा कर देना चादिए। आखिर तुम कया करते १ में किसी लायक नहीं, तुम्हारी 
खेती में उपज नहों । करज कहीं मिल नहीं सकता । एक मद्दीने के लिए भी घर में 
भोजन नहीं । ऐसी दशा में तुम और कर द्वी क्या सकते थे । जेजात व षचाते तो 
रहते कहाँ 2 जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तकदीर पर द्वी 
छोड़ देता है । न जाने यह घाँघली कब तक चलती रहेगी । जिसे पेट की रोटी 
मयस्सर नहीं, उसके लिए मरजाद और इजत सब ढोंग है । भौरों को तरद् तुमने 
भी दसरों का गला दबाया दोता, उनकी जमा मारी होती तो तुम भी भले आदमी 
दोते । तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यद्द उसी का दण्ड है । तुम्हारी जगह में 
द्ोता तो या तो जेइल में द्ोता, या फाँसी पा गया द्दोता। मुझे यह कभी बरदास न 
दोता कि में कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाल-बच्चों के साथ सुँह 
में जाली लगाये बंठा रहीं । 
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सर्प गो-दान 
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धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हुई । भुतिया का मन सी अभो 
कुछ दिन यहाँ रहने का था | तय हुआ दि गोबर अकेला ही जाय । 

दूसरे दिन प्रातःकाल बोवर सबसे विदा होकर छखनऊ चला | होरी उसे गाँव 
के बाहर तक पहुँचाने आया गोबर के प्रति इतना जम उप्ते कभी न हुआ था । जब 
गोबर उसके चरणों पर झुद्चा, तो होरी शे पढ़ा, मार्तों फिर उसे पुत्र के दरोन न 
होंगे। उसछी आत्मा में उल्लास था, गये था, सकलप था| पुत्र में यह श्रद्धा और 
स्नेह पाकर वह तेजवान हो! गया है, विशाल हो गया है । कई दित पहले उस पर 
जो अवसाद-पा छा गया था, एक अन्धकार-सा, जहाँ वदद अपना मांग भूला जाता 
था, वर्हा अब उत्साह है और प्रक्काश है । 

रूपा अपने ससुराल में खुश थी | जिस दा में उसका बालपत बोता था, उसमें 
पेघा सबसे कीमती चीज़ था। मन में कितनो साथें थों, जो म॒न में ही घुट-घुटकर 
रह गई थीं । वह अब उन्हें पूरा कर रदह्दी थी और शम्रपेव% अधेष होछर भी जवान 
हो गया था | रूपा के लिए वह पति था, उसके जवाब, अधेड़ या बूढ़े दोने से उसको 
नारी-सावना में कोई अन्तर न आ सकता था । उसकी यह भावना पति के रंग-हप 
या उम्र पर आश्रित न थी, उच्द्दो बुनियाद इसमे बहुत गह्दरो थी, ब्वेत परम्पराओं 
की तह में, जो केवल झिसी भूकम्प से ही हिल सकती थी । उसझा यौवन अपने ही 
सें सस्त था, वद्द अपने ही लिए अपना बताव-सिंगार करती थी और आप द्वटी खुश 
होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था । तब वह गृद्धिणी बन जाती थी, 
घर के काम्र-काज में लगी हुईं । अपनी जवानी द्खाऋर उसे लज्जा या चिन्ता में न 
डालता चाहती थी | किस्रों तरद्द दो अपूणता छा भाव उसके मन में न आता था। 
अनाज से भरे हुए दखार और गाँव के सिवान तक फछे हुए खेत और द्वार पर ढोरों 
की कतार और किम्री प्रद्चार छी अपूर्णता को उप्षके अन्दर आने ही व देती थीं । 

और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों की सुखी देखना | उनकी 
गरीबी केसे दूर कर दे / उस गाय दी याद अभी तक उपके दिल में हरी थी, जो मेहमान 
की तरद्द भाई थी भीर सबझो रोता छोढ़द्वर चढी गई थी चढ़ स्मृति इतने दिलों के 
बाद अब और भी मृदु हो गई थी। अभी उप्रका निजरत्व इस नये घर में न जम पाया 
था । वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं 
का दुःख उसका दुख और उन्दों का छुत्च उप्रद्य झुख था । इस द्वार पर ढोरों का एक 





गो-दान श्प३्‌ 


लिष् 
रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न दो सकता था, जो अपने द्वार पर एछअ गाय देखकर 
द्ोता। उसके दादा को यह लालसा कभी पूरी न हुईं। जिध दिन वह गाय आई थी 
उन्हें क्ितवा उछादइ हुआ था, जप भाक्ाश से छोई देवी आा गई हो । तब पे फिए 
उन्हें इतनी धमाई द्वो न हुई छि कोई दधते गाय छाते ; पर वढ़ जानती थी, आज 
भी वह लालया शोरो के पत में उतनो हो सजग है । अब्रद्धी वह जायगी, तो साथ 
वह घौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं, अपने आदवों से क्यों न भेजवा दे । राम- 
सेवक से पूछने छो देर थी , मजूरी द्वो बई, और दूधरे दिन ए% भद्दीर के मारफ़त 
रुपा ने थाय भेज दी। भद्दोर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के 
लिए भेजी है । द्वोरी भो गाय छेने का फिक्र में था यो अमी उसे गाय को कोई 
जल्दी न थी ; मगर मगल यहाँ है और वद्द बिना दूध के केसे रह सचता दे | झपये 
परिलते ही वह सबसे पहले जाय छेगा । सगल अब केवल उसका पीता नहीं है, केवल 
गोबर छा बेठा नहीं है, मालती देवी का खिलीता भी है । उसझा लालब-वालन उस्ती 
तरह का होता चाहिए 2 ह्भकि' (तर जज्लीलत है ६३६ ७७१०० २१ ये ध््ण 
सपूर रू गये छा से आयें. संग्रोग से उघ्ी दिव एक ठीकैदार ने सडछ् के लिए 
गाँव के ऊपर में क घ्ढ़ की खुदाई शुक्ष की। होरी ने सुना ती चड-पठ च॒हाँ छा 
पहुंचा, और आठ आने राज़ पर खुदाई ऋरने लगा , आए यह काम दो मद्दीने सो 
टिक गया, तो उप्ते गाय भर को रुस्ये मिल जायेंगे! दिव-मा छ और धूप में काम 
करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मत हुआ ; लछेकिव ऑंवेसाद का नाम नहीं । 
उठती उत्साह स॑ दसरे दिन फिर काम करने जाता ।! रात को भी खाना खाकर डिब्बों 
के सामने बंठ जाता भौर सुतली कातता । कहाँ बारइ-एक बजे सोने जाता । धनिया 
भी पगला गई थी, उप्ते इतनी मेहनत करने से रोछने के बर्दठे खुद उसके साथ बठी- 
बेडी सुतलो कावती । गाय तो लेदी द्वी है. राम॑वेवम्न के रुपये भी ती भद्दा करने 
हैं । गोवर कद गया है । उसे बड़ी चिन्ता है । 
रात के बारह बज गये थे । दोनों बठे छुतढी कात रहे थे । धनिया ने क 
तुम्हें नींद आती ह्टी तो जाके सो रद्दो | भोरे फिर तो काम करवा है । 
दवोरी ने आसमान की ओर देखा--चलछा जादँँगा । अभो तो दस बजे होंगे। 
तूजासो रह। 
कें तो दोपहर को छव-भर पौढ़ रहती हूँ. ।? 
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२८४ गो-दान 


कई 
>३(टण ६ 


के भी चबेना करके पेढ़ के चीचे सो छेता हूँ ।” 
“बढ़ी लू लगती द्वोगी ।” 

“ल क्या लगेगी । अच्छी छाँह है । 

में ढरती हूँ, कह्दों तुम बीमार न पढ़ जाओ 7 


“चल । बीमार वह पढ़ते हैं, जिन्हें बीमार पढ़ने कौ फुरसत द्ोती है । यहाँ 
तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रमसेवक के आधे रुपये जमा रहें । कुछ 
चद् सी छायेगा ही । बस, इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरे जिन्दगी 
हीं ।! 

गौघर की अबकी बढी थाद आती है । कितना सुशील हो गया है । 

“चलती बेर पेरों पर गिर पढ़ा । 

पंगल वहाँ से आया तो कितना तेयार था । यहाँ आकर दुब॒ला द्वों गया है । 

“वहाँ दूध, मबखन वया नहीं पाता था । यहाँ रोटी मिल जाम वद्दी बहुत है। 
ठोकेदार से रुपये मिले और गाय लाया ।” 


गाय तो कभी आ गई होती $ लेकिन तुम जब कहना मानों । अपनी खेती तो 
सभाले न सेमलती थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया ।” 


या करता, अपना धरम भी तो छुछ है। द्वीरा ने नालायकी की तो उसके 
डाल-बच्चों को ससालनेवाला तो कोई चाहिए द्वी था | फौन था मेरे सिवा, बता: 
में न मदद करता, तो आज उनको छया गत होती, सोच । इतना सब करने पर भी 
तो मेंगरू ने उस पर नालिस कर ही दी 

“रपये गाइकर रखेगी तो क्या नाल्सि न होगी [? 

'क्या बढती है । खेतो से पेट चल जाय यद्दी बहुत है । गाइकर कोई क्या 
रखेगा / 

द्वीरा तो जेसे संसार ही से चला गया 7 

'मेरा मन तो कद्दता है कि वह आयेगा कभी-न-कभी ज़रूर । 

दोनो सोये । द्वोरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि द्वीर! सामने खड़ा है, 
बाल बढ़े हुए, कपढ़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देद्द में रक्त और माँस का नाम 
नहीं ऊसे कद भी छोटा हो गया है । दौड़कर दोरी के क्रदमों पर गिर पढ़ा। 


गो-दान श्८प 


ना 


द्वोरी ने उप्ते छातो से लगाकर कद्दा--तुम तो बिलकुल घुल गये द्वीरा, कब" 
आये १ आज तुम्द्वारी वार-बार याद आ रही थी । बीमार हो क्या १... 
आज उसकी आँखें में वह द्वीरा न था जिसने उसको जिन्दगी तल्ख कर दी थी, 
बल्कि वह द्वीरा जो बे माँ-बाप का छोटा-पा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल 
जैसे मिट गये, उनका कोई चिह भी नहीं । 
दौरा ने कुछ जवाब च दिया । खड़ा रो रद्दा था । 
होरी ने उसका हाथ पकड़कर गद्गद कण्ठ से कद्दा--कयों रोते हो भेया, आदमी 
से भूल-चूक दोती द्वी है । कहाँ रहे इतने दिन 2 
द्दीरा कातर स्वर में बोला--कर्दा बताऊ दादा | घस थद्दी समझे लो कि 
तुम्दारे दर्शन बढे थे, बच गया। हत्या सिर सवार थी | ऐसा लगता था कि वह 
घऊ मेरे सामने खड़ी है, दरदम, सोते-जागते, कभी आँखों से ओम्हल न द्वोती | में 
पागल द्वो गया और पाँच साल पागलखाने में रहा । आज वर्दां से निकले छः मद्दीने 
हुए। माँगता-खाता फिरता रहा । यहाँ थाने की हिम्मत व पढ़ती थी । संसार को फीच 
मुँह दिखाऊँगा | आखिर जी न माना । कछेजा मजबूत करके चला आया । तुमने 
मेरे बाल-बच्चों को. . 
दोरी ने बात काटौ--तुम नाइक भागे। अरे, दारोगा को दक्ष-पाँच देकर मामला' 
रफे-दफे करा दिया जाता और द्वोता क्‍या । 
तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा |” 
में कोई गेर थोड़े हूँ भेया |? 
दौरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारो निराशाएं सानों उसके चरणों पर 
लेट रद्दी थीं। कौन कद्दता हे, जीवन-सम्राम में वह द्वारा है । यद्द उलास, यद्द गर्षे, 
यह पुलक क्या द्वार के लक्षण हैँ | इन्द्दीं द्वारों में उसकी विजय ढे। उसके दटे-फटे' 
अज्न उध्की विजय-पताकाएँ हैं । उसकी छाती फल उठी है, मुख पर तेज आ गया 
है। द्वीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूतिमान्‌ हो गईं है। 
उसके बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज भरे द्वोते, उम्रकी हांड़ी में दज़ार-पाँच सौ गढ़े 
दोते ; पर उससे यह स्वग का सुख क्या मिल सकता था १ 
दौरा ने उठते सिर से पाँव तक देखकर कटद्दा--तुम भी तो बहुत इुधले हो 
गये दादा ! 


श्प६ गो-दान 


होरी ने दँसकर कदह्ा-तो कया यह मेरे सोठे होने के दिन हैं ? मोटे वह होते 
हैं, जिन्हें न रित का सोच दोता है, व इजत का। इस जमाने में मोटा द्वोना बेह- 
षाई है। सौ को दुमला करके तच एक मोटा होता है । ऐसे मोटेपन में क्या छुख ? 
झुख तो जब है कि सभी मोटे हों । सोसा से सेंट हुई? 

“उससे तो शत द्वी भेंठ द्वो गई थी । तुपने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे 
हर छरते थे उनको भी पाछा और अपना मरजाद बनाये बेठे हो । उसने तो खेत- 
यारी सघ बेच-दाच डाली और अब भगवान्‌ द्वी ज्ञाने उसका निबाह केसे होगा ।” 

आज दूरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थो रात की थकन दुर न हो पाई 
थी, पर उसके क़द्म तेज़ थे और चाल में निद्द न्द्ता को भकड़ थी । 

आल दम बजे दी से ल चलने लगी और दोपद्दर द्ोते-होते तो आग बरस रद्दी 
थी । होरी कंऋढ़ के म्होवे उठा-उठाकर खंदाव से सड़क पर लाता था और गाढो पर 
लादता था, जब दोपहर की छुट्टी हुईं, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे 
कसी न हुईं थी, उसके पाँव तक न उठते थे देद्ठ भीतर से झुलसी जा रद्दी थी | उसने 
न स्‍्ताव किया, वे चबेना, उसो थक्नत में अपना ऑँगोछा बिछाहछर एक पेड़ के बीचे 
सो रहा; मगर प्याश्त के प्वारे कण्ठ सूखा जाता है| खालो पे८ पावी पीना ठोछ बहीँ। 
उसने प्यास को गोकने की चेष्टा छी ; लेछिन प्रनिक्षण मभत्तः का दाह्द बढ़ता जाता 
था। न रद्दा गया ! एछ सज़दर ने बाल्टी भर रखो थो और चच्नेना कर रहा था । 
होरी मे उठकछूर एक लोठा पात्ती खींचऋर पिया ओर फिर आदर छेठ रहा ; समर 
आध घण्टे में उप्ते क हो गई और चेहरे पर सुदेनी-सो छा गईं । 

उस मज़दर ने कहा --कसा जी है होरी संया 2 

होरी के सिर में चक्र आ रहा था | बोला--कुछ नहीं, अच्छा हूँ । 

यह ऋइते छहते ढप्ते फिर के हुईं और द्वाथ-पाँच ठण्डे होने लगे, जेसे अंधेरा 
छाया जाता है . उसकी आंखें बन्द हो गई भौर जीवन की सारो स्मृतियाँ सभीव 
हो-दौछर हृदय-पट पर आने लगीं; लेकित बेक्रम आगे की पीछे, पीछे को आगे, 
स्वप्न-चित्रों की भाँदि वेमेल, विक्ृत और असुम्पद्ध । वह सुखद घालपन आया, जम 
बह गुल्नियाँ खेलता था और माँ को गोद में सोता था । फिर देखा, जेसे झोदर आया 
है और उसके एरों पर शिर रह्दा है । फिर दृश्य बदला, धनिया दुलट्टिन बनी हुईं, 

काऊ लु दरी पहने ठसको भोजन करा रदह्दो थो । फिर एक गाय का चित्र सामने 


गो-दान श्पऊ 


भाया, बिलकुल कामघेनु-सी । उसने उसका दूध दुद्दा और मंगल को पिला रहा था, 
कि गाय एक देवी घबत गई और -«- 5 
उसी मज़दूर ने फिर पुकारा -दोपहरी ढछ गई होरी | चलो, म्होवा उठाओं। 
होरी कुछ न बोला । उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उढ़ रहे थे | 
उसकी देह जल रह्दी थी, द्वाथ-पाँव ठण्डे दो रहे थे । छू छम गई थी । 
उसके घर आदमी दौढ़ाया गया। एक घण्टा सें घनिया दीड़ी हुईं आ। पहुँची । 
शोभा और द्दीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे । 
घनिया ने दोरी को देह छुईं, तो उसझा कलेजा सन्‌ से द्वो गया। मुख कांतिददीन 
हो गया था । 
काँपती हुई आवाज़ से बोली कसा णी है तुम्दारा १ 
दोरी ने अत्थिर आँखों से देखा और बोला--तुम आ गये गोबर, मेने मंगक 
के लिए गाय ले ली है , वह खद्ी है, देखो । 
धनिया ने मौत की सूरत देखी थी । उसे पदचानती थी। उसे दबे पाँव आते 
भी देखा था, आँधी की तरद्द आते भी देखा था। उसके सामने सास मरो, ससुर 
: मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचार्खों आदमी मरे । प्राण में एक धक्षा-सा 
लगा । वह आभाधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जे खिसका जा रद्दा था; लेकिन 
नद्दीं, यद्ट घेये का समय दे, उसकी शंका निर्मल हे, छू लग गई है, इसी से अचेत 
दो गये हैं । 
उमड़ते हुए आँखुओं को रोकछर बोलो-मेरो ओर देखो, में हूँ, क्‍या मुझे 
नहीं पद्चानते ह 
होरी की चेतना लोटी । मत्यु सबीप आ गई थो ; आग दद्छनेवाली थी । घुओँ . 
शान्त हो गया था। धनिया को दीच आंखों से देखा, दोनों कोर्नों ते आँसू की दों 
वे दें ढुलक पढ़ीं। क्षीण स्वर में बोला मेरा छद्दा-सुना माफ़ करना घनिया | अब 
जाता हूँ। गाय की लालसा भव में द्वी रह गई । अब तो यहाँ के रुपये क्रिया-करम 
में जायेगे । रो मत घनिया, भब क्ब तक जिलायेगी १ सब दु्दसा तो हो गईं। 
अब मरने दे । 
और उसकी आंखें फिर बन्द ह्ो गई' । उमस्री वक्त द्वीरी और शोभा डोली लेकर 
“ पहुँच गये। द्वोरी को उठाकर डॉलो में छेटाया और गाँव दो ओर चले । 


श्प्प गो-दान 


गाँव में यद खबर दवा की तरह फेल गई । सारा गाँव जमा दो गया। द्ोरी 
जाट पर पढ़ा शायद सब कुछ देखता था, सब्र कुछ समझता था ; पर ज़बान बन्द दो 
गई थो । हाँ, उसकी जंखों से बह्ते हुए जाँसू बतला रहे थे, मोह का बन्धन तोड़ना 
कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से वहीं वन पढ़ा, उसी के दुःख का नाम 
तो मोह है । पाछे हुए करतेव्य और निपटाये हुए कार्मों का क्या मोद्द | मोद्द तो 
उन अनाथों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना कतेव्य न निभा सके; उन 
अधूरे मंसूत्रों में है, जिन्हें हम पूरा न कर सके । 
मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती हुईं छाया को पकड़े हुए 
थी । णाँखों से आँसू गिर रहे थे, यन्त्र की भांति दौढ़-दौढ़कर कभी आम भूनकर पना 
बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ की भूसी की मालिश करतो । क्या करे, पसे नहीं 
हैं, नहीं किसी को भेज&र डाक्टर बुलाती । 
द्वीरा ने रोते हुए कहा--भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चछे । 
धनिया ने उसको ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। अब वह दिल को और 
कितना कठोर करे १ अपने पति के प्रति उसका जो धर्म है, क्या यद्द उसको बताना 
पड़ेगा । जो जीवन ऋा संगी था, उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है | 
और कह भवाज़े आई'--हाँ, गो-दान करा दो, अब यही समय है । 
घनिया यन्त्र की भाँति उठी, भाज जो सुतलौ बेची थी उसके बीस आने पेसे 
छाई और पति के उण्डे द्वाथ में रखकर साममे खढ़े दातादीन से बोली - महाराज, घर 


में न गाय है, न बछिया, न पेसा । यही पेसे हैं, यद्दी इनका गो-दान है । 
और पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 


